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Tác Giả 


Ayya Khema sinh năm 1923 trong một gia đình người 
Do Thái tại Berlin. Bà trốn khỏi Đức sang Tô Cách Lan 
(Scotland) năm 1938, cùng với 200 trẻ em khác. Sau đó 
được đoàn tụ với cha mẹ bà tại Trung Hoa. Khi chiến tranh 
thứ hai bùng nổ, bà và gia đình bị đưa vào các trại giam tù 
binh của Nhật, và cha bà đã mất tại đó. Sau bà lập gia đình, 
có được một con trai và một con gái. 

Bốn năm sau khi Mỹ giải giới trại giam này, Ayya 
Khema di cư sang Mỹ. Giữa những năm từ 1960 đến 1964, 
bà cùng chồng con chu du khắp châu Á, kể cả các quốc gia 
ở vùng Hy Mã Lập Sơn, đó là lúc bà bắt đầu học thiền. 
Mười năm sau, bà dạy thiển và thuyết giảng về Phật giáo 
ở khắp châu Âu, Bắc Mỹ và Úc. Nhờ kinh nghiệm tu tập 
đó, bà được thọ giới tỳ-kheo ni tại Sri Lanka vào năm 1979, 
khi bà được đặt danh hiệu “Khema’”, có nghĩa là bình an, 
vững chải (“Ayya”, Venerable, được dùng để gọi người tu 
một cách trân trọng). 

Ni Sư Ayya Khema đã góp công lớn vào việc gầy dựng 
lại ni đoàn Phật giáo. Ở Sri Lanka, Ni Sư đã thiết lập Trung 
Tâm Nữ Phật tử Quốc tế và Đảo Parappuduwa dành cho 
các nữ tu và cư sĩ. Vào năm 1987 Ni Sư phối hợp tổ chức 
một hội nghị về Ni đoàn Phật giáo Quốc tế lần đầu tiên, 
mà kết quả là ni đoàn Sakyadhita, một tổ chức nữ Phật giáo 
quốc tế được thành hình. Đức Đạt Lai La Ma thứ 14 là diễn 
giả chính của hội nghị đó. Vào tháng 5, 1987, với tư cách là 
giảng sư thỉnh giảng, Ni sư là người đầu tiên phát biểu tại 
Liên Hiệp Quốc ở New York về đề tài Phật giáo. 


Ni Sư đã viết hơn 25 đầu sách về thiển và Phật giáo nói 
chung, bằng tiếng Anh và Đức, tác phẩm nổi tiếng nhất 
của Ni Sư là Being Nobody, Going Nowhere1, đã được giải 
thưởng Christmas Humphreys (Christmas Humphreys 
Memorial Award). Các tác phẩm của Ni Sư đều thé hiện 
được sự nhận thức sâu xa trong thực hành, sự lợi ích của 
thiền tập, và lời kêu gọi đơn giản hóa cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta, cũng như thanh tinh hóa thân tâm bằng cách 
ứng dụng những lời dạy của Đức Phật vào cuộc sống. 

Bên cạnh việc thành lập Wat Buddha Dhamma (Ngôi 
Nhà Phật Pháp) ở Úc, một lâm tự viện theo truyền thống 
Nguyên thủy, Ni Sư còn là Giám đốc đỡ đầu cho Buddha- 
Haus (Ngôi Nhà Phật) ở Đức, nơi Ni Sư viên tịch vào năm 
1997 do căn bệnh ung thư. 


Lời Tác Gia 


Hình như chúng ta đang ở một thời điểm trong lịch sử 
của nhân loại, khi càng ngày càng có nhiều người đi tìm ý 
nghĩa cuộc đời. Trong quá khứ, cuộc sống gia đình, tôn 
giáo, chính trị, hoặc nghề nghiệp đặc biệt nào đó đã được 
coi như là đủ để thỏa mãn ước muốn thành đạt của nhân 
loại. Mặc dầu ước muốn này gần như không được biết đến 
và ít khi được nói ra, nó vẫn hiện hữu trong trái tim của 
mọi người. 

Nhiều thứ trước kia khiến chúng ta quan tâm đến, dầu 
bây giờ vẫn có mặt, nhưng chúng không còn tạo ra một 
căn bản vững chắc cho một đời sống có ý nghĩa. Tuy nhiên, 
nếu chúng ta nghĩ rằng nhân loại ở thế kỷ thứ 21 là đặc biệt 
trong việc tìm kiếm ý nghĩa này, thì chúng ta sẽ thấy mình 
rất sai lầm, khi ta nghiên cứu bài kinh của Đức Phật trên 
những trang sách kế tiếp. 

Ở đây có một du sĩ ngoại đạo tên là Potthapada đã đặt 
biết bao câu hỏi với Đức Phật về ngã và thức, và Đức Phật 
đã trả lời ông một cách kiên nhẫn, thấu đáo, với những lời 
hướng dẫn xác thực để ông có thể tự minh di trên con 
đường tâm linh và đạt được kết quả viên mãn. Những lời 
dạy này đã được nói ra 2.500 năm về trước, nhưng vẫn còn 
có thể áp dụng cho chúng ta ngày nay. 

Chúng ta sẽ thấy rằng bạn bè, người thân của 
Potthapada không đồng ý với cách suy nghĩ mới mẻ nay 
của Đức Phật và cố gắng thuyết phục ông bỏ đi lòng ham 
muốn tìm hiểu Phật Pháp. Điều này cũng không lạ trong 
thế giới của chúng ta ngày nay. 


Tôi hy vọng rằng với sự giải thích và khai mở ở đây, bài 
kinh này sẽ trở thành sinh động đối với người đọc và sẽ 
giúp chỉ ra cho họ một hướng đi để họ tìm được ý nghĩa 
của cuộc sống -đó là, sự khám phá tâm linh của chúng ta. 
Bất cứ ai đã tìm được sự an bình nội tại, và hạnh phúc viên 
mãn đều đóng góp vào hạnh phúc và hòa bình của thế 
giói. 

Quyển sách này tổng hợp những bài thuyết giảng đã 
được thâu băng trong một khoá thiền kéo dài ba tuần ở 
thiên trang “Land of Medicine Buddha” (Dược Sư Phật 
Dia) ở Soquel, bang California, vào thang Năm và tháng 
Sau, nam 1994. 

Nhờ sự nỗ lực và sốt sang của Gail Gokey va Alicia 
Yerburgh, chúng ta mới có được những trang sách trước 
mặt để có thể sử dụng như một công cụ hỗ trợ cho sự tu 
tập của chúng ta. 

Cá nhân tôi rất biết on Gail và Alicia vì đã hoàn tất công 
việc này với tất cả tấm lòng, cũng như với Toni Stevens, 
người đã tổ chức và điều hành khóa tu một cách hiệu quả. 
Tôi cũng cảm tạ Traudel Reiss, người rất thông thạo việc 
sử dụng vi tính, đã giúp cho việc hiệu đính sách được dễ 
đàng hơn. 

Nhà xuất ban, Wisdom Publications, dưới sự điều hành 
khéo léo của Tim McNeill, đã tạo nguồn lực để phổ biến 
rộng rải giáo lý của Đức Phật, và tôi rất hạnh phúc được là 
một trong số nhiều tác giả ở nhà xuất bản này. 

Bất cứ ai đọc quyển sách này mà phát sinh được tín tâm 
nơi giáo lý cua Đức Phật, thêm tinh tấn tu hành, hay thêm 
trí tuệ trong sự thật tuyệt đối, thì tất cả chúng tôi, những 
người hoàn thành quyển sách này sẽ cảm thấy vô cùng biết 
ơn, sẽ cảm thấy được khuyến khích để dành nhiều thời 
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gian và nhiều quan tâm hơn nữa trong những công việc 
tương tự. 

Nguyện rằng quyển sách này sẽ là người bạn thiết trong 
công việc tìm kiếm những khả năng cao nhất của nhân 
loại, mà tất cả chúng ta đều mang trong người như là hạt 
giống của giác ngộ. 

Nguyện cho Phật Pháp được trường tồn trong trái tim 
của mọi người. 

Ayya Khema 
Ngôi Nhà Phật (Buddha Haus), Đức quốc 
1 tháng 7, 1996 


Lời Người Dịch 


Nhờ chư Phật hộ trì, và chút duyên lành với Ni Sư Ayya 
Khema, chúng tôi lại hoàn thành dịch phẩm, Tôi Là Ai? 
(Who Is My Self?). 

Đây là quyển sách thứ sáu của tác giả Ni Sư Ayya 
Khema mà chúng tôi mạo muội làm công tác chuyển ngữ. 
Trong tổng cộng 25 quyển sách của Ni Sư, theo chỗ chúng 
tôi biết chỉ mới có 7 quyển đã được chuyển ngữ sang tiếng 
Anh. Như vậy chúng tôi đã đi gần hết lời nguyện sẽ dịch 
tất cả sách tiếng Anh của Ni Sư. Chúng tôi bắt đầu công 
việc dịch thuật này với quyển Vô Ngã Vô Uu, từ những 
năm 1997, với lời nguyện đầy tham vọng. Sau mười năm, 
sau sáu quyển sách, chúng tôi thấy mình đã kiệt sức. Sách 
của Ni Sư ngày càng khó đối với khả năng hiểu biết cũng 
như kinh nghiệm thiền tập còn quá hạn hẹp của chúng tôi. 
Vì vậy, chúng tôi thấy là mình cần dừng lại, kẻo làm sai 
lạc những lời dạy vô cùng quí báu của Ni Sư, những lời 
dạy phản ánh công phu tu hành nghiêm mật của Ni Sư. 

Chúng tôi cũng nhận được sự hỗ trợ trong công tác dịch 
thuật quyển sách này của Diệu Ngộ Nguyễn Thị Mỹ 
Thanh, một người dịch quen thuộc với nhiều bạn đọc trên 
các trang sách điện tử của Thư Viện Hoa Sen, Đạo Phật 
Ngày Nay, v.v. Chúng tôi cũng xin cảm ơn đạo hữu 
Nguyễn Tấn Nam đã hoan hỷ chỉ giùm những sai sót trong 
bản dịch. Chúng tôi ngưỡng mong quý tôn sư, các nhà học 
giả, bạn đọc với tấm lòng cởi mở xin chỉ giáo cho chúng tôi 
những thiếu sót, mà chúng tôi tin là rất nhiều do sự kém 


cỏi của mình. Chúng hoàn toàn không phản ánh trí tuệ 
uyên thâm của Ni Sư. 

Nếu quyển sách dịch này có mang lại chút an lạc nhỏ 
nào đó, hoặc khiến bạn muốn tìm hiểu thêm về những 
điều Ni Sư đã giảng giải ở đây về kinh Potthapada và kinh 
Sa Môn Quả, hoặc về Phật Pháp nói chung, thì chúng tôi 
cảm thấy rất hoan hy, và như Ni Sư đã nói: “... thì tất cả 
chúng tôi những người hoàn thành quyển sách này sẽ cảm 
thấy vô cùng biết ơn, sẽ cảm thấy được khuyến khích để 
dành nhiều thời gian và nhiều quan tâm hơn nữa trong 
những công việc tương tự”. 

Chúng con nguyện trọn đời, nhiều đời nhiều kiếp, mãi 
mãi được theo dấu chân Phật. Chúng con nguyện gìn giữ, 
vun trồng duyên lành đã có được với Ni Sư Ayya Khema, 
với Phật Pháp. Nguyện hồi hướng công đức này đến giác 
linh Ni Sư Ayya Khema, cùng đệ tử và tất cả chúng sanh. 


Diệu Liên Ly Thu Linh 


Ltl3107@yahoo.com 
9/2008 
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Chương 01 
Bước Khởi Dau: Giới Luật 


Trong truyền thống Nguyên thủy, chúng ta sử dụng 
Đại Tạng Kính Pali như là giáo lý căn bản của Đức Phật. 
Đức Phat đã sử dụng ngôn ngữ Pali, có nguồn gốc từ 
tiếng Sanskrit. Sự khác biệt giữa hai ngôn ngữ này thì 
cũng giống như sự khác biệt giữa tiếng Latin và tiếng Ý. 
Sanskrit là ngôn ngữ bác học, và Pali, một loại ngữ 
phương được người bình dân sử dụng. Giáo lý này dựa 
trên truyền thống của hai ngàn năm trăm năm. 

Đại Tạng Kinh Pali còn được gọi là Tipitaka. Ti nghĩa 
là “ba” và pitaka nghĩa là “cái giỏ”. Ba cái gid đó là 
Vinaya, giới luật dành cho chư tăng ni; Suttas, các bai 
thuyết pháp của Đức Phật; và Abhidhamma, Vi Diệu 
Pháp. Lý do có tên đó là vì Tipitaka đầu tiên được viết 
trên những tàu lá chuối khô hay lá ola. Khi đã khô, các 
tàu lá này trở nên dòn, nhưng vẫn còn đủ cứng. Sau đó 
người ta dùng một loại viết, giống như là một cái dùi 
khoan với đầu viết rất mảnh nhỏ, khắc các câu kinh lên 
lá ola. Rồi người ta dùng mủ của một loại dâu đặc biệt 
chà trên mặt lá, để khô, phủi bụi mủ du; chi còn để lại 
những chữ được khắc đen. Ngày nay, quy trình này vẫn 
còn được sử dụng ở Sri Lanka, nơi một vài tu viện vẫn 
còn lưu giữ toàn bộ Tipitaka, viết bằng tay trên lá ola. 
Các vị sư tiếp tục chép kinh từ những chiếc lá cũ sang 
lá mới, khi lá cũ bị tan rã. Các lá này được ép lại với nhau 
bằng gỗ cứng ở đầu và đuôi lá, phần còn lại được buộc 
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vải. Nếu có vị thí chủ nào phát tâm thì phần gỗ thường 
được điểm tô bằng vàng hay bạc để tỏ lòng ngưỡng vọng 
lời Phật dạy. Đây không phải là những loại sách thông 
thường mà chúng ta từng biết đến, các sách này không 
thể cầm trong tay hay kẹp dưới nách. Trước kia khi đi 
chuyến chúng, người ta đựng trong ba cái giỏ. Đó là ly 
do tại sao tạng kinh Pali được gọi là Tipitaka hay Ba Cái 
Gio. 

Xuyên suốt quyển sách này chúng tôi sử dung bản 
chuyển ngữ tiếng Anh rất chuẩn xác của Trường Bộ Kinh 
(Digha Nikaya). Nikaya có nghĩa là “tập hop” và digha có 
nghĩa là “dai”. Nhiều năm sau khi Đức Phật nhập diệt, các 
bài thuyết pháp của Ngài được chia thành năm bộ: Trung 
Bộ Kinh (Majjhima Nikaya); Trường Bộ Kính (Digha 
Nikaya); Tăng Chi Bộ Kinh (Anguttara Nikãya); Tương 
Ung Bộ Kinh (Samyutta Nikãya); và Tiểu Bộ Kinh 
(Khuddaka Nikãya), chứa đựng tất cả những kinh không 
thuộc bốn loại kia. Sự phân chia này chỉ nhằm giúp chúng 
ta dễ nhớ. 

Một lý do tại sao Digha Nikaya (Trường Bộ Kinh) đặc 
biệt thú vị vì nó chứa những bài kinh hướng dẫn các 
phương pháp tu tập rất đầy đủ. Chúng ta cần nhớ rằng 
Đức Phật thuyết pháp ở hai mức độ: mức độ của chân lý 
tương đối và mức độ của chân lý tuyệt đối. Khi mới 
được tiếp xúc với giáo pháp, chúng ta sẽ không có khái 
niệm gì về chân lý tuyệt đối, nên khi đọc đến những 
phần này tâm ta sẽ hoang mang. Bất cứ thắc mắc gì chúng 
ta có thể nêu lên cũng khó được giải tỏa vì chúng ta hỏi 
chúng ở mức độ của sự thật tương đối và có thể sẽ được 
trả lời dựa trên sự thật tuyệt đối. Thí dụ, chúng ta có thể 
đã nghe qua một công án (koan) thiển và đã nghĩ rằng, 
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“Câu ấy có thể có nghĩa gì? Thiệt là vô nghĩa“. Nhưng một 
công án chỉ có thể được hiểu ở mức độ của sự thật tuyệt 
đối. Hiểu được như thế rồi, thì điều gì cũng có cùng một 
ý nghĩa -rằng không có gì và không có ai ở đó. Chúng ta 
cũng có thể so sánh hai mức độ này đối với cách mà chúng 
ta nói đến những món đồ quen thuộc như là bàn ghế, và 
cách mà một nhà vật lý có thể diễn tả chúng. Đối với 
chúng ta, chúng chỉ là những món đồ ta có thể sử dụng. 
Nhưng nhà vật lý không nhìn chúng như thế, vì nhà vật 
lý biết rằng chúng chỉ là những phần tử của vật chất và 
năng lượng. Tuy nhiên nhà vật lý đó sau buổi làm việc về 
nhà, sẽ ngồi vào ghế và sử dụng cái bàn. Khi Đức Phật 
thuyết rằng không có gì và không có ai ở đó, Ngài đang 
trình bày ở mức độ của sự thật tuyệt đối. Trên bình diện 
đó, thế giới quen thuộc của chúng ta chỉ là ảo giác và ảo 
tưởng. Đó là sự thật tuyệt đối. Nhưng Đức Phật cũng 
thuyết giảng ở mức độ tương đối. Ngài sử dụng từ ngữ 
và khái niệm như là tôi, của tôi, người kia, kẻ nọ. Ngài 
nói về tất cả những vấn đề có liên quan đến chúng ta, như 
là nghiệp (karma), sự thanh tinh hóa thân tâm, thanh tinh 
hóa các cảm xúc. Chúng ta phải luôn nhớ rằng hai mức 
độ khác nhau này không bao giờ đi đôi với nhau. 

Khi tìm hiểu bản kinh đặc biệt này, chúng ta sẽ biết 
làm thể nào để đến gần hơn với sự thật tuyệt đối. Điều 
đó rất quan trọng, vì như Đức Phật đã hứa khả rằng một 
khi chúng ta đã chứng nghiệm được sự thật tuyệt đối nơi 
bản thân, chúng ta sẽ vĩnh viễn thoát khỏi khổ đau 
(dukkha). Những phương pháp và lời hướng dẫn mà Đức 
Phật đã đề ra giúp chúng ta có thể từng bước tiến đến một 
sự giác ngộ sâu xa và vượt bậc, và đó cũng là kinh 
nghiệm tự chúng Giác Ngộ của Đức Phật. Khoa học ngày 
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nay cũng xác nhận chứng nghiệm này, nhưng tốt hơn có 
lẽ là chúng ta phải nói ngược lại -giáo pháp của Đức Phật 
đã chứng minh cho khoa học ngày nay. Hầu hết các nhà 
khoa học không phải là những vị giác ngộ, dầu rằng họ 
biết sự thật là vũ trụ bao gồm không gì hơn là những 
nguyên tử kết hợp lại với nhau để rồi rã tan. Tuy nhiên họ 
không nhận thức được rằng chính người có tri thức đó, 
cũng hợp tan như thế. Nếu họ đã tự bao gồm mình vào 
sự quán sát đó, thì các nhà khoa học này đã giác ngộ từ 
lâu rồi và có lẽ họ sẽ giảng dạy về sự giác ngộ hơn là về 
vật lý. Chúng ta có thể cũng đã nghe qua hay đọc về tất 
cả những điều này, và có lẽ cũng rất thích tìm hiểu về 
chúng, nhưng không biết phải bắt đầu như thế nào, như 
thế cũng thành vô ích. Giáo lý của Đức Phật dễ dàng được 
chấp nhận vì Ngài đã truyền dạy cho chúng ta những lời 
hướng dẫn thực tế, từng bước để đi theo con đường đạo 
này. 

Bản kinh tôi (Ni sư Ayya Khema) đã chọn để giảng giải 
là kinh Bố-Sá-Bà- Lâu (Potthapada Sutta). Nhiều bài kinh 
của Đức Phật được đặt tên dựa theo tên của vị hành giả 
mà Đức Phật đang nhắc đến hay đang trả lời câu hỏi của 
họ. Kinh này còn có tiểu đề là “Các trạng thái tâm thức” 
(States of Conciousness). 

Phần lớn các kinh thường bắt đầu với câu “Như vầy tôi 
nghe”, trong tiếng Pali là, evam me suttam, và lý do mà 
kinh đã được nói. Ở lần đại kết tập của các vị A-la-hán, ba 
tháng sau khi Đức Phật nhập diệt, các kinh được đọc đều 
có những thông tin như kinh đã được nói ở nơi nào, 
những ai có mặt lúc đó, và những lời diễn tả hoàn cảnh 
lúc đó. Những điều này nhằm nhắc nhở các vị tỷ-kheo 
đã nghe kinh nhớ lại kinh đã được nói lên trong trường 
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hợp nào, và có thể đồng ý hay không đồng ý với bản 
kinh truyền miệng đó, và nếu cần, có thể đề nghị những 
gì cần sửa đổi. 

Nhu vây tôi nghe. Một thời Đức Thế Tôn ở tại 

Savatthi (Xá-0ệ), rùng Jetavana (Ky-da), uườn Anā- 

thapindika. 

Anathapindika (Cấp Cô Độc) là một doanh nhân rất 
giàu có. Sau khi được nghe Đức Phật thuyết pháp, ông lập 
tức tuân phục và ngưỡng mộ. Ông quyết định lập một tu 
viện cho Đức Phật và các đệ tử của Ngài, những người 
mà cho tới lúc đó vẫn còn là những du sĩ không nhà. Ông 
tìm được một vườn xoài rất đẹp, thuộc sở hữu của Thái 
tử Jeta. Tuy nhiên, Thái tử đã từ chối không bán. 
Anathapindika không nản lòng, trở đi trở lại lần thứ hai, 
thứ ba để hỏi mua khu vườn. Cuối cùng, Thái tử Jeta bảo 
với ông rằng khu vườn sẽ thuộc về ông nếu ông có thể 
phủ các đồng tiền vàng trên từng tac đất. Anathapindika 
ra lệnh cho các người hầu của mình mang đến những cần 
xé vàng xu và rãi đều lên khắp mặt đất của khu vườn xoài. 
Chuyện kể tiếp rằng khi ông không còn các đồng xu bằng 
vàng nữa thì vẫn còn một phân đất nhỏ chưa được bao 
phủ, nên ông đã báo cho thái tử Jeta về điều đó, và Thái 
tử đồng ý cho ông luôn phần đất đó. Để mua được mảnh 
vườn xoài đó, Anathapindika đã phải mất một phần ba 
tài sản của mình. Ông giành một phần ba khác cho phần 
xây dựng và trang bị đồ đạc trong các tịnh thất -dầu đồ 
đạc trong nhà những ngày ấy chỉ đơn giản là vài cái 
móc ở trên tường, đèn cầy và những bao tải rơm dùng 
làm giường nằm. Đức Phật đã trải qua hai mươi lăm 
“mùa mưa an cư” ở tu viện Anathapindika. An cư mùa 
mưa xảy ra trong ba tháng mưa ở An Độ. Đó là lúc mà 
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các vị tăng ni được dạy phải trú ngụ trong tu viện để tu 
học và hành thiển. Truyền thống này được bắt đầu vì 
trong thời Đức Phật tất cả tăng ni đều phải đi khất thực. 
Trong mùa mưa, các cây lúa trồng dưới nước, bị che 
khuất. Nông dân than phién với Đức Phật rằng các vị 
tăng ni dẫm đạp lên cây lúa của họ, và vì có đến hàng 
ngàn tăng ni, hậu quả là dân lang bị mất mùa. Do đó, 
Đức Phật đã chế ra luật an cư trong khoảng thời gian 
đó (mùa mưa) để các vị đệ tử thuần thành có thể mang 
thức ăn đến tu viện cúng dường. Hình thức này vẫn còn 
áp dụng cho đến ngày nay. 

Lúc bay giờ du sĩ Potthapada (Bố-sá-bà-lâu) cùng 

voi đại chúng du sĩ khoảng ba trăm vi ở hội trường 

gân câu Tinduka trong vu6n của hoàng hậu Mallika 

(Mat-lé-vién). 

Tu si theo ngoại đạo thường được nhắc đến trong 
kinh như là các du sĩ hay vị tu khổ hạnh. Hoàng hậu 
Mallika, người đã dành khu vực này cho những kẻ ngoại 
đạo, là vợ của vua Pasenadi, và cả hai đều là các đệ tử 
thuần thành của Đức Phật. 

Lúc bấy giờ Thế Tôn, vào buổi sáng đắp cẩm bát 

vao Savatthi khất thực. Rồi Thế Tôn tự nghĩ: “Nay 

còn quá sớm để đi khất thực tại Savatthi, ta hay di 

hội trường để gap du sĩ Potthapada”. Và Thế Tôn di 

đến đó. 

Vẫn còn quá sớm để đi khất thực vì người dân chưa 
chuẩn bị thực phẩm cúng dường. Savatthi thường được 
nhắc đến trong các kinh vì tu viện do Anathapindika 
hiến cúng ở trong thành phố đó. Dầu Đức Phật chỉ 
hoằng pháp ở bắc Ấn Độ, nhưng giáo lý của Ngài kể từ 
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đó đã được lan truyền đến rất nhiều quốc gia khác ở 
Châu Á và cũng đã được thành hình ở Âu Châu, Mỹ, Úc, 
và Tân Tây Lan. 

Lúc bấy giờ du sĩ ngoại dao Potthapada ngôi voi dai 

chúng du sĩ ngoại đạo, đang ồn ào, la lối, lớn tiếng 

bàn luận những vân đề phù phiếm ... 

Tất cả các đề tài đều không đáng để cho người hành 
giả đang đi theo con đường tâm linh phải bàn đến: “như 
là câu chuyện về vua chúa; câu chuyện về ăn trộm; câu 
chuyện về đại than ...” - tóm lại, là những câu chuyện 
chính trị thường tạo ra ý kiến tranh luận; “câu chuyện 
về binh lính; về sự hiểm nguy; về chiến tranh ...”; - 
những sự kiện tàn khốc và ghê gớm khiến tâm xao động, 
“câu chuyện về đồ ăn, đồ uống ...” - có thể làm tăng thêm 
ái dục; “câu chuyện về đồ mặc; câu chuyện về giường 
nằm; câu chuyện về vòng hoa; câu chuyện về hương liệu 
...”” — những sự trang điểm để lam tăng thêm vẻ đẹp bề 
ngoài, trong khi giường nệm cũng có thể gợi ý cho tình 
dục; “câu chuyện về bà con; câu chuyện về xe cộ; câu 
chuyện về làng xóm; câu chuyện về thị trấn; câu chuyện 
về thành phố, câu chuyện về quốc độ ...” - những câu 
chuyện không đem lại cảm hứng trong sự tu tập mà chỉ hỗ 
trợ cho sự bám víu và ngã chấp. “Câu chuyện về đàn bà 
..” — day là các vị nam tu sĩ độc thân, những người mà 
tâm họ không nên nghĩ nhớ đến bất cứ đặc điểm gì của 
người khác phái. Ngược lại đối với các nữ tu sĩ cũng 
thế. “Câu chuyện về các vị anh hùng ...” - đối với chúng 
ta có lẽ đó là các ngôi sao ca nhạc! “Câu chuyện bên lề 
đường; câu chuyện tại chỗ lấy nước ...” - cho đến ngày 
nay, trong những quốc gia được gọi là các nước thuộc thế 
giới thứ ba, thì giếng nước vẫn còn là một chỗ tụ họp quan 
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trọng. Các gia đình không có nước tại nhà. Vì thế hàng 
xóm láng giéng, gặp nhau ở giếng nước và trao đổi các 
thông tin mới nhất và tán gẫu, mà thường đưa đến kết 
quả là nói xấu người khác. “Câu chuyện về người chết; 
các câu chuyện tạp thoại; câu chuyện về hiện trạng của 
thế giới, hiện trạng của đại dương; câu chuyện về sự hiện 
hữu và sự không hiện hữu ...” - tất cả những đề tài này, 
theo Đức Phật, ta cần tránh xa. Chúng không đem lại một 
sự hiểu biết sâu xa nào, hay giúp rèn luyện tâm, mà lại 
gây ảnh hưởng khiến ta xao lãng. Liệt kê về các đề tài đặc 
biệt này đã được kể ra trong bản kinh, nhưng bản kinh 
không nói rõ đề tài nào trong đây đã được các du sĩ ngoại 
đạo bàn thảo. Ta chỉ biết rằng họ đang tham gia vào một 
cuộc đàm thoại vô bổ. 

Nhung du sĩ Potthapada thấy Thế Tôn từ xa đến, liên 

khuyên cáo các đệ tử: “Các tôn giả hãy nhỏ tiếng, các 

tôn giả hay đừng làm ổn. Nay Sa-môn Gotama dang 
đến. Ngài ưa mên sự trẩầm lặng, vi dai đức nay tán 
than sự trầm lặng. Nếu biết hội chúng nay yên tinh, 

Ngài có thể ghé đến đâu”. Nghe nói vây các du sĩ đều 

im lặng. 

Rõ rang Potthapäda rất mong mỏi rằng Đức Phật sẽ 
ghé qua thăm, và ông đã nói lên ông hài lòng thế nào về 
việc đó trong đoạn kinh kế tiếp. 

Rồi Thế Tôn đến du sĩ Potthapada. Và du sĩ ngoại 

đạo Potthapada bạch Thế Tôn: “Lành thay, Thế Tôn! 

Hoan nghênh Thế Tôn! Đã lâu Thế Tôn không quá 

bộ đến đây. Mời Thế Tôn ngồi. Đây là chỗ ngồi đã 

soạn sẵn”. 

Thế Tôn ngồi trên chỗ đã soạn sẵn. Du sĩ ngoại đạo 

Potthapada lay một ghế thấp khác va ngồi xuống môt 
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bên. Rôi Thế Tôn nói uới uới du sĩ Potthapada da ngôi 

một bên: “Nay Potthapada, van dé gi các vi dang ngôi 

thảo luận? Vấn dé gi dang nói ma bi gián đoạn?” 

Đức Phật muốn biết họ đang quan tâm đến điều gì để 
Ngài có thể giúp họ với bất kỳ câu hỏi gì. 

Khi nghe nói vây du sĩ ngoại dao Potthapada bạch Thế 

Tôn: “Bạch Thế Tôn, hãy gác mét bên câu chuyện 

chúng tôi dang ngồi bàn luận, bạch Thế Tôn, lát nữa 

Thế Tôn nghe lại cũng không khó khăn gi.” 

Potthapada không muốn thưa với Phật họ đang bàn cãi 
về vấn đề gì, vì ông đang cần Phật giải thích về một điều 
còn quan trọng hơn nhiều. 

Bạch Thế Tôn, thời xa xưa lắm, nhiều oị Sa-môn, Bà- 

la-môn tụ họp, ngổi hội thảo trong giảng đường niêu 

lên vain dé sự diệt tận các tăng thượng tưởng va các 
tăng thượng tưởng diệt tận như thế nào. 

Sự diệt tận các tăng thượng tưởng là nirodha. Đôi khi 
nó được nói đến như là tang thiên định thứ chín, là khi 
các thọ và tưởng đều đã đoạn diệt. (Chúng ta sẽ nghiên 
cứu kỹ hơn về các tang thiên định trong những chương 
tiếp theo.) Potthapada quan tâm đến dé tài này vì ở 
Ấn Độ vào thời đó người ta tin rằng đó là tang thiền 
định cao nhất mà người ta có thể đạt được trên con đường 
tâm linh. Trong tiếng Pali, nó được gọi là abhisafifia- 
nirodha. Abi có nghĩa là “cao hon", sañfña nghĩa là “tưởng” 
và nirodha là sự diễn tả về các trạng thái thién định. Cả từ 
ngữ đó được dịch thành “sự đoạn diệt của các tăng 
thượng tưởng”. Đối với Potthapada và các đồng môn của 
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ông, thì đó là chứng nghiệm tâm linh cao nhất, và họ rất 
muốn được biết thêm về nó. Potthapada tiếp tục: 

Một vai vi trả lời:“Không nhân, không duyên, các 

tưởng của con người sinh va diệt! Khi tưởng sinh 

con người có tưởng, khi tưởng diệt con người không 
có tưởng”. 

Potthapada nói rằng ông đã được nghe là sự đoạn diệt 
của tưởng dẫn đến vô thức. Đây là một sự hiểu lầm 
nghiêm trọng. Không phải là không có thức, nhưng là 
một sự dừng lại của tưởng và thọ đã được thực hiện. 
Đức Phật sẽ giải thích về điều này trong phần sau của bản 
kinh. 

Như vay, một vai vi giải thích sự diệt tận các tăng 
thượng tưởng. Về van dé nay, người khác lại nói nhu 
sau: “Cac tôn giả, sự kiện không phải như vây. Nay 
tôn giả, tưởng là tự ngã của con người, chính tưởng dy 
đến va di. Khi tưởng ấy đến thì con người có tưởng, 
khi tưởng dy di thì con người không có tưởng”. 

Potthapada lặp lại ý kiến của người khác và sử dụng 
thuật ngữ “sự đoạn diệt của tăng thượng tưởng”, mà 
trong phạm trù này hoàn toàn sai, như Đức Phật sẽ nói 
với Ong ta sau này. 

Người khác lại nói: “Các tôn giả, sự kiện không phải 
nhu vây. Nay tôn giả, có những Sa-môn, Bà-la-môn có 
đại than thông va đại oai lực. Chính những vi nay 
khiến tưởng nhập vao trong người va cũng kéo tưởng 
ra ngoài người dy. Khi các vi nay khiến tưởng nhập 
vao trong người, người dy có tưởng, khi kéo tưởng ra 
ngoài, người ấ không có tưởng”. 


20 


Ở Ấn Độ vào thời đó rất mê tín, và đây là những suy 
nghĩ xuất phát từ đó. Đức Phật dạy rằng sự mê tín này và 
những sự kiện ở bên ngoài không thể đưa đến sự chứng 
ngộ chân lý. Potthapada tiếp tục: 

Bạch Thế Tôn. lúc bấy giờ con tưởng niệm đến Thế 

Tôn: “Mong Thế Tôn có mat ở đây! Mong Thiện thé 

có mat ở day! Ngài rất tinh thông những phép nay. 

Chắc chắn Thế Tôn biết rõ sự diệt tận các tăng thượng 

tưởng”. Bạch Thế Tôn, sự diệt tận các tăng thượng 

tưởng như thế nào? 

Đọc các bản kinh, chúng ta cảm nhận được về thời gian 
lúc Đức Phật còn tại thế và hoàn cảnh xã hội lúc bấy 
giờ. Chúng ta trở nên quen thuộc với những người mà 
đức Phật biết, ta cảm thấy như là chúng ta đang có mặt 
ở đó. Dan dan, ho sẽ trở thành thân thuộc với chúng ta. 
Ta biết rõ những thói quen, những mối quan tâm của họ. 
Chúng ta nhận ra được sự ngưỡng vọng sâu xa của 
Potthapada đối với Đức Phật trong câu hỏi của ông. 

Nay Potthapada, vê van dé nay, những vi Sa-mén, 

Ba-la-mé6n nào đã nói: “Không nhân, không duyên, 

các tưởng của con người sinh va diệt”. Nhitng vi nay 

đã sai lạc từ ban đầu. 

Đức Phật không ngại ngùng gì trong việc nói rằng 
những lý thuyết như vậy là sai lâm. Nếu chúng sai, Ngài 
nói như thế; nếu chúng đúng, Ngài cũng xác nhận rằng 
chúng đúng. 

“Vi sao vay? Nay Po†thapada, chính vi có nhân, có 

duyên, các tưởng của con nguoi sinh va diệt. Chính 

do sự học tập, môt loại tưởng sanh, chính do sự học 
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tập, một loại tưởng diét. Sự học tập ay là gì?” Thế Tôn 

nói. 

Đức Phật chưa vội trả lời câu hỏi đầu tiên, vì sự tận 
diệt của tăng thượng tưởng là kết quả của công phu tu 
tập tinh tấn. Thay vào đó, Ngài bắt đầu ở ngay chính giai 
đoạn khởi đầu của sự tu tập. 

Nay Potthapada, nay ở đời Như Lai xuất hiện, là bậc 
A-la-hán, là vi Phật hoàn toàn giác ngộ, Chánh Dang, 
Chánh Giác, Minh Hanh Túc, Thiên Thé, Thế Gian Giải, 
Vô Thuong Sĩ, Diéu Ngự Truong Phu, Thiên Nhân Sư, 
Phật, Thế Tôn. 

Đây là những từ ngữ cổ xưa được dùng để diễn tả 
những đặc tính của một vị Phật mà ta thường thấy trong 
các kinh điển. 

Như Lai sau khi riêng tự chứng ngộ voi thượng trí, 

nhiếp phục thế giới nay voi thiên giới, ma giới, phạm 

thiên giới. 

Devas là chư thiên (hay các thiên thần). Trong nền văn 
hóa phương Tây, chúng ta nghĩ đến các thiên thân như 
là những vị thánh vĩnh viễn, nhưng theo Đức Phật, các 
devas cũng có thể thối chuyển từ trạng thái cao thượng 
đó xuống trở lại làm người. Lúc đó họ lại phải tu tập để 
được trở lại cõi trời. Lúc bắt đầu mỗi khóa thiền, tôi luôn 
âm thầm mời gọi họ tham gia hành thiền với chúng ta. 
Những người muốn làm thế, sẽ xuất hiện. Ở cõi trời, 
không có thân xác, do đó rất ít có khổ đau, vì thế các vị 
thiên thân không có ước muốn được tu tập như chúng ta. 
Nhưng có một số ít cũng rất muốn được nghe pháp và 
hành thiên với chúng ta. 


22 


Maras là ma vương. Thật ra trong mỗi chúng ta đều có 
cả hai: thiên than và quý dữ, đó là những sự cám dỗ và 
những sự thanh tinh thánh thiện trong ta. Brahmas là các 
vị phạm thiên, ngự trong bốn cõi tâm thức cao nhất. 
Không có một vị sáng tạo, nhưng có một cõi của sáng tạo. 

... các vi vua va dân chúng. Ngài thuyết pháp sơ thiện, 

trung thiện, hậu thiện, đầu đủ van nghĩa. 

Một khía cạnh rất quan trọng trong giáo lý của Đức 
Phật là Ngài nhấn mạnh đến ý nghĩa, cũng như từ ngữ 
(lời kinh). Không khó để hiểu các bản văn; chúng ta chỉ 
cần đọc kinh sách và cố gắng để nhớ càng nhiều càng tốt. 
Không chỉ là các vị học giả, mà nhiều người khác cũng 
thế, cũng đều nhận thấy rằng việc thông hiểu kinh điển 
là phần quan trọng nhất. Nhưng chắc chắn như thế là 
không đủ cho một đời sống tâm linh. Ý nghĩa của lời 
dạy của các vị lãnh đạo tôn giáo vĩ đại chỉ có thể đi vào 
trái tim ta khi ta thực hành chúng. Lúc đó chúng ta sẽ hiểu 
rõ ràng Đức Phật hàm ý gì và những lời hướng dẫn của 
Ngài sẽ trở thành một phần của thân, khẩu và ý của chúng 
ta. Hiện tại, chúng ta chỉ biết có lời kinh và một kiến thức 
bình thường. 

... Ngài truyền day phạm hạnh hoàn toàn đầu đủ thanh 
tịnh. Người đệ tử sẽ di tới va tiếp tục thực hành các giới 
luật. 

Đi tới ám chỉ việc người đệ tử sẽ trở thành một tỷ-kheo 
hay tỷ-kheo ni, nhưng chúng ta cũng có thể tu tập với tư 
cách là những người cư sĩ. Các vi tu sĩ bắt buộc phải tuân 
giữ nhiều giới luật, mà nếu không có tín tâm, đôi khi họ 
không thể tuân theo. Còn người cư sĩ tự nguyện tu hành, 
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vì đã hiểu được những lợi ích của việc tuân giữ giới luật, 
có thể không phải khó khăn lắm. 

Đức Phật chưa có ý muốn trả lời câu hỏi về tăng 
thượng tưởng. Trước hết Ngài kêu gọi sự thực hành giới 
luật như là một nên tảng cho sự phát triển tâm 
linh. 

Giờ Ngài tiếp tục nói về năm giới luật, là những điều 
giúp ta có một căn bản trong việc kiềm chế. 

. ty-kheo từ bỏ sát sanh, tránh xa sát sanh, bỏ 
trương, bỏ kiếm, biết tam quý, có lòng từ, sống 
thương xót cho hạnh phúc của tất cả chúng sanh va 
loài hữu tình. 

Ở đây Đức Phật nhấn mạnh không chỉ việc kiểm chế 
không giết hại, mà còn thực hành điều ngược lại, đó là 
có lòng thương xót và thật lòng quan tâm, lo lắng cho 
tất cả mọi chúng sanh. 

Giới thứ hai được nói như sau: 

... nguði ma kiểm chế không lấy của không cho, sống 

trong sạch, chỉ nhận những gi duoc cho, chờ đợi những 

gi duoc cho, ma không lay cắp. 

Trong khi giới thứ nhất đối trị lòng sân hận trong nội 
tâm, giới thứ hai đối trị tâm tham xan. Trong nhiều bản 
kinh khác, Đức Phật khuyên chúng ta có lòng từ bi, bố thí 
như là một cách để giúp chúng ta buông bỏ “cái tôi”, “cái 
của tôi” và thiên về việc giúp đỡ, hòa hợp, yêu thương 
người khác. 

Buông bỏ ái duc, vi Gy sống xa lánh khỏi những sự 

thực hành tà dâm. 
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Giới thứ ba, “kiểm chế không phạm vào ta dâm”, 
được thay đổi ở đây thành “sống độc thân”, vì ở một 
mức độ cao hơn trên con đường tâm linh, thì cuộc sống 
độc thân được coi như là một yếu tố quan trọng nhất của 
việc tu tập. Đối với các vi tăng ni thì điều này rất quan 
trọng. Nếu phạm giới luật này, vị tăng hay ni phạm lỗi sẽ 
bị đuổi khỏi tăng đoàn. Thỉnh thoảng, các cư sĩ dự các 
khóa tu từ ba hay sáu tháng, trong khoảng thời gian đó, 
họ cũng phải nguyện sống độc thân. Điều này tạo được 
một cảm giác độc lập và giúp ta chế ngự những ham muốn 
dục lạc mạnh mẽ. 

Giới luật thứ tư được nói thành một câu dài: 
Ty-kheo từ bỏ noi ldo, tránh xa noi ldo, nói những lời 
chân thật, y chỉ trên sự thật, chắc chắn, đáng tin cây, 
không lường gat, không phản lại đối uới đời. 
Vi dy từ bỏ nói hai lưỡi, tránh xa nói hai lưỡi, nghe 
điều gì ở chỗ nàu, không đến chỗ kia nói để sanh chia 
rẽ ở những người này; ... Nhu vay, ty-kheo dy sống 
hòa hợp những kẻ ly gián, khuyến khích những kẻ 
hòa hợp, hoan hy trong hòa hợp, thoải mái trong 
hòa hợp, hân hoan trong hòa hợp, nói những lời đưa 
đến hòa hợp. 

Vi dy từ bỏ nói lời ác độc, tránh xa lời nói độc ác. 

Vị ấy nói những lời không lỗi lâm, đẹp tai, dễ thương, 

thông cảm đến tâm, tao nha, dep lòng nhiều người. 

Vị ấy từ bỏ nói lời phù phiếm, tránh xa lời nói phù 

phiếm, nói đúng thời, nói những lời chân thật, nói 

những lời có ý nghĩa, nói những lời vê chánh pháp, noi 
những lời vé luật, nói những lời đáng được giữ gin, 
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những lời hợp thời, thuận ly, có mach lạc hệ thống, có 

ích lợi. 

“Người gian dối ở thế gian” là người đạo đức giả, nói 
một đàng, làm một nẻo. Phan đông chúng ta đều có trí 
phán đoán để có thể biết lời nói nào là xuất phát từ những 
kinh nghiệm chân thật hay chi là những lời sáo rỗng - 
những lời không có linh hồn. 

“Như vậy, tỷ-kheo ấy sống hòa hợp những kẻ ly gián, 
khuyến khích những kẻ hòa hợp, hoan hỷ trong hòa 
hợp... “. Ở đây đã nói lên một điều quan trọng là lời nói 
có thể mang đến hòa bình. Chúng ta có hàng ngàn 
quyền sách có thể ảnh hưởng đến trí não chứ không thể 
làm xao động trái tim ta. Khi lời nói chỉ thuần lý trí, nó 
không thể làm ta xúc cảm, nhưng khi lời chúng ta nói 
hay viết xuất phát từ kinh nghiệm bản thân hay từ trái 
tim, nó luôn khiến người đọc phải “xúc động vì thương 
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cảm”. 

“Vi ấ từ bỏ lời nói phù phiém, tránh xa lời nói phù 

phiém, nói đúng thời, nói nhiing lời chân thật, noi 

những lời có ý nghĩa.“ 

Trong một bản kinh khác, Đức Phật dạy rằng nếu ta nói 
về Pháp (Dhamma), ta cần sử dụng cách diễn tả chính 
xác, những điều nói ra cần được suy nghĩ thấu đáo trước 
đó và phải dễ hiểu. 

“Vi dy nói những lời... có ich lợi”. Mục đích của giáo 
lý của Đức Phật là để đạt được Niết-bàn (Nibbana hay 
Nirvana). Theo nghĩa den, Nibbana, có nghĩa là “không 
đốt cháy”, hay nói cách khác, sự đoạn diệt của mọi tình 
cảm (dục). Thông thường khi lần đầu tiên nghe điều này, 
chúng ta thường nghĩ là thực sự ta không muốn phải đoạn 
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diét mọi trạng thái tinh cảm của mình. Điều đó không có 
gi sai, nhưng như thé là mục đích (purpose) và mục tiêu 
(goal) của ta hoàn toàn khác nhau. Tuy nhiên hau hết 
chúng ta đều đồng ý với Đức Phật rằng lời nói của ta cần 
được kiểm soát, tạo niềm tin, làm xúc động lòng người, 
nhất là những lời nói về Pháp cần phải đúng và ngắn gọn. 

Những lời nói như thé cần hướng thang đến việc đoạn 
diệt khổ đau, va đó là một mục đích rõ ràng, phổ biến. Cau 
hỏi còn lại là, ta phải thực hiện điều đó như thế nào? Ta 
cần phải tìm được sự tương quan giữa việc “Tôi không 
muốn buông bỏ mọi tinh cảm (duc)”, và “Tôi rất muốn 
đoạn diệt mọi khổ đau”, bằng cách quán sát các phản ứng 
của chúng ta, để tìm hiểu xem tại sao khổ phát sinh? Thí 
dụ ta có thể quán tưởng: “Khi nào tôi cảm thấy khổ 
dau?” “Khổ từ đâu đến?” “Tại sao tôi cảm thấy khổ dau?” 
Mỗi câu trả lời lại đưa đến một câu hỏi khác. Nếu chúng 
ta nghĩ rằng mình không có khổ đau, thì ta có thể tự hỏi 
tại sao ta lại muốn hành thién? Đây là một sự quán tưởng 
quan trọng, vì nó dọn đường cho bước tiếp nối giữa sự 
mong muốn không phải khổ đau, khả năng tìm được 
nguyên nhân của khổ và diệt bỏ được các nguyên nhân 
của khổ mãi mãi. 

Giới thứ năm, tránh sử dụng rượu và các chất gây 
nghiện, không có mặt ở đây. Thay vào đó, chúng ta được 
biết là vị tỷ-kheo “từ bỏ làm hại đến các hạt giống và các 
loại cây cỏ”. O một số quốc gia theo Phật giáo, vì điều kiện 
xã hội, giới này được hiếu như là tăng ni không được làm 
công việc đồng án, vườn tược. Tuy nhiên, ta có thể thấy 
rõ ràng ở đây đoạn kinh nói đến việc làm hại cây cỏ, 
chứ không phải sự chăm sóc, trồng trọt các loại cây. Vì 
trong bản kinh nay Đức Phật đang giảng dạy các vi tu sĩ, 
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những người đang dấn bước trên con đường tâm linh và 
muốn tìm hiểu về những khía cạnh cao cả nhất của đạo 
lộ, nên Đức Phật chắc rằng rượu và các chất gây nghiện 
không thể có mặt trong cuộc sống của họ, nên Đức Phật 
đã không nói đến giới luật đó. Đức Phật sau đó tiếp tục 
nói đến những giới luật dành cho các sadi, sadi ni và các 
tu sĩ trong một khoảng thời gian nào đó khi đang tu học. 
Đó là: “từ bỏ ăn phi thời”. Đối với chúng ta ngày nay, 
điều đó có nghĩa là không mở cửa tủ lạnh để tìm đồ ăn 
bất cứ lúc nào ta muốn, hay không bỏ theo mình túi kẹo 
bánh để nhấm nháp bất cứ khi nào ta thích. Nó muốn ám 
chỉ là ta cần phải có sự kiểm soát đối với thói quen ăn 
uống của mình. Nếu muốn thực hành sự tự kỷ luật khắc 
khe hơn thì ta có thể chọn ăn ngày một bữa, hay vào một 
thời điểm nhất định nào đó, hoặc ta có thể chọn hình thức 
nhịn đói. 

“Vị dy từ bỏ di xem múa, hát, nhạc, diễn kịch”. Tất 
cả những thứ này đều khiến người tu sĩ bị xao lãng, dễ 
đưa đến những ham muốn nhục dục, vì chúng gợi lòng 
tham muốn hay ước muốn được thõa mãn nhục dục. 
Nếu muôn tu tập rốt ráo, tốt nhất là không nên tham dự 
các thú vui này, để tâm có thể được thanh thản, thăng 
bằng. 

“Vi ấy từ bỏ trang sức bằng vòng hoa, hương liệu, 
dầu thoa va các loại thời trang”. Trong cuộc sống thế 
tục, ta thường bỏ nhiều công sức để trau chuốt cho bản 
thân thêm hấp dẫn. D6 chỉ là một cách để hỗ trợ thêm cho 
sự bám víu vào ngã tưởng. Nếu giàu, ta có thể trang 
điểm cho mình bằng những đồ vật quí báu; diéu đó 
hỗ trợ cho cảm giác cái ngã ta có giá trị. “Nếu tôi sở 
hữu những của cải có giá trị, tôi phải là một người có giá 
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tri”. Ý nghĩ này có thể không được nói ra thành lời, nhưng 
đó là sự thật ẩn chứa bên trong ta. 

“Vi ấy từ bỏ nhận vàng va bac”. Điều đó không chỉ có 
nghĩa là không được buôn bán, kinh doanh, mà cón là 
phải tiết kiệm, sống đơn giản và không chạy theo những 
lợi lộc thế gian. Sau đó là liệt kê danh sách những vật thực 
cúng dường (dàna) cho các vị tu sĩ vào thời đó mà họ 
không được nhận lãnh: “ Tờ bỏ nhận các hạt sống. Từ bỏ 
nhận thịt sống. Từ bỏ nhận đàn bà con gái. Từ bỏ nhận 
nô ty gái hay trai. Từ bỏ nhận cừu va dê. Từ bỏ nhận 
gia cẩm va heo. Từ bỏ nhận voi, bò, ngựa va ngua 
cái. Từ bỏ nhận ruộng nương, đất đai... “. Những đồ vật 
cúng dường này cám dỗ ta sống theo thế tục và đẩy lùi 
con đường tâm linh về phía sau. 

.. Từ bỏ nhận người môi giới hay tự minh làm môi 
giới. Từ bỏ buôn bán. Từ bỏ các sự gian lận bằng cân, 
tiển bạc uà đo lường. Từ bỏ các tà hạnh như hối lộ, 
gian trá, lừa đảo. Từ bỏ làm tốn thương, sát hại câu 
thúc, bức đoạt, trộm cắp, cướp phá trên đường va 
cướp đoạt thực phẩm”. 

Cũng nên biết rằng lúc đầu khi Đức Phật thâu nhận đệ 
tử, các giới luật này chưa được đề ra. Ngài chỉ cần buông 
lời nói: Ehi bhikkhu, “Hãy đến đây, ty-kheo!”, thế là đủ 
để các vị ấy theo Đức Phật sống đời xuất gia. Nhưng vì 
các tăng ni cũng có thể bị những cám dỗ của thế tục lung 
lay như mọi người, vì thế dan dan Đức Phat đặt ra những 
giới luật đạo đức, mà chúng vẫn còn có giá trị cho đến 
ngày nay. 

Sự lừa dối, không thành thật là những tội lỗi dễ 
đàng len vào tâm của người chưa giác ngộ. Có thể chúng 
ta thấy có nhiều điều kể trên mình không phạm vào, tuy 
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nhiên chúng ta có thể áp dụng lời Phật dạy về sự tự kiểm 
chế để buông bỏ những thói quen thông thường trong thế 
tục, và hướng đến sự tu tập chuyên sâu hơn. Dan dan 
chúng ta sẽ tìm ra câu trả lời cho câu hỏi nguyên thủy 
của Potthapada, nhưng giáo lý của Đức Phật nên bắt đầu 
với cuộc sống hằng ngày, rồi từ đó tiến lên, từng bước 
từng bước đến thiền, và cuối cùng là tiến đến tuệ giác về 
bản chất của thực tại tuyệt đối. 


ko 
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Chương 02 
Điều Phục Các Căn: Chánh Niệm và 
Tỉnh Giác 


Sau khi đã giải thích bước đầu tiên này với 
Potthapada, giờ Đức Phật bảo với ông rằng: 

.. va như vây Tỷ-kheo ấu nhờ đâu đủ giới luật nên 

không thay sợ hãi (nguy hại) từ mét chỗ nào vê phương 

diện hộ trì giới luật. 

Để hoàn thiện bất cứ điều gì cũng đòi hỏi sự khổ luyện. 
Tuy nhiên, không nên nghĩ đến việc rèn luyện như là một 
điều gì áp đặt cho chúng ta từ bên ngoài. Đúng hơn, đó 
là những gì chúng ta tự đặt ra cho bản thân vì ta biết rằng 
khi đã chiến thắng được các phản ứng bản năng, tiêu cực 
nhất thời, dần dần ta sẽ chiến thắng được mọi ảo tưởng 
tạo nên khổ đau cho chúng ta. Mỗi bước trong giáo lý của 
Đức Phật đều được tạo dựng để giúp ta tiến gần hơn đến 
với mục đích. “Không thấy nguy hại gì từ một chỗ nào”, 
rõ ràng mang lại cho ta cảm giác an toàn. Biết rằng bản 
thân không làm điều gì sai trái, chúng ta không mặc cảm 
tội lỗi, không có cảm giác thiếu sót hay sa đà, do đó tâm 
ta cảm thấy rất thoải mái, tự tại. 

Đức Phật đã đưa ra một ẩn dụ: 

Như một vi Sát-đế“lụ (Khattiya) đã làm lễ quán đảnh, 

đã hàng phục kẻ thù địch, không còn thấy sợ hãi từ 

chỗ nào nia vê phương diện thù địch. Cũng vay, này 

Potthapada, Ty-kheo dy nhờ đầu đủ giới luật nên 

không thấy sợ hãi từ môt chỗ nào vê phương diện hộ 
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trì giới luật. Vi dy nhờ đầu đủ giới luật cao quý nay, 

nên hưởng lạc thọ nội tâm không lỗi lam. 

Ở đây từ “lạc” (bliss) nói đến một niềm vui nội tâm. 
Đó không phải là lạc do thiên định, mà chúng ta sẽ nói 
đến trong các chương sau. Đó là một cảm giác tự tại do 
tự biết mình không có gì đáng chê trách, không có gì 
nguy hiểm đến từ tình cảm của mình. Ariyan ở đây có 
nghĩa là “thánh thiện”, và đạo đức thánh thiện đòi hỏi 
một mức độ buông xả sâu xa hơn là việc tuân giữ ngũ 
giới; như chúng ta đã thấy, thí dụ với giới luật thứ ba — 
không phạm tà dâm -ở đây được thay đổi thành việc 
kiềm chế tình dục, hay sống độc thân. 

Giờ Đức Phật chuyển sang bước kế tiếp, “kiển chế các 
căn”. Ngài vẫn chưa trả lời câu hỏi của Potthapada về sự 
đoạn diệt các tăng thượng tưởng. 

Đức Phật biết chắc chắn rằng ở giai đoạn này, 
Potthapada sẽ không thể hiểu được câu trả lời. 

Nay Potthapada, khi mắt thấy sắc, tỷ-kheo không 

nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. 

Những nguyên nhân gi, vi con mat không được chế 

ngự, khiến tham ái ưu bi, các ác, bất thiện pháp khởi 

lên, ty- kheo tự chế ngự nguyên nhân dy, hộ trì con 
mắt, thực hành sự hộ trì con mắt. 

Điều này cũng được lặp lại đối với các căn khác: 

Khi tai nghe tiếng ... khi mũi ngửi mui,... khi lưỡi nếm 

vi,... thân cảm xúc,... ý nhận thức các pháp, vi ay 

không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng 

riêng... 
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Rồi Đức Phật thuyết: 

Vị ấy, nhờ sự hộ trì cao quý các căn ay, nên hưởng 

lạc thọ, nội tâm không lỗi lầm. Như vây, nay 

Potthapada, ty-kheo hộ trì các căn. 

Nhiều khi những lời dạy này bị hiểu lâm, do đó 
đem ra thực hành sai. Người ta thường hiểu là không 
được nhìn, nghe, ngửi, nếm hay xúc chạm. Làm sao có 
thể thực hiện điều đó. Chúng ta có đầy đủ các căn; 
chúng ta phải nhìn, nghe, nếm, xúc chạm, ngửi. Tâm ta 
không thể không suy nghị, ta biết rất rõ điều này lúc tọa 
thiên. Vậy mà phương pháp này vẫn thường được dạy 
thực hành. 

Dĩ nhiên nếu chúng ta không nhìn cái gì đó, thì ta sẽ 
không bị nó chi phối. Nhưng làm sao ta có thể tránh 
không nhìn, nhất là trong cuộc sống hằng ngày? Do đó 
cần phải hiễu rõ đoạn kinh này nói gì, đó là điều rất 
quan trọng, nhất là khi ta muốn sống đúng theo giới 
luật. “(Người) không nắm siữ tướng chung, không nắm 
giữ tướng riêng”. Khi mắt thấy, nó chỉ ghi nhận màu sắc 
và hình dáng. Tất cả mọi thứ khác đều phát khởi nơi tâm. 
Thì dụ, chúng ta thấy một miếng kẹo sô cô la. Mắt chỉ 
nhìn thấy hình dạng màu nâu. Chính là tâm mới nói: “À, 
sô cô la! Thứ này ngon lắm -tôi muốn ăn một miếng!” 
Để “không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng 
riêng”, là bắt tâm dùng ngay lại, không làm việc đó. 

Chúng ta có thể thực hành điều này khá dễ dàng với 
bất cứ thứ gì chúng ta hoặc là rất thích hoặc là rất ghét. 
Hai căn mạnh mẽ nhất là nhãn căn và nhĩ căn, vì thế, 
chúng ta cần chọn một trong hai và quán sát xem tâm 
phản ứng như thế nào, ý thức về những điều nội tâm 
nói với chúng ta. Mắt hay tai không thể quyết định 
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những gì nó phải thấy hay phải nghe. Thí dụ, tai nghe 
tiếng động của một chiếc xe. Tâm nói “xe”. Rồi nó nói, 
“Rất ồn ào. Khó chịu qua. Hèn chi tôi không thể hành 
thiên”. Tất cả những thứ này đều đến từ tâm; nó không 
liên quan gì đến chính tiếng động. Tiếng động chỉ là tiếng 
động. Màu sắc chỉ là màu sắc. Hình đáng chỉ là hình dáng. 

Những người nguyện giữ giới sống độc thân đôi khi 
được khuyên không nên nhìn người khác phái. Nhưng 
làm sao người ta có thể thực hiện điều đó? Tôi đã gặp 
những vi sư thực tập điều này, nhưng nó dẫn đến những 
mối liên hệ khó chịu, cứng nhắc. Làm sao ta có thể nói 
chuyện với người cố ý không nhìn mình? Đó không phải 
là những gì mà việc kiểm chế các căn muốn ám chỉ. Đúng 
hơn, khi mắt nhìn thấy hình dáng, tâm đã nói, “đàn 
ông”, “đàn ba”, thì chúng ta dừng ngay lại ở đó. Chúng 
ta không nên để tâm thêm thắt gì nữa. Tất cả những gì 
có thể thêm bớt sẽ làm phát khởi tâm tham hay sân, tùy 
hoàn cảnh. Phân đông chúng ta đều có khả năng thực 
hành điều này, và thực sự là nếu chúng ta thực hiện được 
điều đó, nó có thể làm cho cuộc sống của ta dễ chịu hơn. 
Thí dụ, khi đi mua sắm, chúng ta mang theo tờ giấy liệt 
kê những thứ ta thực sự cần. Nhưng khi mắt ta nhìn 
thấy những dãy hàng hóa bán trong chợ, tất cả đều được 
gói bao bì đẹp dé, tất cả đều như dành sẵn cho ta, có cái 
còn đại hạ giá, ngay lập tức, tâm trở nên thích thú, và kết 
quả là ta mua nhiều hơn những thứ ta cần. Đối với những 
người có tiền, đi mua sắm thực ra là để tìm những thứ gì 
có thể quyến rũ, lôi cuốn tâm và họ mua chúng như là 
một thứ giải trí, như là một cuộc cắm trại cuối tuần. 

Nếu ta dễ dàng bị lôi cuốn bởi những gì ta thấy, thì tốt 
nhất là ta phải nhận ra sự tiếp xúc của các giác quan (căn 
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trần) và dừng tâm lại ở tưởng, ở việc đặt tên. Rất khó 
dừng lại ở giai đoạn trước đó. Thí dụ, nếu ta thấy một 
người, hay ngay cả khi nghĩ tưởng đến một người mà ta 
ghét hay ganh ty. Một ai đó mà chúng ta hoặc là không 
thích hay thương yêu tha thiết, thì ta phải thực hành dừng 
lại ở việc đặt tên như là: bạn, đàn ông, đàn bà. Không có 
gì hơn thé nữa. Những gi còn lại là lòng tham ái của chúng 
ta. Đó mới là kiểm chế các căn. 

Các căn là hệ thống sinh tồn của ta. Người có thể thấy, 
có thể nghe thì sinh hoạt đời sống sẽ dễ dàng hơn người 
mù hay điếc. Tuy nhiên hau hết mọi người đều nghĩ 
rằng các căn có mặt là để giúp họ tìm được khoái lạc. 
Chúng ta sử dụng chúng như thế đó và khi chúng không 
làm được như thế, ta trở nên bực bội giận dữ. Lúc đó ta 
lại trách cứ đối tượng nào đó gây ra kích động cho ta. 
Thí dụ nếu có ai làm ta phật lòng, ta trách cứ người đó. 
Nhưng thật ra họ không liên can gì, vì cũng như chúng 
ta, họ được tạo thành bởi bốn yếu tố, có cùng các giác 
quan, các tứ chi, và cũng dang đi tìm hạnh phúc, như 
chúng ta. Không có gì trong người đó phát sinh ra sự khó 
chịu. 

Tất cả là trong chính tâm ta. 

Khi ta nghi rằng người khác có thể mang đến cho 
ta hạnh phúc thì cũng giống như thế. Lần nữa, ta phải 
quán chiếu để thấy người đó cũng là thân tứ đại, với cùng 
các giác quan, các bộ phận cơ thể, cùng ước muốn di tìm 
hạnh phúc như chúng ta. Không có lý do gì ta dựa vào 
họ để tìm hạnh phúc hay oán trách họ vì đã không mang 
lại cho ta hạnh phúc. Tất cả những gì chúng ta cần làm là 
nhìn thấy được “một con người”. Không có gì hơn thế nữa. 
Có quá nhiều “con người“ trên thế giới này, tại sao ta lại 
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để cho một người đặc biệt nào đó làm chủ sự vui buồn của 
ta. 

Nếu ta biết kiểm chế các căn, kiểm chế được lòng ham 
muốn của mình, thì ta có thể sống với tâm buông xả nhiều 
hơn. Chúng ta không còn ở trong tình trạng cò cưa không 
dừng dứt; vui sướng khi đạt được điều ta muốn, khổ đau 
khi thất vọng, mà điều đó đưa đến một trạng thái nội tâm 
luôn khao khát, mong muốn những gì không ở trong tầm 
tay ta. Không có gì trên thế gian này, ở bất cứ đâu, trong 
điều kiện nào, có thể mang đến cho ta sự thỏa mãn hoàn 
toàn. Tất cả những gì mà thế giới này có thể mang đến 
cho chúng ta là các căn trần -thấy, nghe, nếm, chạm, 
ngửi, và suy tư. Tat cả đều chóng qua và phải được tái 
tạo, không dừng dứt. Thật lãng phí thời gian và năng 
lượng, và ở đây cũng thế, không phải là sự xúc chạm 
của các căn tự nó có thể làm thỏa mãn chúng ta. Chính 
là tâm đã làm nên điều đó. Cho nên điều quan trọng nhất 
mà ta có thể làm là kiểm chế các căn, nếu ta muốn 
sống một cuộc sống an vui, thanh thản, không có những 
phiền não vì muốn cái ta không có, hay không muốn cái 
ta đang có. Đây là hai nguyên nhân mang đến khổ đau; 
không còn gì khác hơn nữa. Nếu chúng ta biết quán sát, 
gìn giữ các căn, không vượt quá việc đặt tên (labeling), thì 
chúng ta dễ sống bình an, tự tại. 

Tâm là một nha ảo thuật -lúc nào nó cũng có thể dựng 
lên các màn ảo thuật. Ngay giây phút chúng ta vượt quá 
tưởng (việc đặt tên) thì đã đủ để nó hoạt động, khiến ta 
bị lôi kéo vào trạng thái ưa ghét. Đức Phật đã có nói 
đến Màra, quỷ cám dỗ. Màra luôn có mặt bên trong ta, 
chờ đợi cơ hội để ra tay. Không nên tạo ra những cơ hội 
cho sự cám dỗ. Ở đâu chúng có mặt, ta cân phải chế ngự 
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chúng, nhưng tốt nhất là đừng tạo ra chúng. Chúng ta dễ 
dừng lại trước khi chúng xuất hiện, và điều đó có nghĩa 
là ta phải kiềm chế các căn. 

Đức Phật còn phải giảng giải cho Potthapada nhiều 
điều để tu tập, trước khi chỉ dạy cho ông về phương 
pháp hành thiển cũng như sự đoạn diệt tăng thượng 
tưởng. Giờ Duc Phật thuyết về chánh niệm và sự hiểu biết 
rõ ràng (tỉnh giác). Đây là phương cách mà giáo lý của 
Ngài phát triển trong rất nhiều bản kinh: đầu tiên, gìn 
giữ giới luật; sau đến kiểm chế các căn; rồi đến chánh 
niệm và sự hiểu biết rõ ràng (tỉnh giác). Hai điểm sau 
cùng đi đôi với nhau, thường được nhắc đến cùng lúc. 
Sati là chánh niệm, và Sampajanna là sự hiểu biết rõ ràng. 

Và như thế nào... là mét vi tỷ-kheo đã thành tựu vé 
chánh niệm tỉnh giác? Ở đây một vi tủ-kheo khi di 
tới, khi di lui déu tỉnh giác; khi nhìn thẳng, khi nhìn 
quanh déu tỉnh giác;, khi co tay, khi duỗi tay đều 
tỉnh giác; khi mang kép, bình bát, thượng y déu tỉnh 
giác; khi ăn uống, nhai, nuốt đều tỉnh giác; khi di dai 
tiện, tiểu tiện déu tỉnh giác; khi di, đứng, ngổi, nằm, 
thức, nói, im lặng đều tỉnh giác. Như thế đó, một uị 
tỷ-kheo đã thành tựu chánh niệm tỉnh giác. 

Chánh niệm có bốn lãnh vực: thân, thọ, tâm, và pháp. 
Chánh niệm về thân được Đức Phật nói đến đầu tiên. 
Thực hành chánh niệm trong cuộc sống hằng ngày là 
rất cần thiết, không chỉ trong lúc hành thiển. Nếu 
không có chánh niệm ngoài giờ hành thiên, thi cũng 
không thể có chánh niệm trong lúc hành thiền, vì chúng 
đi đôi với nhau. Vì thế chúng ta thực hành căn bản chánh 
niệm đầu tiên này bằng cách quán sát thân. Chúng 
ta ý thức về những gì mình đang làm, dầu đó là đi, 
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đứng, ngôi, nằm, mặc dé, cởi áo, vươn vai, cúi đầu - 
hay bất cứ điều gì. Một trong những ích lợi của việc 
chánh niệm về thân là trong khi thực hành, chúng ta 
cũng giữ tam dgjoc yên, không cho phép nó lăng xăng. 

Lợi ích thứ hai là chánh niệm thanh tịnh hóa tâm. 
Nếu thực sự quán sát những gì mình đang làm, chúng ta 
không thể ngay trong giây phút đó bực bội, sân hận hay 
tham đắm. Đức Phật đã nhiều lần khuyên chúng ta nên 
sử dụng thân như là một đối tượng của chánh niệm. 
Trước hết, ta có thể dễ dàng cảm nhận, tiếp xúc được 
với thân, mà không cần phải tìm kiếm sự có mặt của nó. 
Nếu thực hành được như thế, ta sẽ nhận thức được trong 
một thời gian ngắn sự có mặt của thanh tinh, cũng như sự 
vắng mặt của bao tâm lý não phiên. Vì làm sao chúng 
ta có thể ở trong trạng thái bực bội, ham muốn, hay 
ghét bỏ khi chúng ta quán sát những gì đang thực sự xảy 
ra? 

Lợi ích thứ ba là chánh niệm về thân giúp chúng ta có 
mặt ngay trong giây phút hiện tại, và dan dan ta nhận 
ra rằng không có giây phút nào khác hơn. Có mặt trong 
giây phút hiện tại thực sự là có mặt trong sự thường 
hằng. Thông thường chúng ta thiết lập ranh giới thời 
gian trong từng giai đoạn: quá khứ, hiện tại, và tương 
lai. Ta nhìn chúng như là ba giai đoạn, nhưng thực sự 
chúng ta chỉ có thể ở trong một, là hiện tại. Hai thời điểm 
kia là do tâm tạo; chúng là những ảo tưởng tạo ra bởi 
ký ức hay tưởng tượng. Phần lớn chúng ta sống trong 
quá khứ, hoặc hướng về tương lai, hoặc cả hai, nhưng 
nếu ta sống như thế thì ta khó mà giữ được chánh niệm 
cũng như hành thiền. Vì cả hai việc này đều xảy ra ngay 
trong giây phút hiện tại. 


38 


Căn bản thứ hai của chánh niệm là sự ý thức về các 
cảm thọ, chúng ta cảm thấy gì. Căn bản thứ tư (chúng ta 
sẽ nói đến căn bản thứ ba trong chốc lát) là nội dung tư 
tưởng (pháp). Cả hai (thọ và pháp) đều có mặt trong lúc 
ta hành thiền và cần phải được chánh niệm quán sát trong 
đời sống hằng ngày. Thí dụ, khi một cảm thọ mạnh mẽ 
phát sinh, trước tiên ta phải nhận ra bản chất của nó và 
sau đó cố gắng thay thế một cảm thọ bất thiện với 
thiện. Chúng ta không cần phải tin vào tất cả mọi cảm xúc 
của mình. Nếu truy tìm nguồn gốc phát sinh của một 
cảm thọ, ta sẽ thấy rằng đó là do sự tiếp xúc của căn 
(giác quan) với trần cảnh (đối tượng). Đối với pháp (nội 
dung tư tưởng của chúng ta) cũng thế. Khi ta nhận thấy 
một tư tưởng là thiện, ta chỉ nhận biết như thế, rồi khi nó 
qua di, ta trở về chánh niệm thân. Nếu tư tưởng là bất 
thiện, ta cần nhanh chóng chuyển đổi nó. Chúng ta càng 
ít chứa điều bất thiện trong tâm, thì chúng càng ít có cơ 
hội để phát triển thành thói quen xấu trong tâm. Chúng 
ta càng ý thức về tâm tham (nói chung là tất cả những gì 
ta muốn), và tâm sân (nói chung là tất cả những gì ta 
không muốn), càng không để cho chúng có thời gian trụ 
lại trong tâm, thì ta càng dé buông bỏ chúng. 

Căn bản thứ ba của chánh niệm là tâm thức hay những 
trạng thái tiém ẩn. Đây cũng là một đối tượng quán sát 
quan trọng. Nếu chúng ta có thể nhận biết được tính chất 
bất thiện trước khi nó phát triển thành tưởng hay thọ, thì 
việc chuyển hóa nó sẽ dễ dàng hơn. Nhiều người mang 
những trạng thái tâm tiêu cực nặng nề đến nỗi họ cảm 
thấy rất khó thay đổi. Nhưng phần đông chúng ta có thể 
chuyển hóa từ bất thiện sang thiện. Nhưng cũng có người 
với tâm luôn tích cực, thiện lành. Nếu ta nhận ra được 


39 


tính chất hờn dỗi, ghen ty, hay sân hận đưa đến những 
suy nghĩ hay cảm thọ bất thiện, thì ta có thể cố gắng đối 
phó với chính trạng thái đó, trong nhận thức rằng nó chỉ 
là một trạng thái, không có gì quan trọng hơn. Đúng 
vậy, không có gì mà chúng ta sở hữu, tư duy, hay thực 
hiện có một sự quan trọng căn bản hay sâu sắc nào. Đơn 
giản là chúng chỉ xảy ra. Chúng ta không cần phải duy 
trì một cảm thọ, một tâm hay một pháp nào, nếu chúng 
đe dọa hạnh phúc của bản thân. Bản thân chúng ta càng 
có được nhiều hạnh phúc, thì ta càng có thể ban tặng 
cho người khác nhiều hơn. Chúng ta không thể cho 
những gì mình không có. Tại sao có người tin rằng họ có 
khả năng đó là một điều khó hiểu. 

Đó là bốn căn bản chánh niệm: thân, thọ, tâm, và pháp. 
Chánh niệm là sự thuần chú tâm; không kèm theo 
phán đoán. Đó chính là sự tỉnh giác hiểu biết rõ ràng rằng 
các cảm xúc, tình cảm, tâm hay pháp là thiện hay bất 
thiện, để giúp chúng ta chuyển hóa. Mỗi người chúng ta 
đều có khả năng hiểu biết rõ ràng; ta có đủ trí tuệ để làm 
điều đó. Dĩ nhiên, chúng ta cũng có tất cả những yếu 
điểm của một con người phàm phu, những yếu tố luôn 
mang đến sự bất hạnh, lo âu, sân hận, phiền não, nhưng 
chúng ta không cần phải bám giữ chúng. Với tâm tỉnh 
giác, ta có thể nhận ra điều này và bắt đầu hoán chuyển 
những điều bất thiện thành thiện. Chúng ta thực hành 
điều này khi hành thiền, rèn luyện để các suy nghĩ lăng 
xăng qua đi và đem sự chú tâm trở lại với đề mục thiển 
quán, và chúng ta cũng thực hành như thế trong đời sống 
hằng ngày. 

Lý do duy nhất khiến người ta duy trì tâm bất thiện 
là vì họ biện hộ cho chúng, mà đỗ lỗi cho tha nhân hay 
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cho việc gì đó ở thế giới bên ngoài họ. Làm thế không thể 
đem lại hạnh phúc. Trong cuộc hành trình tâm linh chúng 
ta có cơ hội để nhận thức được bản chất của mình, như 
chúng ta thật sự là, chứ không phải như chúng ta muốn 
xuất hiện trong xã hội hay trong mắt người khác. 

Nhìn thấy được bản thân một cách rõ ràng, chúng ta 
có thể sửa đổi, và khi thực hiện được điều đó, nó sẽ 
mang đến một cảm giác giải thoát, như thể chúng ta 
vừa đặt xuống một gánh nặng trên vai. Chỉ cần có 
chánh niệm, chúng ta sẽ thoát khỏi gánh nặng của những 
suy nghĩ lăng xăng và các phản ứng kèm theo. Luôn phản 
ứng theo thế giới chung quanh sẽ tước đi của ta những 
năng lực nội tâm, khiến ta lúc nào cũng chỉ trích, phán 
đoán. Với tâm chánh niệm không có những việc như thế 
xảy ra. 

Chánh niệm có nghĩa là trong mọi hoàn cảnh chúng ta 
phải để ý đến từng bước chân của mình, nói theo nghĩa 
đen và nghĩa bóng. Dĩ nhiên cũng có những lúc chúng ta 
sẽ quên, nhưng ngay giây phút chợt nhớ lại, chúng ta 
quay đầu trở lại. Đó là một việc làm hữu ích nhất mà 
chúng ta có thể làm cho bản thân. 

Sự tỉnh giác, hiểu biết rõ ràng có bốn khía cạnh không 
được nhắc đến trong bản kinh đặc biệt này. Đầu tiên là 
sự ý thức về những gì chúng ta định nói hay làm, để xét 
xem mục đích của chúng là tốt hay xấu. Nếu mục đích là 
vì ngã chấp hay vì tư lợi thì chắc chắn nó là bất thiện. 
Một khi đã biết mục đích là thiện, thì yếu tố thứ hai ta 
phải xét đến là ta thực sự có phương tiện thiện xảo trong 
tay để thực hiện những gi ta định làm hay nói không? Có 
phương cách gì để làm tốt hơn không? Yếu tố thứ ba ta 
phải tự vấn là mục đích và phương tiện đó có thuận theo 
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Pháp không? Nói cách khác là chúng ta sẽ tự hỏi: liệu 
Đức Phật có thuận lòng? Chúng ta xét lại mục đích và 
phương tiện dựa trên những gì chúng ta đã biết về giáo lý 
của Đức Phật. Chủ yếu là chúng ta xét xem chúng có phù 
hợp với giới luật, có thể hiện được lòng từ bi bác ái và 
có mang lại hạnh phúc không? Chúng có hướng đến 
mục đích đoạn diệt khổ đau không? Đây là câu hỏi quan 
trọng mà nếu quên ta dé bi lầm lạc. Cuộc sống cho chúng 
ta quá nhiều chọn lựa đến nỗi nếu chúng ta trước hết 
không dừng lại để quán chiếu, thì ta khó tránh khỏi lầm 
lạc. Nếu tất cả những câu hỏi trên đã được trả lời xác đáng 
thì chúng ta sẽ tiến tới hành động. Yếu tố thứ tư, sau khi 
nói hay làm những điều dự định, chúng ta xét xem mình 
có thực sự đạt được mục đích, và nếu không, thì tại sao 
không? Việc làm của chúng ta thiếu sót ở phần nào? 

Đây là một cách để giải thích sự tỉnh giác, hiểu biết 
rõ ràng, là một chức năng ích lợi nhất cho chúng ta trong 
cuộc sống đời thường. Trước hết ta cần có chánh niệm để 
trở nên ý thức về những gi đang diễn ra bên trong ta. Sau 
đó với ánh sáng của sự tĩnh thức, ta xét đến mục đích của 
mình. Thực hành theo cách đó sẽ làm chậm lại các phản 
ứng của ta, mà được thế thì cáng tốt hơn. Vì khi hành 
động theo bản năng, thì ta rất dé mắc lỗi lâm, nhưng khi 
ta cẩn trọng hơn một chút thì ta dễ có kết quả tích cực hơn. 

Kế tiếp Đức Phật thuyết về sự tự tại, sự biết đủ đối với 
những nhu cầu hằng ngày của chúng ta: 

Và thế nào là một vi tỷ-kheo biết di? O đâu vi tý- 

kheo biết đủ vői tấm y để che thân, uới đồ ăn khất 

thực để nuôi bung, di tại chỗ nào cũng mang theo y 

bát. Giống như một con chim mang theo đôi cánh bay 
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đến chỗ nay chỗ kia, không luy phiển gi trừ đôi cánh. 

Vì thế vi ty-kheo tự tại. 

Trong xã hội công nghiệp ngày nay, phần đông chúng 
ta có nhiều hơn những thứ ta cần. Đức Phật dạy chỉ có 
bốn thứ cần thiết: thực phẩm, nơi trú ngụ, quần áo, và 
thuốc để chữa bệnh. Đây là những nhu cầu vật chất. Rõ 
ràng, phan đông chúng ta có ít nhất hàng chục thứ vật 
dụng khác mà ta nghĩ mình rất cần. Trong đó có thể cũng 
có một số thực sự hữu dụng, nhưng số còn lại thì không. 
Ta cũng nhân đây thử xét lại xem thứ gì là nhu cầu thực 
sự của mình, thứ gì là do lòng ham muốn mà ra, nhờ đó 
ta sẽ biết mình như thế nào. Sau đó, hãy tự hỏi mình: 
“Tôi có bằng lòng với hoàn cảnh vật chất của mình 
không? Tôi có hàm ân những gi tôi có? Tôi có ý thức rằng 
được có đầy đủ đã là một ân sủng, một điều mà nhiều 
người khác trên quả địa cầu này không được có?” Thực 
sự ta có nhớ đến những người không có đủ ăn, áo không 
đủ mặc, không thuốc thang, cũng không có một mái 
nha che nắng mưa? Là những người được có đủ day, 
chúng ta có coi đó là một lẽ đương nhiên? Thường thì có 
đấy. Thật ra ta còn than phiền khi những gì ta sở hữu 
không được như ý ta muốn, hay không được ngon ngọt 
như ta mong đợi, hay khác với những gì ta đã quen 
thuộc, mà ta không thích sự thay đổi đó. Chúng ta 
cảm thấy oán trách, than phiển thì dễ hơn là cảm thấy 
hàm ân về tất cả những gì ta được có. 

Một lần khi đi dọc theo bờ biển với các vị ty-kheo, Đức 
Phật đã bảo với họ: “Nay các ơi ty-kheo, hay thử tưởng tượng 
có một chú rùa mù lội trong các biển trên thế giới va chú rùa 
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đó trong một trăm năm mới chi trôi lên khỏi mat nước một 
lần. Cũng có một manh gő trôi nổi trong các biển trên thế giới. 
Nay các vi, các vi có nghi rằng khi chú rùa đó trôi lên mat nước 
để thở, nó có thể chui đầu qua môt lổ hổng trên manh sỗ đó 
không?” Các vị tỷ-kheo trả lời, “Không, thưa Thế Tôn, diéu 
đó khong thể xdy ra”. Đức Phật trả lời, “Không phải là khong 
có thé. Nó cũng có thể xdy ra”. Đức Phật dạy tiếp rằng sự 
có thể hiếm hoi đó cũng giống như là cơ hội được sanh 
làm người của chúng ta, với day đủ các giác quan, tứ chi 
lành lặn và có được cơ hội gặp Phật Pháp. 

Nghe câu chuyện này, chúng ta có tự nhắc nhở mình 
phải biết đủ, phải vun trồng sự tự tại không? Khi hành 
thiền, tự tại là một yếu tố quan trọng. Tâm càng ít tự tại, 
thì nó càng ít có khả năng để hành thiền, vì tâm không tự 
tại là tâm đang ở trong phiền não. Chúng ta thấy bực bội, 
phiền não vì ta nghĩ sự hành thiển của mình không có 
kết quả hoặc ta mong đợi nó mang đến sự chứng quả 
nào đó, muốn được giác ngộ, hay bất cứ mong muốn gi 
mà không được đáp ứng. Sự bực bội, không vừa lòng này 
chỉ làm cho tình hình tệ hơn. Không ích lợi gì để hành 
thiền trong trạng thái tâm thiếu tự tại. Phién não sé tăng 
trưởng thêm, trong khi việc hành thiển sẽ giảm sút. 
Khi chúng ta thường xuyên làm điều gì thì ta sẽ trở nên 
thiện xảo hơn trong lãnh vực đó, vì thế nếu chúng ta rèn 
luyện tâm luôn bực bội, bất an, thì ta trở nên rất dễ bực 
bội, phién não. Tính cách đó sẽ trở thành một thực tại 
nội tâm: “Tôi bực bội bởi vi ...” và sau đó ta sé đưa ra 
một số lý do khiến ta bực bội, mà đa số các lý do này đều 
rất vô lý mà chúng cũng không liên quan gì đến các nhu 
cầu cơ bản của ta là thực phẩm, quần áo, nơi ở, hay thuốc 
men. 
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Chúng ta cần phải nhớ câu chuyện Đức Phật kể về 
con rùa và cơ hội hiếm hoi mới được làm người, được có 
cơ hội được nghe Pháp và cũng nên nhớ rằng ta đã có 
được tất cả những gi ta cần để duy trì cuộc sống, để ta có 
thể tiếp tục tu tập. Chỉ khi nào tâm ta luôn tràn đầy 
lòng biết ơn cho sự đầy đủ của mình, cho hoàn cảnh 
may mắn của mình, thì lúc đó và chỉ lúc đó chúng ta 
mới có thể hành thién. Tâm bất an lôi kéo chúng ta di 
từ nơi này đến nơi khác, để cố gắng tìm cho được một 
điều gì đó có thể mang sự bình an tự tại đến cho nó. Thiền 
chắc chắn có thể làm được điều đó, nhưng muốn thế, 
trước hết chúng ta phải vun trồng một trạng thái nội tâm 
tự tại và biết ơn đối với những gì ta có được. 

Bốn nhu cầu cơ bản này được biết đến như là tứ vật 
dụng (four requisites). Dĩ nhiên trong thời đại của chúng 
ta, có nhiều thứ khác mà ta cũng cần để có thể kiếm sống, 
để liên lạc, nhưng những thứ đó cũng là thêm vào. 
Chúng ta vẫn có thể duy trì cuộc sống mà không cần đến 
chúng. Dành thời gian để quán tưởng đến tất cả những gì 
thật sự ích lợi cho ta, và loại mọi thứ khác ra khỏi tâm, là 
một việc làm rất hữu ích. Trong cuộc đời của mỗi 
chúng ta không thể tránh có một số điều không được như 
ý, khiến ta thất vọng. Nếu ta cứ nghi về chúng, ta sẽ thay 
rất khổ sở và chúng sẽ ngự trị tâm ta. Ngược lại, nếu ta 
hướng tâm mình đến những điều tốt đẹp mà ta có được 
trong đời thì sự tự tại sẽ lớn mạnh và phát triển. Điều đó 
thật sự rất đơn giản. Vì bất cứ điều gì chúng ta đem vào 
tâm, thì đó là cái mà chúng ta biết. Không ai bó buộc 
chúng ta phải nghi đến những điều tiêu cực, vay mà 
chúng ta luôn làm như thế. Đó cũng là một yếu điểm 
khác của con người. Chúng ta thường nghĩ đến những 
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điều chỉ khiến ta thêm đau khổ. Dầu biết thế, ta vẫn làm. 
Có lẽ chúng ta cần phải quán chiếu xem tại sao chúng ta 
lại suy nghĩ đến những vấn đề chỉ đem lại khổ đau? 
Chúng ta càng thấy rõ được quá trình nội tâm này, thì ta 
càng dé dàng loại bỏ đi những thứ không ich lợi, không 
mang đến cho ta sự tự tại và bình an. 

Bằng lòng với cuộc sống như nó là, mang đến cho ta 
một cảm giác thật nhẹ nhàng, vì chúng ta bỏ được gánh 
nang của lòng luôn mong muốn rằng con người hay hoàn 
cảnh phải khác đi. Vạn pháp như chúng là. Từ chối không 
chấp nhận điều đó tạo ra khổ đau và phiền não. Giống 
như khi ta cố sức đẩy một cánh cửa đã đóng. Ta đẩy và 
đẩy cho đến khi tay ta tóe máu, nhưng chúng ta cũng 
không thể mở được cửa. Nếu khôn ngoan, chúng ta chấp 
nhận một cách đơn giản rằng nó là thế. Cánh cửa đã 
đóng, và như thế cũng có vấn đề gì. 

Đối với cuộc sống của ta cũng thế. Mọi thứ đều như 
chúng là và điều đó cũng được thôi; đó là cách chúng 
phải là. Có nhân và có quả, dầu chúng ta thường không 
có khả năng nhìn thấy chúng rõ ràng. Nhưng điều đó 
không quan trọng. Điều quan trọng là nhận ra rằng cuộc 
sống, trong từng giây phút, đều mang đến cho chúng ta 
một cơ hội để học hỏi. Khi có điều không ưng ý xảy ra, 
khiến ta phải thất vọng, thì việc can làm trước tiên là phải 
tự hỏi xem chúng ta có thể học hỏi được điều gì từ đó. 
Còn hơn là không chấp nhận nó, muốn nó phải khác đi, 
là một việc chắc chắn sẽ mang đến khổ đau, chúng ta cần 
hỏi: “Tôi có thể học hỏi được gì từ kinh nghiệm nay”. 
Không học hỏi được gì từ kinh nghiệm của bản thân là 
một sự lãng phí thời gian vô cùng. 
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Cuộc đời là một trường học bổ túc. Nếu chúng ta có 
thể nhìn cuộc đời với con mắt như thế, thì ta có thể nhìn 
nó một cách chính xác. Nếu chúng ta nghĩ là nó sẽ mang 
lại nhiều khoái lạc, thì chắc chắn là ta sẽ bị thất vọng. 
Nhung da số chúng ta đều lầm lạc như thế, cho đến khi 
ta chợt nhận ra rắng mình có mặt ở đây là để học hỏi. 

Trong trường bổ túc này, người ta dạy đủ mọi môn 
học. Mỗi người đều được dạy một môn thích hợp tùy 
theo trình độ của họ, không liên quan gì đến tuổi tác 
nhưng liên quan đến sự phát triển nội tâm. Chúng ta phải 
chọn lựa bộ môn mình cần học. Nếu không học hỏi, 
không vượt qua được kỳ thi, chúng ta phải quay trở về 
lớp học cũ, lại đối mặt với những bài học xưa. Chỉ khi nào 
đã qua được kỳ thi tương ứng với nội tâm của mình, ta 
mới có thể lên lớp, chọn học bộ môn tiếp theo. 

Potthapada cũng phải lần lượt học từng bộ môn. Giới 
luật, hộ trì các căn, chánh niệm, tỉnh giác, tất cả đều 
đưa đến sự đoạn diệt của tăng thượng tưởng. Nhưng 
Potthapada phải hiểu và thực hành từng bài một trên con 
đường tiến đến mục đích cuối cùng đó. 


k 
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Chương 03 
Doan Trừ Các Chướng Ngai 


Rồi, vi tỷ-kheo v6i giới uẩn cao quý nay, uới sự hộ 
tri các căn cao quý này, 0uới chánh niêm tỉnh giác cao 
quý nàu, uới hạnh biết đủ cao quý này, lựa một chỗ 
thanh oắng, tịch mich, như rừng, gốc câu, hang đá, bãi 
tha ma, lim câu, ngoài trời, đống rom. Sau khi khất 
thực vê va dùng bữa xong, vi dy ngồi kiét gia, lung 
thing tại chỗ nói trên, và an trú uới chánh niêm trước 
mặt. 

Trong đoạn kinh nay, Đức Phật thuyết về đề tài thiên. 
Tuy nhiên, có nhiều việc phải làm hơn là chỉ ngồi xếp 
bằng, “giữ tâm chánh niệm”. Trước khi việc chánh niệm 
về hơi thở vào và hơi thở ra (ãnãpãnasafi), có thể thực sự 
mang đến bất cứ sự chuyển hóa tâm thức quan trọng 
nào - mà việc hành thiền sẽ mang đến- thi ta cần phải 
doa n tr ừ năm chướng ngại mà Đức Phật đã kể ra như 
sau: 

1. Tham Ái 

Vị ty-kheo từ bỏ tham ái, người dy trú uới tâm thoát 

ly tham ái, va tâm vi ấy được thanh tịnh. 

Chướng ngại này thường được hiểu là, “lòng tham 
muốn dục lạc”. Dĩ nhiên chúng ta không thể hành thiên 
nếu ta để tâm bị bất cứ lòng ham muốn gì ám ảnh. Chúng 
ta cần có một sự quyết tâm bên trong để buông xả chúng. 
Những ái dục thường quấy ray một thién sinh là: “Trời 
lạnh quá, trời nóng quá, chân tôi đau, lưng tôi khó chịu, 
tôi đói, tôi ăn quá nhiều, tôi muốn uống gi đó, tôi không 
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cảm thấy khỏe, tôi can ngủ”. Bất cứ ý nghĩ nào như thé, 
khi nó phát khởi trong tâm, sẽ khiến cho việc hành thiển 
của chúng ta bị ngưng lại. 

Tất cả những gì ta nhận biết qua các giác quan là đến 
từ thế giới bên ngoài, nhưng sự trải nghiệm nội tâm là do 
thién mang đến, không tùy thuộc vào những điều kiện 
bên ngoài. Một khi chúng ta đã có thể đạt được niềm vui 
trong thiên định, chúng ta sẽ thấy rằng cảm giác này 
chính tự nó là một liều thuốc đối trị lòng tham ái. Nếu đạt 
được nhất tâm, thì không có ham muốn thế tục nào có 
thể len lỏi vào. Chúng ta càng có thể đạt được nhất 
tâm thường hơn, thì ta càng ít phải tranh đấu chống lại 
lòng ham muốn ăn uống, đòi hỏi sự dễ chiu, sự ấm áp, 
hay bất cứ thứ gì mà chúng ta muốn hay không muốn. Tất 
cả mọi khổ đau đều do ái dục mà ra, và chúng ta càng 
ham muốn chừng nào, thì ta càng đau khổ chừng đó. 
Ngay cả ý nghi “Tôi muốn hành thiền có kết qua”, cũng 
là tham ái. 

Lòng tham ái phát khởi từ niềm tin rằng hạnh phúc 
được tạo ra bởi sự xúc chạm của giác quan. Tất nhiên, ai 
cũng có những giây phút hạnh phúc, và đó là điều phải 
thế; nhưng khi ta tiếp tục tìm kiếm những sự xúc chạm 
đặc biệt nào đó mà ta nghi là chúng sẽ mang đến cho ta 
sự thỏa mãn, thì ta đã tự đóng cửa con đường đến với 
thiền, với sự thanh tịnh, và với sự giải thoát khỏi khổ 
đau. Khi nào ta còn chìm đắm trong ái dục, thì ta còn 
chìm đắm trong khổ đau. Điều này hoàn toàn không cần 
thiết. Chúng ta chỉ cân buông bỏ ái dục. Nói thì dé, nhưng 
di nhiên không dé làm. Đó là vấn dé của sự hiểu biết va 
quyết tâm. 
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Câu chuyện về cái bẫy khi sẽ làm rõ hơn điều này. Ở 
Ấn Độ, những người thợ săn chế ra một cái bẫy khi làm 
bằng các cành cây. Nó có hình dạng của một cái phễu với 
một đầu thu nhỏ lại và một đầu to hơn. Một món đồ ngọt 
được đặt vào trong bẫy. Để có thể với được đến món đồ 
ngọt, nó phải thò tay vào bẫy. Nhưng khi đã nắm được 
miếng mồi, thì khi không thể kéo tay ra khỏi cái lỗ nhỏ 
đó nữa. Thế là nó bị bẫy và trở thành món mồi ngon cho 
người thợ săn. Con khi chỉ cần buông bỏ tay ra khỏi miếng 
mồi thì nó có thể dễ dàng trốn thoát. Điều đó cũng đúng 
đối với chúng ta, nhưng ta cũng thấy khó nhất là buông 
bỏ những gì chúng ta muốn. 

Khi đã biết nguồn gốc của khổ đau, và biết việc hành 
thiền của ta chỉ có thể đạt được kết quả khi ta đã đoạn trừ 
được những sự phân biệt ưa ghét của thế gian, thì ta cũng 
nhận thức được rằng khi buông bỏ ái dục thì vọng tưởng 
cũng chấm dứt. Nếu có thể bắt đầu thực hành được như 
thế, chúng ta sẽ thấy có kết quả ngay. Tuy nhiên, hãy cẩn 
thận đừng để rơi vào cái bẫy của lòng ham muốn đạt được 
kết quả quá thiết tha. Điều này chính tự nó cũng đã là đau 
khổ và phát sinh từ lòng tham ái: “Tôi muốn nó như thế 
này; tôi tha thiết muốn thế kia“. Những ước muốn như 
thế cần phải được buông bỏ. Không có gì đáng được ước 
muốn; chỉ có việc phải làm. Chúng ta biết cần phải làm 
những gi, thì chỉ cần thực hiện chúng. 

Đối với mỗi chướng ngại Đức Phật đều cho một ẩn dụ. 
Thí dụ tham ái thì được so sánh với bị mắc nợ. Chúng ta 
mắc nợ các xúc chạm giác quan của mình, ta luôn phải 
làm mới chúng lại, luôn phải trả nợ. Nếu không khôn 
khéo, ta sẽ cứ phải lo làm thỏa mãn các giác quan của 
mình, và khi ta không có được điều mình mong ước, hay 
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nó không kéo dài, ta sẽ trở nên rất khổ đau và sân hận 
đối với một điều gì đó hay một người nào đó. Như thế 
không thực tế, vì không có gì mà chúng ta nắm bắt được 
qua các giác quan có thể được duy trì, dầu đó là một hình 
ảnh, một âm thanh, một mùi hương, một vị nếm, một sự 
xúc chạm, hay một ý nghĩ. Tất cả đều đến rồi đi, và chúng 
tùy thuộc vào những điều kiện bên ngoài mà ta ít có thế 
hoặc không thể kiểm soát được. 

Bị mắc nợ, luôn phải trả nợ, có nghĩa là ta luôn phải lo 
lắng tìm cách thỏa mãn các căn. Khi ta bắt đầu nhận thức 
được rằng sự tìm kiếm này quả thực không cần thiết, thì 
cũng giống như chúng ta đã trả được nợ. Không còn 
món nợ nào đối với các căn, mà như Đức Phật đã dạy, đó 
là một điều đáng được hoan hy, mừng vui. Biết rang 
chúng ta không phải thỏa mãn mọi đòi hỏi của các căn, 
mang lại cho ta một cảm giác nhẹ nhàng, thỏai mái, trái 
lại khi ta chạy theo ái dục, ta luôn ở trong trạng thái lo âu, 
bức xúc. 

2. Sân Hận 

Từ bỏ sân hận, vi dy sống uới tâm không sân hận, long 

từ mẫn thương xót tất cả chúng hữu tình, gôt rửa tâm 

hết sân hận. 

Sân hận làm chướng ngại, trong cuộc sống đời thường 
cũng như khi chúng ta ngồi xuống hành thiền. D6 là lý do 
tại sao ta nên bắt đầu mỗi thời khóa thiền với sự quán 
tưởng về tâm từ bi vì ích lợi của tất cả chúng sanh, bắt đầu 
với bản thân mình. Một số người cảm thấy rất khó thương 
bản thân, họ luôn tự trách, tự oán mình. Nếu điều đó 
đúng, thì ta sẽ khó buông bỏ tham ái hơn nữa, vì ở một 
mức độ nào đó, ta tin rằng nếu có thể thỏa mãn các ước 
muốn, sẽ khiến ta cảm thấy bằng lòng với bản thân hơn, 
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và ta coi đó như là một bù đắp cho sự thiếu sót của ta 
trước đây. Nhưng không có sự thỏa mãn ái dục nào lại có 
thể làm điều đó. Nó chỉ khiến ta thêm khổ đau, vì nó cứ 
tái diễn, cứ đòi hỏi phải được thỏa mãn hết lần này đến lần 
khác. Những thiếu sót của ta chỉ có thể được bù đắp qua 
sự thực hành tâm từ bi đối với bản thân, dầu ta có nghĩ về 
bản thân như thế nào. Thật ra, chỉ khi nào ta làm được 
điều đó, thì ta mới có thể thương yêu người khác, mà 
không phê bình hay phán đoán họ. 

Với tâm từ bị, ta không đòi hỏi sự hoàn hảo nơi người. 
Vì trên thế gian này, không có gì là toàn mỹ, chưa bao 
giờ và sẽ cũng chăng bao giờ được như thế. Quan niệm 
sai lầm rằng mọi thứ, mọi người phải hoàn hảo sẽ tạo ra 
sự căng thang, gò bó vì nó làm phát sinh ra sự ước muốn. 
Buông bỏ được tà kiến này, và qua đó buông bỏ được lòng 
ham muốn, sẽ mang lại cho tâm ta sự tự tại, thư thái. 

Nếu vì lý do nào đó khiến chúng ta cảm thấy khó có 
tâm bi mẫn đối với ban thân, thì có hai cách đặc biệt hữu 
hiệu để giúp ta phát khởi tình cảm đó. Cách đầu tiên là 
nghĩ đến người mà ta thương yêu nhất, rồi chuyển tình 
cảm đó đến bản thân. Không nên để tình cảm đó dựa 
trên ái dục, vì như thế không hiệu quả. Nó phải là một 
tình cảm lo lắng, thương yêu, che chở, tương quan trong 
sáng. Cách thứ hai là nghĩ tưởng đến tất cả những điều tốt 
đẹp ta đã thực hiện được trong cuộc đời này. Sự nghĩ 
tưởng này sẽ mang chúng trở về với hiện tại, khiến ta như 
đang trải nghiệm lại chúng ngay trong giây phút này, 
giúp cho ta có cảm giác bằng lòng, tự tại đối với bản 
thân. Lúc đó, ta có thể thương yêu người đã hành động với 
trái tim từ ái. 
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Khi đã có thể hướng tâm từ bi đến ban thân rồi, ta cần 
nghĩ tưởng đến số đông chúng sanh có mặt trên hành tinh 
này. Tất cả mọi người đều tìm kiếm an vui, hạnh phúc, 
đầu rất ít người có thể tìm được, do đó ta cũng trải rộng 
tâm bi mẫn đến với họ. 

Nếu ta chất chứa lòng thù han, oán giận đối với người 
khác -có thể là người thân thuộc hay những người chúng 
ta phải gặp gỡ hằng ngày- ta cần nhớ rằng ta càng buông 
bỏ sân hận thì ta càng dễ hành thién. Đức Phật dạy rang 
người với tâm day sân hận khó thể hành thiền. Trái lại, 
với tam đầy tình thương và bi mẫn, ta có thể hành thién 
vì những tình cảm này là sự buông xả của chúng ta. Khi 
hành thiên, chúng ta hoàn toàn buông xả, không nắm giữ 
gi lại. Bất cứ ta chọn dé mục thiền nào, ta phải hoàn toàn 
an trú trong đó; không còn có “cái tôi” nào đang muốn 
giải quyết vấn đề gì hay đang tìm cách làm thế nào để 
“tôi” có thể thỏa mãn ái dục của mình, dầu biết lời Phat 
dạy là chân lý. 

Có một bài kinh trong đó Đức Phật nói về những con 
voi trong hoàng cung ra trận vì đức vua của chúng. Nếu 
voi ra trận mà chỉ dùng chân, thì nó không phải là voi 
của triều đình. Cũng thế, nếu nó chỉ dùng dau, lo bảo vệ 
thân, hoặc dùng vòi để bảo vệ các phần thân thể khác. Chỉ 
khi nó xông ra trận, dùng cả thân mình lăn xả vào việc 
bảo vệ nhà vua, thì lúc đó nó mới được coi là voi thuộc 
hoàng tộc. Việc ta không hoàn toàn buông xả cũng 
thường là một chướng ngại khi hành thiên. Chúng ta do 
dự. Chúng ta suy nghĩ: “Hành thiên thì tôi được lợi ích gì? 
Giáo lý này có thực sự chân chính? Làm sao đạt được kết 
quả khi tu thiên? Nếu có thể đạt được ước muốn này hay 
ước muốn kia, thì không phải là tôi đã thoát khổ rồi sao?” 
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Tất cả những suy nghĩ này khiến ta không thể hoàn 
toàn chú tâm hành thiên. Khi ta chuyên chú, nhất tâm 
thì tham ái không thể phát sinh, vì tâm hoàn toàn an trú 
trong đối tượng thiền. Nó không còn là một quan sát viên 
mà đã trở thành là người trải nghiệm và, cuối cùng là trở 
thành một với sự trải nghiệm đó. Khi điều đó xảy ra, có 
nghĩa là ta đã đạt được thién định. 

Đức Phật đã so sánh sân hận như bị bệnh. Tất cả chúng 
ta đều biết cảm giác đó như thé nào khi giận dir: nóng, 
tràn đầy cảm xúc và bực tức -hay ít ra là khó chịu nhất. 
Đó là lý do tại sao người ta cho rằng những người hay 
sân hận là những người dễ tu tập nhất, vì cảm giác lúc nào 
cũng khó chịu là một động lực mạnh mẽ để họ tu sửa. Đức 
Phật cũng so sánh sân hận với bệnh bị ám ảnh, khi sự ám 
anh cứ lớn von trong tâm. 

Sân hận là một trong ba gốc bất thiện của chúng 
sanh. Tam độc, đó là: tham, sân, và si. Tuy nhiên chúng 
ta cũng có ba căn bản thiện -từ bị, hỷ xả, và trí tuệ. Lựa 
chọn gốc rễ nào để vun trồng hoàn toàn tùy thuộc chúng 
ta. Sila tà kiến tin rằng có một bản thể cá biệt gọi là “tôi”, 
rằng nó cần được bảo vệ, hỗ trợ, chăm sóc, và mọi nhu cầu 
hay đòi hỏi của nó phải luôn được thỏa mãn. Vì tâm si này, 
mà tham ái phát sinh khi ta nghĩ là ta muốn một điều gì 
đó và khi ta không được thỏa mãn, thì ta sân. Chúng ta 
không thể đối đầu với si một cách trực tiếp vì sân và 
tham quá mãnh liệt, chúng che mờ cái nhìn (si) của 
chúng ta. Chúng ta phải bắt đầu với hai kẻ thù này trước, 
cố gắng làm lung lay gốc rễ của chúng. 

Thí dụ, trong thời khóa thiền, chúng ta tập buông xả 
sân. Nếu có một ai đó hay một điều gì đó khiến ta thật sự 
bực bội, ta có thể bắt đầu bằng cách tự nhủ: “Tôi sẽ buông 
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bỏ tất cả mọi sân hận trong lúc tọa thiền“. Sau khi xả thiền, 
nếu chúng ta muôn trở lại với tâm sân hận đó thì cũng 
không có gì cản trở chúng ta. Nhưng nếu ta không thể 
buông bỏ tâm sân hận, dầu chỉ là tạm thời, thì việc hành 
thién của chúng ta sẽ không có kết quả. Buông bỏ được 
sân hận thì giống như là hồi phục từ một căn bệnh. 

3. Hôn Trầm Và Thụy Miên 

Từ bỏ hôn tram va thuy miên, vi ấ sống thoát ly 

hôn tram; voi tâm tưởng hướng vê ánh sáng, chánh 

niệm tỉnh giác, gột rửa tâm hết hôn tram, thuy miên. 

Sự dễ duôi, buồn ngủ làm ảnh hưởng đến việc hành 
thiền của chúng ta, là thí dụ của hôn trầm, thụy miên. 
Phương thuốc chữa trị được nói đến ở đây là “tiếp nhận 
ánh sang”. Có hai cách để thực hiện điều này. Nếu tâm 
thực sự rất buồn ngủ, gần như ngủ gục, cách tốt nhất là 
mở mắt ra, nhìn thắng vào ánh sáng. Sau khi đã lập lại 
được cảm giác của sự tĩnh thức, chúng ta nhắm mắt lại, và 
cố găng để đem ánh sáng đó vào nội tâm, giữ nó luôn sáng 
chói trong ta. Tâm sinh lười biếng, dễ duôi là do thiếu 
động lực và thiếu chánh tinh tấn là những thứ thường 
được ánh sáng nội tâm nay soi roi. Chánh tinh tấn không 
cần phải gây ra căng thăng, gồng lên trong tâm hay 
thân, mà đúng hơn là sự thức tỉnh và ý thức. 

Khi tâm đang hành thiền trở nên buồn ngủ, nó không 
còn biết chính xác điều gì đang xảy ra. Tựa như nó đang 
đứng trên mặt sàn bóng loáng, vì thế nó bị trơn trợt, ngã 
té tứ tung. Nó không có tư tưởng nào rõ ràng, mà cũng 
không trụ vào bất cứ đề mục thién quán nào. Đó chính là 
hôn trầm và thụy miên. Ngay lúc đó, chúng ta nên dừng 
lại, dầu ta có khuynh hướng muốn tiếp tục hành thiển vì 
cảm giác trong tâm khá dễ chịu. Chúng ta gần như 
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không ý thức về khổ (dukkha) vì tâm đã chuyển sang trạng 
thái nửa tỉnh, nửa mê. Tâm đang ở trạng thái lửng lờ. Điều 
quan trọng là ta phải thoát ra khỏi trạng thái này ngay 
lập tức, vì nó chỉ làm ta mất thì giờ mà thôi. Chúng ta 
cần mở mắt ra, chuyển động thân để cho máu lưu chuyển, 
kéo lỗ tai, và chà mặt. Cuối cùng nếu vẫn không hết buồn 
ngủ, ta nên đứng dậy. Nếu ta có thể tự nhắc nhở mình như 
thế này cũng tốt, “Đây là thời gian hành thiền; phải sử 
dụng thời gian đó thật tốt”. Không phải với mục đích để 
“đạt được điều gì từ đó”, mà trong ý nghĩ là chúng ta phải 
cố gắng hết sức mình. 

Quán tưởng về ánh sáng nội tâm, khi ánh sang đó liên 
tục, không dứt đoạn, đó thường là dấu hiệu cho thấy ta đã 
bắt đầu vào định. Tuy nhiên, chúng ta cũng có thể chủ 
động phát khởi ánh sáng đó và can phải làm thế bất cứ 
khi nào ta cảm thấy tâm không được tĩnh thức. Có thể là 
lúc tâm đánh mất chủ đích hay thật ra chăng có chủ đích 
gì; có thể là chúng ta còn không nhớ tại sao mình hành 
thiền. Nếu chúng ta đem ánh sáng này vào tâm, nó sẽ soi 
rọi những góc tối đó, nơi tất cả các chướng ngại cho việc 
hành thiên đang ẩn náo. 

Trạng thái hôn trầm, thùy miên được so sánh như bị tù 
day. Khi hôn tram chiếm hữu ta, ta không còn có kha 
năng hành động. Dầu giữ chìa khóa cửa tù, chúng ta cũng 
không biết sử dụng. Chúng ta cần phải phát khởi tâm 
hoan hy và tinh tấn bằng cách hồi tưởng hay hướng tâm 
đến cảm giác được thăng hoa. Khi cả hai, an lạc và tinh 
tấn, đều có mặt, tâm sẽ cảm thấy đầy phấn khởi, và với 
tâm phấn khởi đó, chúng ta mới có thể hành thién. Duc 
Phật cũng dạy rằng khi sự hiểu biết về pháp của ta càng 
rộng thì càng giúp ta hành thiền tốt hơn. 
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4. Trạo Cử Hối Tiếc 

Từ bỏ trao cử hối tiếc, vi ấy sống không trao cử, nội 

tâm tram lặng, gôt rửa hết trao cử hối tiếc. (2) (Câu 

68) 

“... với một nội tâm trầm lang”. Chung ta cần xét xem 
điều đó thực sự có nghĩa là gì. Chúng ta nghĩ rằng việc 
hành thiên sẽ mang đến cho ta sự thanh tịnh, nhưng ở đây 
Đức Phat lại dạy rang tâm chúng ta phải thanh tinh mới 
có thể hành thiền. Vì thế ở đây cái ta can là một dấu 
hiệu để nhận biết khi trong tâm có điều bức xúc. Sau đó 
ta cần phải tìm ra lý do của nó. “Tại sao tôi không bình 
tĩnh? Tham ái gì đang quấy rối tôi? Tại sao tôi không 
thể ngồi yên?“ Khi tâm không thể trụ vào một chỗ, thân 
thường cũng như thế. Trạo cử phát sinh là do ta không có 
được điều ta mong muốn. Vì thế chúng ta cần quán sát 
sự bức rức này, tìm cho ra được lòng tham ái, và tự hỏi 
xem nếu được thỏa mãn, nó có thực sự mang đến cho 
chúng ta sự thanh tịnh mà chúng ta cần? Hay chúng ta 
chỉ cần buông bỏ nó, để thoát khỏi sự khổ đau, sợ hãi luôn 
đi kèm với lòng tham ái, do đó có thể khiến tâm lắng động? 

Trong đoạn này, Đức Phat cũng dạy rằng “zới môt nội 
tâm tram lặng, tâm của vi ty-kheo được thanh lọc.“ 
Không chỉ là tâm không còn bức rức, mà sự vắng mặt của 
lòng ham muốn cũng thanh lọc các xúc cảm. Tâm ta tự 
tại; cảm giác của một trạng thái thăng bằng, được nối 
kết với tất cả những gì quanh ta, mà không lo lắng bởi 
những gì thiếu sót. Thực ra không có gì thiếu sót. Chúng 
ta đã có mọi thứ chúng ta cần; chỉ là tư duy, quan điểm 
cản trở chúng ta nhìn thấy được điều đó. Nếu chúng ta 
có thể buông bỏ được những ý nghĩ đó, thì việc hành 
thiển sẽ trở nên dễ dàng hơn. Thí dụ ta nghĩ rằng ta có 
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thể được an tĩnh nhờ vào các ngoại lực. Sự thật là an tĩnh 
ở bên trong ta và ta có được sự an tĩnh bằng cách buông 
bỏ mọi ngoại cảnh, chỉ hiện hữu trong suy nghĩ của ta. 
Trạo cử và lo lắng luôn liên hệ đến tham ái. Khi nhận ra 
được điều đó, ta buông bỏ tham ái thì lòng ta được thanh 
thản và tâm ta được yên tỉnh. 

Ta thường lo lắng về tương lai và muốn nó sẽ xảy 
ra như chúng ta đã hoạch định. Rõ ràng đó là một cách 
sống kỳ quặc vì khi chúng ta quá chú tâm đến những gì 
ở phía trước, chúng ta quên mất hiện tại. Trong khi giây 
phút hiện tại là giây phút duy nhất mà chúng ta có, là cái 
duy nhất ta có thể dựa vào. Chúng ta trở nên trạo cử vì 
chúng ta tìm kiếm sự thỏa mãn ở thế giới bên ngoài. Khi 
nhận thức được rằng tất cả những gi chúng ta cần đã có 
mặt bên trong ta, thì chúng ta có thể dễ dàng buông bỏ tâm 
luôn lo lắng hơn. 

Phần đông chúng ta nghĩ rằng mình có quá nhiều việc 
phải làm. Thật buồn cười nếu ta biết rằng tất cả là do ta tự 
tạo ra cho bản thân. Những gì chúng ta làm là do chúng ta 
lựa chọn để làm, dầu sau đó ta than phiền về chúng. Sự 
hoạt động mang đến cho chúng ta cảm giác quan trọng, 
khiến ta nghĩ mình là “một ai đó”. Trao cử gây ra nhiều 
khó khăn cho cuộc sống hằng ngày của chúng ta vì nó đưa 
ta đến nhiều hoàn cảnh khác nhau mà chúng ta bắt buộc 
phải giải quyết ,và cuối cùng chúng ta cảm thấy quá tải. 
Chúng ta cần nhận ra tự chính nó là một chướng ngại. 

Đức Phật so sánh trạo cử, lo lắng với trạng thái của sự 
nô lệ. Chúng ta bị những tình cảm này làm chao đảo và 
cho phép chúng làm chủ ta. Lo lắng tràn ngập tâm ta, 
do đó chúng ta không còn có thể suy nghĩ một cách độc 
lập. Trong khi người hành thiên phải là một người có tu 
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duy độc lập, sáng tạo. Điều này không có nghĩa là chúng 
ta phải cố gắng sáng tạo ra một giáo lý và phải tự mình 
giải quyết mọi thứ. Không cần phải như thế. Đã có giáo 
lý của Đức Phật hướng dẫn chúng ta, và chúng ta rất 
may mắn được gặp pháp. Tuy nhiên, một đầu óc độc lập, 
sáng tạo có thể liên kết các phần khác nhau trong giáo lý 
và biết chúng tương hợp với nhau như thế nào. Lúc đầu 
giáo lý đó giống như một bảng xếp hình to lớn, do nhiều 
mảnh khác nhau tạo thành, nhưng dần dần chúng ta bắt 
đầu hiểu sự liên hệ của chúng và nhìn ra được vẻ đẹp của 
bức tranh toàn cảnh. 

5. Nghi 

Từ bỏ nghỉ, vi ấ sống thoát khỏi nghi ngờ, không phân 

van lưỡng lu, gôt rửa tâm hết nghỉ ngờ đối voi thiện 

pháp. 

Trước khi đoạn diệt được nghi, chúng ta cần phải 
biết điều gì là thiện. Chúng ta cũng phải biết mình nên 
quan tâm đến điều gi, điều gì sẽ dẫn ta đến mục đích 
cuối cùng của giác ngộ. Nhưng ở đoạn này trong bản 
kinh, mục đích của ta là tâm tĩnh lặng, là cái ta cần để có 
thể hành thiền. Tâm nghi cản trở ta đạt được an tĩnh. Có 
thể là chúng ta nghi ngờ về khả năng hành thiền của bản 
thân, lo sợ là việc hành thiên quá khó khăn đối với chúng 
ta. Mà cũng có thể là ta nghi ngờ giáo lý, tự hỏi không biết 
ta có thực sự phải thực hành theo chúng không. Kinh 
nghiệm nhiều năm cho ta thấy những ai thực hành theo 
giáo lý đều đạt được những kết quả tốt đẹp. Giáo lý này 
được rút ra từ truyền thống của hơn 2500 năm trước và 
hoàn toàn đáng tin cậy, đáng dựa vào. Giáo lý này đã 
được chứng nghiệm từ thời này qua thời khác. Ngược lại, 
những suy nghĩ của chúng ta chỉ dựa vào quan điểm riêng. 
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Quan điểm cá nhân lại dựa trên ngã tưởng và địa vị xã 
hội của ta; chúng không đáng tin cậy, không đáng dựa 
vào. Điều quan trọng là chúng ta phải nhập tâm giáo lý 
của Đức Phật và tuân theo chúng với tất cả tấm lòng để 
không còn có chỗ nào dành cho lòng nghi trong tâm ta. 
Chúng ta rất thích sử dụng tâm để chứa chấp đủ loại ý 
nghĩ và bao điều tưởng tượng, để chứng tỏ rằng Đức Phật 
đã sai. Đây là một cách tiêu khiển rất được yêu thích, 
nhất là khi sự hành thiền của ta không được kết quả tốt 
đẹp. “Chắc là có điều gì sai với giáo lý này. Tôi đã cố gắng 
hết sức, vì thế không thể nào là lỗi tại tôi. Có thể Đức Phật 
không biết tất cả mọi thứ”. Tâm nghi là một kẻ thù nguy 
hiểm - nghi Phật, Pháp, Tăng, sư trưởng, khả năng của 
bản thân, hay tất cả mọi thứ. Những sự nghi ngờ này 
khiến cho ta không những khó khăn mà gần như không 
thể hành thiền, vì tâm quá bận rộn với những sự lo lắng 
không cần thiết. Nếu muốn hành thiền, chúng ta phải 
buông bỏ tất cả các loại vọng tưởng đó. 

Chúng ta cũng cần buông bỏ đòi hỏi sự hoàn hảo, lòng 
ham muốn thái quá; đúng ra, chúng ta cần buông bỏ tất cả 
mọi suy nghĩ và chỉ có mặt ở đó. Lòng nghi hoặc khiến ta 
rất khó hoàn toàn đốc hết tâm nguyện, gắn bó với con 
đường tâm linh, mà thiếu những điều này thì đạo lộ của 
ta chắc chắn sẽ rất chông gai. Lòng nghỉ ngờ khiến cho ta 
chuyến từ giáo lý này sang giáo lý khác mà không thể 
tuân giữ theo bất cứ tôn giáo nào. Chúng ta luôn bỏ dở 
những gì mình đã bắt đầu rồi lại cố gắng đi tìm một thứ 
gì đó khác hơn, mới hơn. Thệ nguyện có nghĩa là sự dâng 
hiến hoàn toàn, và để làm được điều đó chúng ta cần có sự 
tin tưởng tuyệt đối trong lòng. 
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Đức Phật đã ví tâm nghi giống như đi qua sa mạc mà 
không có đầy đủ lương thực, bản đồ cũng không, thì sẽ 
gặp nhiều nguy hiểm suốt chuyến đi dài. Ta cảm thấy 
không chắc chắn về những gì có thể mang lại lợi ích cho ta, 
không biết phải đi theo con đường nào, do đó không 
tinh tấn tu hành, mà thiếu sự thực hành thi ta không thể 
có được trí tuệ sâu sắc. Thiển giúp tâm trở nên nhu 
nhuyễn, dễ uốn nắn, nhờ thế, nó có thể hiểu biết sâu xa 
hơn. 

Không nên lâm lẫn tâm nghi với sự quán sát, suy gẫm. 
Cố gắng liên hệ bản thân với giáo lý đã được thu thập 
là điều quan trọng. Thí dụ tự hỏi: “Giáo lý này ảnh 
hưởng đến tôi như thế nào? Tôi có thể làm gì để thực sự 
chứng nghiệm được chân lý?“ Ngoài ra, nghi cũng không 
phải là sự đối nghịch của niềm tin. Đức Phật không bao 
giờ khuyên chúng ta tin vào điều gì một cách mù quáng, 
mà Ngài muốn chúng ta có đủ lòng tin vào giáo lý của 
Ngài để giúp chúng ta tu tập giải thoát khỏi gánh nặng 
của lòng nghi hoặc không dừng dứt. 

Trong một bản kinh khác, Đức Phật thuyết về những 
điều kiện để hành thiền. Đầu tiên là phải biết cái khổ của 
bản thân, nhận ra nó từ đâu đến và nó ảnh hưởng thế nào 
đến cuộc sống của ta. Thứ hai là phải có niềm tin vào 
giáo lý, để nhận thức rằng chúng ta thực sự có thể đi theo 
con đường này. Thứ ba là hoan hỷ đối với duyên lành ta 
đã có được. Chỉ khi nào tất cả ba điều này có mặt thì sự 
hành thiền của ta mới có kết quả. Niềm hy lạc này không 
phải là loại hỷ lạc thế gian thường tình, mặc dầu sự hoan 
hỷ biết ơn về những gì chúng ta có được, hay đơn giản 
chỉ là niém hoan hy được nhìn thấy một cảnh đẹp, hay 
một bông hoa, chắc chắn cũng mang lại ích lợi. Tuy nhiên, 
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niềm vui nội tại phát sinh từ hiểu biết rằng chúng ta đã 
tìm được một giáo lý tuyệt vời, dựa trên một lý tưởng cao 
thượng nhất, và chúng ta đang cố gắng ngày càng tiến 
gần hơn đến đó. Chính đó mới là điều sẽ giúp chúng ta 
hành thiên. Nếu ta ngồi xuống tọa thiên với ý nghĩ, “Ay 
da, lại ngồi thiên nữa. Dành cố gắng thôi”, thì ta sé chang 
bao giờ hành thién có kết quả. Trước tiên cần phải có 
một cảm giác mạnh mẽ, và sự phấn khởi trong tâm thì 
việc hành thiên của ta mới được tốt đẹp, dầu rằng càng 
hành thiên thi ta càng thêm mạnh mẽ, phấn khởi. 

Tất cả chúng sanh đều không thoát khỏi năm chướng 
ngại này, nhưng mỗi cá nhân sẽ bị một trong năm 
chướng ngại gây nhiều khó khăn hơn cả. Chúng ta cần 
tìm ra chướng ngại nào đặc biệt gây khó khăn cho bản 
thân mình. Nếu đó là hôn trầm, thụy miên, thì chúng ta 
phải quán tưởng về ánh sáng. Nếu đó là sân, ta khơi dậy 
tâm từ bi. Là tham ái, ta nhận biết nó mang đến khổ, và 
cố gắng buông bỏ. Nếu đó là trạo hối, ta truy nguyên 
ra ước muốn gì khiến ta lo lắng, và cố gắng buông bỏ ước 
muốn này. Chúng ta biết rằng trạo hối liên quan đến ngã 
tưởng, ước muốn có một vị trí nào đó trong xã hội, muốn 
được mang ơn, và đây là một cố gắng không cần thiết. 
Thật khó có được sự mang ơn, hay chấp nhận đặc biệt 
này, vì mọi người khác cũng đều rất cố gắng để đạt được 
điều đó cho bản thân họ. 

Buông bỏ các chướng ngại không có nghĩa là chúng sẽ 
được nhổ tận gốc và biến mất mãi mãi. Chúng ta có thể 
nghĩ đến chúng như cỏ dai trong vườn. Nếu tiếp tục cắt 
cỏ dại, chúng ta sẽ làm gốc rễ yếu đi, chúng không còn 
mạnh như trước, mà cũng không còn có thể lấn át các cây 
kiểng khác. Chúng ta chỉ có thể hoàn toàn bứng tận gốc 
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rễ các chướng ngại khi ta đã đạt được đủ sức mạnh nội 
tâm để làm như thế. Ngay bây giờ, chúng ta rèn luyện 
để cắt giảm chúng xuống. Lúc bắt đầu mỗi thời khóa 
thiền, ta nên tự hỏi: “Tôi có tư tưởng sân hận không? 
Nghỉ? Trạo hối? Tôi có cảm thấy hôn trầm thụy miên? 
Tâm tôi có day tham ái?” Nếu có, chúng ta cố gắng 
buông bỏ các chướng ngại này, sử dụng các phương 
thuốc đối trị như là từ bi và thanh tinh, hãy nhớ rằng giữ 
chúng không ích lợi gì, vì thế ta cần đoạn diệt tất cả. 


k 
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Chương 04 
Sơ Thiền 


Sau khi đã bàn qua tất cả những bước chuẩn bị đưa đến 
thiền định, giờ bản kinh nói đến tang thiền định (jhdna) 
đầu tiên. 

Đối với những ai đã đọc qua kinh điển của đức Phật 
được truyền trao lại cho chúng ta trong bộ tạng kinh tiếng 
Pali, mà Phật giáo Nguyên thủy căn bản dựa trên đó, thì 
không thể phủ nhận rằng các tầng thiền định là một phần 
của con đường đạo. Như đối với những lời dạy trong bản 
kinh này về -năm chướng ngại, sự bảo hộ các căn, chánh 
niệm, và sự hiểu biết sáng suốt- tất cả đều là những bước 
trên con đường tu học. Nếu chúng ta thật sự muốn có một 
sự hướng dẫn tâm linh, hầu mang lại cho ta niềm vui và 
hạnh phúc, thì ta can tất cả các bước trên. Chúng ta 
không thể chọn lựa, phần này, phần kia, đơn thuần chỉ 
vì ta thấy nó khó, hoặc người nào đó nói với ta rằng nó 
không cần thiết. Nhưng đấy chỉ là những khái niệm, ý 
kiến cá nhân, trong khi Đức Phật đã chỉ bày cho chúng ta 
một con đường trọn vẹn, và dĩ nhiên là dựa vào lời dạy 
của đức Phật sẽ an toàn và lợi ích hơn. Đây không phải 
là bài giảng duy nhất về các tầng thiền định; mà còn có 
nhiều bản kinh khác nữa. Tôi nhấn mạnh điểm này bởi 
vì không hiếm những trường hợp các thiển sinh tình cờ 
đạt được thiền định, mà không hiểu họ đang trải nghiệm 
điều gì. Nhiều thiển sinh đã hoài công tìm kiếm sự 
hướng dẫn. Đã được đọc qua những lời Phật dạy trong 
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các kinh điển, ta cũng có thể tự mình cố gắng thực hành 
theo, nhưng thật không phải dễ. Phần đông đều cần có sự 
hướng dẫn của các vị thầy. 

Giờ ta hãy suy gam về lời dạy của đức Phật về sơ thiên 
trong bản kinh nay. Đức Phật giảng: “khi vi dy [ty- 
kheo] biết rằng minh đã đoạn lia năm chướng ngại...” 
Điều này rất quan trọng. Năm chướng ngại đã tạm thời 
được tiêu trừ ở sơ thiển. Chúng không có cơ hội để xuất 
hiện trong các tang thiền định, nhưng chúng ta phải thực 
sự dẹp bỏ được chúng khi ngồi xuống gối thiền. Vì chúng 
vẫn còn hiện hữu trong ta, ta phải cố gắng đừng để 
chúng phát khởi. Ta cần thấy rằng phải bắt đầu tọa thiển 
với sự thương yêu, lòng từ bi, không có nghi, không tham 
ái, không hôm trầm thụy miên, hay sân hay trạo cử hối 
tiếc. Các chướng ngại phải được dẹp bỏ sang một bên 
trong giờ ngồi thiền. Thật vậy, đây chính là điều mà tu 
động chúng ta phải hướng tới. Nếu bất cứ chướng ngại 
nào xuất hiện, tâm thức liền trở nên dao động và rồi chúng 
ta không có cách nào để ngôi thiền. Tuy nhiên, nếu chúng 
ta ngồi thiển với tình thương, lòng bi mẫn, tự tại, và 
với quyết tâm thiển định, thì dù không nghĩ gì đến kết 
quả, các chướng ngại cũng bị chặn đứng. Thiền định sẽ 
mang đến cho ta những cảm giác dễ chịu, thoải mải, vì 
khi năm chướng ngại biến mất dù là tạm thời, chúng ta 
cũng vẫn cảm thấy khá an lạc. 

Khi quán tự thân đã xả lụ năm triển cái ấy, hân 

hoan sanh; do hân hoan, nên hy sanh; do tâm hoan hy, 

thân được khinh an; ... 

Ở đây, niêm hy lạc và hân hoan vẫn còn ở mức thế tục, 
vẫn chưa ở mức thiển định. Trong tiếng Pali, có nhiều từ 
khác nhau để diễn tả việc này. “Hỷ lạc” là một cảm giác 
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dễ chịu, tự tại, khiến thân được bình ổn. Với thân được 
bình ổn, chúng ta cảm nhận an lạc, và với tâm an lạc, ta 
dễ được định. Đối với những ai muốn hành thiên, thi 
không thể quên điều này. Niềm an lạc, tự tại nơi tâm là 
một điều kiện tiên quyết; không có nó, ta khó đạt được 
thiền định. 

Ở đây niềm hỷ lạc được diễn tả như kết quả của sự 
vững chãi và yên tịnh nơi thân. Cảm giác của sự vững chãi 
và yên tịnh này phát khởi từ tâm vui mừng được hành 
thiền. Tâm hỷ lạc có thể do nhiều nguyên nhân khác nhau; 
có niêm vui đến từ việc biết rằng ta có thể thật sự theo 
đuổi con đường đạo, niềm vui được ngồi tĩnh lặng, niêm 
vui khi than được tự tại. Nếu không có những niềm vui 
như thế, nhất là niêm vui trong việc tu tập tâm linh, thì 
việc hành thiển của ta sẽ bị bỏ sang một bên, khi ta cho 
rằng có những chuyện quan trọng khác, cần làm hơn. 

Không có niêm vui, thì không có thiên định. Chúng 
ta ít khi được nghe điều này, mặc dù đức Phật đã nhắc 
đến nhiều lần. Ngài dạy rằng chúng ta chỉ có thể hành 
thiền nếu ta cảm thấy thân tâm thoải mái, tự tại, và ta chỉ 
có thể đạt được thiền định khi tâm đã an lạc. Nếu ta thật 
sự biết vì sao mình phải hành thiền, và đánh giá cao sự 
nỗ lực của bản thân, thì chỉ sự hiểu biết đó cũng đủ mang 
đến niềm vui. 

Đây vẫn còn là pamojja, “niêm vui thế tục”, chưa phải 
là sukha, “niềm vui thiền định”. Nhưng khi chúng ta có 
thể ngồi xuống gối thiên mà không còn năm chướng ngại, 
thì tất cả hệ thống thân tâm mà ta sở hữu, có thể cảm nhậ 
n được sự an tịnh, như thể thân và tâm đã hoà nhập thành 
một. Chúng ta cảm giác rằng mình đang bắt đầu một 
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việc có tiém năng mãnh liệt nhất mà ta chưa bao giờ biết 
đến. 

Đức Phật tiếp: 

Ty-kheo ly dục, ly bất thiện pháp, chứng va trú thiển 

thứ nhất... 

Từ “xả ly“ (detached) thường bị hiểu lầm vì các bài 
giảng thường không nói rõ “ly dục và ly bất thiện pháp”. 
Một số kinh chỉ nói đơn giản rằng sơ thiển là trạng thái 
đạt được do xả ly. Do đó có sự hiểu lầm cho rằng chúng 
ta phải rời bỏ cuộc sống bình thường hiện tại, để vào rừng 
tu một thời gian dài. Tu trong rừng cũng là tốt, nhưng 
không cần thiết. “Xa ly” không có nghĩa gì hơn là ngay 
lúc ấy, ta không có tâm ái dục hay bất thiện, hay nói tóm 
lại là ta can dep bỏ năm chướng ngại sang một bên. Kết 
quả là một cảm 

giác như buông bỏ được gánh nặng. 

.. vi Gy chứng va trú thiên thứ nhất, voi tâm, uới tứ... 

Các từ Pali vitakka-vicàra thường được dịch là “nhớ 
nghĩ và suy ngẫm”. Nhưng mọi thiền sinh đều biết rằng 
nếu họ nhớ nghĩ và suy ngẫm, họ khó thể tiến vào sơ 
thiền. Thật ra, vitakka-vicàra còn có thêm một nghĩa nữa, 
đó là “ sự tìm kiếm (tầm) và trụ lại (tứ) trong chủ đề 
thiền”, và đây là ý nghĩa mà câu kinh này muốn nói đến. 

“... Trạng thái hy lạc do ly dục sinh”. Day mới là 
hỷ lạc trong thiển định. Cả hai phát khởi cũng lúc. Hỷ 
trong giây phút này là một cảm xúc hoan hỷ, và lạc đi 
kèm theo nó. Đây mới là sukha. Sau này ta sẽ biết đó là 
đặc tính chính yếu của nhị thiền. Trong sơ thiên, cảm giác 
hỷ lạc này xuất hiện dưới nhiều cách thức và mức độ khác 
nhau. Nó có thể trào dâng hoặc nhẹ nhàng. Nó có thể là 
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cảm giác nhẹ nhàng, bay bổng, thăng hoa, kéo dài, nhột 
nhạt — bất cứ cảm giác nào như vừa kể trên hay hon thế 
nữa, nhưng luôn luôn là cảm giác hỷ lạc. 

Trạng thái này cũng được diễn tả là “sự hưng phấn”, 
nghĩa là chúng ta bắt đầu rất thích thú hành thiền. Lúc 
ấy, nếu chúng ta trụ vào hơi thở, thì thật sai lâm. Dâu 
chúng ta sử dụng phương thức nào, thì nó cũng giống như 
chiếc chìa khóa để mở cửa, vào trong nhà, nơi chúng ta 
làm quen với đời sống nội tại thực sự của mình. Ta sẽ 
khám phá ra rằng tất cả mọi thứ mà ta chất chứa trong 
tâm chăng là gì hết, mà chỉ là những thứ dư thừa. Chúng 
có mặt ở đó do bởi lòng tham muốn, ghét bỏ, phản ứng, 
vọng tưởng, dự tính, hy vọng, quan điểm và ý kiến. Khi 
chúng ta có đủ định tĩnh để bước vào bản thể nội tại, và 
trải nghiệm được cảm giác hỷ lạc, chúng ta thật sự có 
thể chứng nghiệm được chân lý này. 

Chúng ta cũng cần biết là các cảm giác này luôn hiện 
điện trong ta. Nhưng chúng ta không để cho chúng xuất 
hiện. Nếu vậy thì đây là chuyện lạ kỳ. Chúng luôn có mặt, 
nhưng ta không thể tiếp xúc với chúng, vì tất cả những 
rối loạn, náo động nơi thân tâm. Khi chúng ta có khả năng 
trải nghiệm các cảm giác này, bất cứ khi nào mà ta muốn, 
thì ái dục và tham đắm sẽ biến mất. Chúng ta nhận thức 
được rằng mình đã có những gì mình muốn, hoàn toàn 
độc lập với bất cứ ngoại cảnh nào. Chúng ta không còn 
luôn cố gắng để làm cho mọi việc xảy ra theo ý muốn 
của mình, là điều trong bất cứ trường hợp nào, cũng chỉ 
là một việc làm vô ích, phù phiếm. 

Chứng nghiệm được sơ thiền là một biến cố trọng 
đại trong cuộc đời chúng ta. Tuy nhiên, nếu ta không 
tiếp tục hành thién một cách đều đặn, thì ta sẽ không 
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thường xuyên đạt được trạng thái thiền định đó, do đó 
không thể có được trí tuệ mà thién định có thể mang đến 
cho ta. Kể cả khi cảm giác đó rất mạnh mẽ, chúng ta cũng 
không liên hệ được với nó một cách phù hợp. 

Với niém hy lạc do ly duc sanh, vi ấy tràn ngập, chứa 

chan, sáng rő cả châu thân, không có môt noi nào trên 

thân của vi dy không tiếp xúc uới hy lạc do ly dục sanh. 

Nếu chúng ta chỉ cảm nhận được niềm hỷ lạc này ở một 
vài nơi trên thân, ta cần phát tán nó rộng ra. Cả thân thể 
cần được “thấm đẫm, chan hòa” hy lạc. Dầu ở đây chúng 
ta đang nói đến các cảm xúc nơi thân, nhưng đó không 
phải là loại cảm xúc quen thuộc hàng ngày. Nó tương 
tự như một cảm giác xúc chạm rất dễ chịu, nhưng không 
phải như thế. Cảm giác đó vi tế, và thoải mái hơn nhiều, 
và có thể nói là chúng ta có thể điều khiển nó. Một khi 
chúng ta đã làm chủ được các tang thién định, chúng ta 
có thể đạt đến trạng thái hỷ lạc này bất cứ lúc nào ta muốn, 
và có thể kéo dài cảm giác ấy theo ý thích. Bất cứ ai đã làm 
chủ được các tang thiền định đều có khả năng này. Ho 
cũng có thé di chuyển từ bậc thiên này sang bậc thiên 
khác trong tám tầng thiền định, không nhất thiết phải theo 
lớp lang thứ tự, đến và đi bất cứ khi nào họ muốn. Nhưng 
di nhiên các vị đó đã tu đến các cấp bậc rất cao. 

Chứng va trú thiển thứ nhất, dục tưởng xưa kia của vi 

ấ được diét trừ. Lúc ấy, tưởng hy lạc vi diệu khởi lên 


Điều đầu tiên chúng ta được biết ở đây là dục tưởng 
biến mất. Đúng vậy, khi ta trải nghiệm các cảm giác hỷ lạc, 
sảng khoải nơi thân, các dục tưởng đã không phát khởi. Ta 
đã hài lòng với những gì mình có. Dĩ nhiên dục tưởng vẫn 
có thể xuất hiện vào những lúc khác, nhưng khi chúng ta 
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càng có được trí tuệ trên con đường hành thiền, và càng 
phát triển khả năng đạt định, thì dục tưởng càng ít có cơ 
hội xuất hiện. 

“Dục tưởng” ở đây muốn ám chỉ “ham muốn nhục dục” 
(sexual desire), là ham muốn thể xác mạnh mẽ nhất, do đó 
chính nó đã phá hoại cuộc sống của bao người. Những 
đam mê mãnh liệt có thể vô cùng xáo trộn, vì thế có 
được một phương cách chữa trị là điều tối ưu quan trọng. 
Ở đây chúng ta chỉ nói đến thời gian an trú trong các tầng 
thiên định. Tuy nhiên, khi đã có được tuệ giác, thì chúng 
ta hiểu được rằng tất cả những gì chúng ta ao ước, mong 
cau đều đã có sẵn trong ta, và khi đã tự chứng nghiệm 
được điều này với bản thân nhiều lần, ta sẽ có nhiều cơ 
hội buông bỏ ái dục hơn - nếu không hoàn toàn buông 
bỏ, thì ít ra nó cũng không còn quấy nhiễu ta nữa. 

.. môt khái niệm chân thật nhưng vi tế uề hy lạc... 

“Chan that” có nghĩa là chúng ta that sự đang trải 
nghiệm điều đó. Chữ “vi tế” được dùng để diễn tả bốn 
bậc thiền đầu tiên, được biết đến như là những bậc thiên 
sắc giới vi tế. Trong cuộc sống bình thường, chúng ta thật 
sự cũng đã trải qua các trạng thái tương tự, nhưng 
chúng ở dạng thô hơn nhiều. Chúng ta cũng có những 
cảm xúc hân hoan, nhưng chúng luôn phụ thuộc vào các 
điều kiện bên ngoài. Ta không thể khiến chúng xảy ra khi 
ta muốn. Thường thì khi chúng qua đi, cảm giác tự tại, 
bình an cũng không còn, là điều không thể xảy ra ở các 
tang thiên định. Do tính chất vi tế của chúng, ta duy trì 
được sự tự tại. Hơn nữa, chúng ta cũng biết rằng mình có 
thể đạt định theo ý muốn. Khi đã tiến triển đến tang thiền 
thứ hai, ba và bốn, chúng ta sẽ thấy rằng các cảm giác vi 
tế này cũng tương tự với các cảm giác mà ta thường trải 
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qua, nhưng ở một mức độ thô và không toại ý. Chúng 
chóng qua, và có thể là chúng ta khó thể lặp lại chúng 
theo ý mình muốn. Ngược lại, đối với các tang thién 
định, chúng ta chỉ cần ngồi xuống, định tĩnh là có thể 
trải nghiệm trở lại. 

Đạt được định bằng cách đó mang lại nhiều lợi ích cho 
tâm vì nó diệt trừ được tâm suy nghĩ lan man. Tất cả 
những hy vọng, dự tính, lo âu, sợ hãi, thích và không thích 
của chúng ta được dẹp sang một bên. Đây là một cách để 
giúp ta được thực sự thoải mái, một việc tốt nhất mà ta 
có thể làm cho bản thân . 

“ Và khi vi ấy ý thức được niềm hy lạc nay... “ Nói 
cách khác, vị ấy trú tâm vào đó. “Nhw vây do học tập, 
một tưởng khởi lên, cñng do học tập môt tưởng diệt trừ. 
Và Thế Tôn nói: Do là sự học tập Thế Tôn nói đến”. 

Potthapada đã hỏi đức Phật về sự tịch diệt của tăng 
thượng tưởng, cũng như muốn biết tưởng phát khởi như 
thế nào, và làm thế nào một người trở nên “không còn 
tưởng”. Potthapada đã được nghe về bốn trường hợp khác 
nhau khi điều đó có thể xảy ra. Nhưng Đức Phật bảo rằng 
tất cả đều sai lạc, không chính xác. Ngài dạy rằng “ Tưởng 
của môt người phát khởi va qua di, tùy theo nhân duyên. 
Có tưởng khởi lên do học tập (rèn luyện), va có tưởng 
cũng do học tập (rèn luyện) mà bị diệt trừ”. Sau đó Đức 
Phật giảng thêm chỉ tiết cho Potthapada về sự học tập, rèn 
luyện, qua đó tâm được thanh tịnh để có thể bước vào sơ 
thiên. Trong tang thiên này, Đức Phật thuyết, tưởng vi 
tế của hỷ lạc sẽ phát khởi, và sẽ chấm dứt khi tâm xuất 
định. Day là phan đầu câu trả lời của Đức Phật đối với câu 
hỏi của Potthapada. 
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Rồi Đức Phật đưa ra một ẩn dụ để cho ta biết cảm giác 
khi đạt được sơ thiển là như thế nào. 

“Như một người hầu tắm lão luyện hay đệ tử người hau 
tắm. Sau khi rắc bột tắm trong thau bằng đồng, liên 
nhồi bột ấu oới nước, cục bột tắm ấu được thấm nhudn 
nước ướt, trào trộn uới nước ướt, thấm ướt cả trong 
lẫn ngoài oới nước, nhưng không cháy thành giọt. Cũng 
vay, vi tỷ-kheo thấm nhuẩn, tắm ướt, làm cho sung 
mãn, tràn đâu thân thé voi hy lạc do ly dục sanh, 
không môt chỗ nào trên thân không được hy lạc do ly 
dục sanh ấ thấm nhuan”. 

Một giải thích tuyệt vời về cảm giác của sơ thiền, 
thấm nhuần cả thân. Cần nhớ là khi ngồi xuống tọa thiền, 
ta không được để bất cứ chướng ngại nào có mặt. Muốn 
được như thế, ta cần luôn quan sát tâm trong các sinh 
hoạt hàng ngày, ngoài thời gian hành thiền. Ta can phải 
có chánh niệm đối với những nghĩ suy của mình, không 
để cho tâm chạy đuổi ráo riết, loanh quoanh để tìm cách 
thõa mãn các ái dục. 

Chúng ta cần duy trì chánh niệm, và luôn phải để ý đến 
các hành động nơi thân, dau là với chủ tâm hay do ban 
năng. Bằng cách này, tâm đã bắt đầu biết gạt bỏ các 
chướng ngại. 

Nếu ta có thể tọa thiển với tâm không còn chướng ngại, 
thì không có lý do gì khiến ta không thể đạt định. Tuy 
nhiên nếu tâm bắt đầu suy nghĩ, “Tôi muốn đạt định; tôi 
phải làm được điều đó; có thể tôi phải thực hành theo 
phương thức khác”, lúc đó, di nhiên là tất cả mọi cố gắng 
của chúng ta đều uống phí. Chúng ta chỉ cần để “tự 
nhiên”, không có những suy nghĩ lao xao, không để những 
khó khăn cản trở. Tất cả đều ngụy tạo; tất cả đều do tâm 
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tạo. Chân lý thật sự hoàn toàn khác hắn, và ta chỉ có thể 
đến gan chan lý hơn khi đạt đến các tang thiên định. Di 
nhiên ta còn phải trải qua bao công phu tu tập, nhưng ít 
nhất ta đã ý thức được rằng “có một tâm thức trong tôi, 
khác hơn cái mà tôi từng biết đến“. 

Khi xuất ra khỏi bất cứ tang thién định nào, hay kết 
thúc một buổi tọa thiền tốt đẹp nào, chúng ta cần làm ba 
việc. Thứ nhất là phải hiểu rằng sau khi xuất định, trạng 
thái hỷ lạc cũng qua đi. Thiền sinh cần phải quan sát sự 
tan hoại đó và chấp nhận rằng nó cũng vô thường. Đừng 
nói điều đó một cách máy móc - chúng ta thường nghe 
và sử dụng từ “vô thường” nhiều đến độ không còn để ý 
đến ý nghĩa của nó nữa. Chúng ta chỉ biết chấp nhận vạn 
pháp đều vô thường. Ta cần thực sự quan sát trạng thái dễ 
chiu đó biến mất. Điều đó không nằm trong từ ngữ, mà 
chính ý nghĩa giáo huấn của nó mới quan trọng, có nghĩa 
là chính ta phải tự trải nghiệm nó. Chúng ta có thể đọc 
hàng ngàn quyển sách, tụng hàng ngàn câu kệ, cũng 
không ích lợi gì. Tuệ giác chỉ phát khởi từ kinh nghiệm 
tự chứng, chứ không có cách nào khác hơn. 

Tất cả chúng ta đều không ngừng trải nghiệm. Nếu có 
thể hiểu được các trải nghiệm này một cách đúng đắn, thì 
tất cả chúng ta đều đã giác ngộ. Thí dụ, tất cả đều biết 
đến sự vô thường của từng hơi thở, nhưng biết bao người 
vẫn còn mải mê với vô số hoạch định về tương lai. 
Chúng ta không hiểu được điều mình trải nghiệm, rằng 
chỉ có giây phút hiện tại mà thôi. Không có tương lai, 
không có quá khứ. Tất cả đều là ngay hiện tại, và chúng 
ta hoàn toàn trống không; chúng ta không có bản thể. 
Chúng ta chỉ dường như có một bản thể vậy thôi. 
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Tất cả chúng ta đều biết về tính vô thường của tâm ý, 
rằng chúng tự xuất hiện, không cần mời gọi, rồi cũng tự 
qua di. Lý ra, ta phải mong là chúng đừng xuất hiện, dé 
ta dễ định tinh hơn. Nhung chúng ta lại tin rằng “Day là 
tôi suy tư. Day là những suy nghĩ của tôi”. Chúng ta can 
xem xét lại niềm tin này. Thông thường nếu ta sở hữu vật 
gi, ta sẽ có quyền hạn đối với nó. Vậy mà những ý nghĩ 
đang diễn ra trong đầu, và tất cả những ý nghĩ mà ta cho 
là “của ta” trong quá khứ, đã qua mất rồi, phải không? 
Cái “tôi” là chủ của chúng ở đâu? Cũng qua mất rồi? 
Hay nó lai lo “làm chủ những tư tưởng khác? Như thế 
“cái toi’ thực sự ở đâu? Là cái tôi trước kia hay cái tôi bây 
giờ? Mỗi lần một tư tưởng mới qua đi thì điều gì đã xảy ra 
cho “cái tôi” đó? Cũng có khi tư tưởng này cách tư tưởng 
kia một khoảng thời gian, lúc đó thì “cái tôi” ở đâu? Lam 
sao ta đem nó trở về? Dĩ nhiên là bằng suy nghĩ! 

Tà kiến là nhân của ảo tưởng về “cái tôi”. Việc đầu tiên 
hành giả cần làm sau khi xuất định là nhận thức về tính 
vô thường của nó, đồng thời, nếu có thể, cũng ghi nhận 
tính vô thường của tư tưởng, tình cảm, hơi thở, thân. 

Bước kế tiếp cần làm sau khi xuât định, là hồi tưởng để 
xét xem bằng cách nào ta đã đạt được trạng thái tâm định 
tĩnh? Phương cách đó là gì? Không có phương pháp nào 
bảo đảm thành công. Phương pháp nào thích hợp với bạn 
thì sử dụng. Thường, khi một phương pháp đem lại hiệu 
quả cho một ai đó, thì người ấy chấp chặt vào phương 
pháp đó, và nghĩ rằng tất cả mọi người khác cũng nên 
thực hành nó. Đó là sai lầm. Tiém thức của chúng ta 
không giống nhau. Phương pháp này có thể thích hợp cho 
người nay hon là người kia. Thi dụ, việc sử dụng thién tâm 
từ để đạt định có thé rất hữu ích. Trong cách thiên này, 
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nếu ta thực hành đúng, một cảm giác mạnh mẽ có thể phát 
khởi. Thường là ở lồng ngực, là một cảm giác ấm áp dễ 
chịu nơi thân. Đôi khi ta còn cảm thấy hoan hỷ. Ngay khi 
cảm giác này phát khởi, thay vì tiếp tục thién tâm từ, ta 
cần chuyến tất cả sự chú tâm vào chính cảm giác đó. Cảm 
giác mạnh mẽ đó là cảm xúc vật lý, và đó là nơi ta cần 
chú tâm đến trước. 

Bằng cách nào ta đạt được định, điều đó không quan 
trọng, miễn là ta đạt được định. Lúc đó ta mới có thể thực 
sự nói, “Tôi đang thiên”. Chưa đạt được đến đó, thì ta 
chỉ có thể nói là ta đang thực hành một phương pháp 
thiên. Ít ai phân biệt rõ điều này, dầu Đức Phật rõ rang 
đã đề cập đến điều đó. 

Có hành giả đạt được định bằng cách “quét” (sweeping 
exercise), nhất là khi họ sử dụng phương pháp “rẽ quạt“. 
Nếu thực hành đúng, phương pháp này có thể khiến hành 
giả có đủ định tĩnh để phát khởi một cảm giác rất dễ chịu. 
Trong trường hợp đó, ta phải ngưng ngay việc “quét”, và 
chuyển tâm đến cảm giác hoan hỷ. Lúc đó, theo như lời 
dạy của Đức Phật, ta rải rộng cảm giác đó khắp châu thân. 

Một phương thức khác là sử dụng các biến xứ (kasinas), 
các dia màu. Nếu hành giả mạnh về thị giác, cảm thấy dé 
liên tưởng đến màu sắc, thì hành giả có thể thấy một dia 
màu tròn, bành trướng nó lớn ra, và hoàn toàn chìm đắm 
trong đó. Cách thực hành này cũng đưa đến sơ thiền va 
đó là mục đích của thiền biến xứ (kasinas). 

Hoặc là khi hành giả trụ nơi hơi thở, và hơi thở trở nên 
rất yếu, một luồng ánh sáng chói lòa có thể xuất hiện. 
Hành giả cũng có thế phát tán luồng ánh sáng này để nó 
bao bọc toàn thân. Một khi hành giả đã an trụ trong 
luồng ánh sáng này được một lúc, thì nó không chỉ bao 
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bọc quanh mình, mà còn khiến hành giả cảm thấy rất dễ 
chịu, khi cảm giác hoan hỷ phát khởi. 

Như ta thấy có nhiều phương cách, nhưng không nhất 
thiết phải thực hành tất cả trong một buổi tọa thién. Nếu 
bạn cảm thấy thién tâm từ bi thích hợp với bạn, thì hãy sử 
dụng phương pháp đó như một phương tiện để đạt định. 
Còn nếu như bạn cứ thấy màu sắc phát sinh, đến nỗi trở 
ngại cho việc theo dõi hơi thở của mình, thì hãy sử dụng 
màu sắc. Hay ta thấy dễ nhiếp tâm với phương pháp “quét” 
thì hãy sử dụng nó. Tóm lại, sử dụng phương pháp nào 
không quan trọng. Quan trọng là ta ngồi xuống tọa thiên 
với tâm hân hoan vì biết rằng có một tiém năng mãnh liệt 
an chứa trong ta. 

Bất cứ ai có lòng kiên nhẫn và tinh tấn, đều sẽ đạt được 
định. Đó là cách tâm vận hành một cách tự nhiên. Đúng 
ra, gần như tất cả mọi thiên sinh đều có ước muốn thầm 
kín đó. Có thể họ chưa hiểu ý nghĩa của từ “jhàna”, hoặc 
thiên định là gì, nhưng điều đó không quan trọng. Ước 
muốn thầm kín của chúng ta là mong muốn được giải 
thoát khỏi tâm lăng xăng, vọng tưởng. Đôi khi ước muốn 
đó vô thức, nhưng thường nó được chấp nhận, được biết 
đến, như thể có một trực giác nào đó đã biết đến khả 
năng này. Khi tâm không thành kiến được nghe đến các 
tang thiển định lần đầu tiên, tâm đó sẽ thốt lên: “A ha! 
Tôi biết là có cái gì đó mà!” 

Đôi khi, lúc trải nghiệm được thiền định lần đầu tiên, 
chúng ta nhớ hình như ta đã đạt được điều này khi còn 
bé thơ. Chúng ta khó tưởng được rằng đó là chuyện khá 
bình thường. Trẻ em thường đạt được điều này một cách 
tự nhiên. Rồi trong tiến trình lớn lên, đi học, có gia đình, 
tình dục, tất cả mọi thứ xen vào, và những điều này bị 
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quên lãng. Nhưng sau nhiều đau khổ (dukkha), có thể 
chúng ta sẽ tìm đến thiền ở tuổi thành niên, đạt được sơ 
thiền, lúc đó ký ức sẽ trở về. 

Đức Phật, lúc còn là một vị Bồ Tát, thái tử Siddhartha 
Gotama, đã rời hoàng cung và từ bỏ gia đình để vào rừng 
học thiền. Ngài đã học về bảy bậc thiên đầu tiên từ một vi 
thầy, nhưng ngay khi vừa đạt được sơ thiền, ngài nhớ lại 
ngài đã đạt được điều đó năm mười hai tuổi. 

Câu chuyện xảy ra có liên quan đến vua cha Suddho- 
dana, người trị vì một vương quốc nhỏ. Theo phong tục 
nơi đó, khi mùa xuân đến, mùa trồng lúa, vị vua phải bừa 
mảng đất đầu tiên. Vua Suddhodana đã dắt theo đứa con 
trai mười hai tuổi. Đứa trẻ phải nắm một bên bừa, người 
cha nam phan bên kia, rôi hai người cùng nhau bừa 
khoảng đất đầu tiên. Nhưng khi đến giờ làm lễ cày bừa 
thì không tìm thấy đứa trẻ đâu. Vua bèn sai các quan đi 
tìm. Và họ tìm thấy vị thái tử trẻ đang ngồi dưới một gốc 
cây, rõ ràng là đang thiển, và hoàn toàn chìm đắm trong 
thiên định. Để không làm phiên thái tử, các quan về thưa 
lại với nhà vua, vậy là nhà vua phải làm lễ cày bừa một 
mình. 

Sau đó, khoảng tuổi từ mười hai đến hai mươi chín, 
thái tử đã thụ hưởng các dục lạc thế gian. Thái tử cưới 
vợ và có được một con trai. Tuy nhiên, cuối cùng thái tử 
thấy rằng nhân loại cần được giải thoát khỏi khổ đau, nên 
ngài đã vào rừng để tu thién. Ngài rất dé chứng dat các 
tang thiền định vì những nghiệp qua trong các tiền kiếp, 
cũng như việc chứng nghiệm trong kiếp này năm mười 
hai tuổi. Có thể không phải trường hợp nào cũng giống 
nhau, nhưng dường như những hành giả đã thực hành 
thién khi còn nhỏ tuổi, ho sẽ dễ chứng nghiệm thiển 
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định hơn. Còn lại đa số chúng ta cần nhiều công phu tu 
tập hơn, nhưng đó cũng là bài học về sự kiên nhẫn và bền 
chí cho chúng ta. 

Trái ngược lại với một số tuyên bố, sơ thiên không đưa 
đến bám víu. Đức Phật chưa từng tuyên bố một điều gì 
như thế. Ý tưởng này xuất phát từ một số chú giải được 
viết hàng trăm năm sau khi Đức Phật tịch diệt. 

Sơ thién không khiến ta sanh tâm bám viu, trái lại 
chứng nghiệm này còn khiến ta hăng hái và cảm thấy nôn 
nóng “để đi tới cùng”, vì lúc đó ta đã thấy được sự khác 
biệt to lớn như thế nào giữa các trạng thái tâm bình 
thường và tâm đạt định. Ngay nếu như trạng thái tâm 
nôn nóng không xảy ra, thì ý thức rằng “đây chưa phải 
là tất cả” chắc chắn sẽ phát khởi. Tất cả mọi hành giả có trí 
tuệ đều nhận thức được ngay rằng mục đích thiển tập 
không chi là để được có cảm giác hy lạc này. Dầu ta có cảm 
thấy thật hạnh phúc với cảm giác đó, trực giác cũng báo 
với ta rang còn có nhiều điều hơn thế nữa, khiến ta rất 
muốn tiếp tục hành thiền. 

Tuy nhiên, việc tâm thức của hành giả ở sơ thiên được 
thanh tịnh, trong sáng là một sự kiện rất quan trọng. Tâm 
thanh tịnh là một ân sủng lớn nhất của thiển định. Có hai 
khía cạnh thanh tinh. Đầu tiên, đó là sự vắng mặt của các 
chướng ngại, và các uế nhiễm. Thứ đến, nó khiến tâm 
trong sáng, rõ ràng. Khi kiếng cửa sổ do, ta không thể 
nhìn ra bên ngoài, nhưng khi nó được chùi sạch, thì ta 
có thể thấy rat rõ ràng. Tâm trong sáng là điều ta cần có 
để đạt được tuệ giác. 

Do liên tục, tinh tấn hành thiền mà hành giả có được 
tâm thanh tịnh. Đó là kết quả của sự tự biết mình và biết 
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những điều cần làm. Chúng ta đã biết đến những giai 
đoạn chuẩn bị được nhắc đến trong bản kinh này. 

Sự rõ ràng, trong sáng là điều ta cần đạt đến, vì nó 
tạo cho ta khả năng hiểu biết sự chứng nghiệm của mình. 
Khi đã có được tâm trong sáng này, ta phải gìn giữ để nó 
không bị hoen ố trở lại. Chúng ta luôn phải cẩn trọng. 
Đó là vì giờ đây ta biết ta có một viên đá quý đến ngần 
nào; tâm thanh tịnh, trong sáng có thể đánh đổ mọi vọng 
tưởng và nhìn vạn pháp trong chân lý tuyệt đối. 

Để đạt được tuệ giác sâu sắc, uyên thâm, do Đức Phật 
truyền dạy, chúng ta cần có một tâm thức như thế. Nó chỉ 
có thể phát sinh khi ta có thể hoàn toàn chú tâm, vắng 
lặng những suy nghĩ lăng xăng. Khi nào còn lao xao 
nghĩ tưởng, là ta còn ở cấp độ thế tục, và ta chỉ có thể biết 
những gì đang ở trong tâm. 

Bước thứ ba sau khi xả thiên là quán tưởng lại chứng 
nghiệm thiên định vừa trải qua để ý thức được bất cứ trí 
tuệ nào vừa mới phát khởi. Các tri giác này đặc biệt rõ 
rang vì chúng phát xuất từ chính sự hiểu biết của ban 
thân. Đức Phật là một vi thay thực tiễn, khi Ngài thuyết 
về bốn tang thiên định đầu tiên, ngài chỉ đánh số chúng. 
Thật là lợi ích, vì ta không cần phải tưởng tượng ra điều 
gì. Chúng ta chỉ cần thực hành theo lời chỉ dạy của 
Ngài. Từ tầng thứ năm đến thứ tám thì được đặt tên, và ta 
sẽ bàn về chúng sau. 

Các trạng thái tâm thức này là sự vận hành một cách 
tự nhiên của tâm. Chúng ta có thể đọc về chúng trong các 
báo cáo của những nhà thần bí Ki-tô giáo hay các tôn giáo 
khác. Thuật ngữ học có thể khác, nhưng kinh nghiệm thì 
giống nhau. Teresa ở Avila, khi hướng dẫn các nữ tu của 
bà trong quyển Lâu Đài Nội Tại (Interior Castle), đã trình 
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bày về bay tang thiền định, dầu bằng phương thức như 
hư cấu, khiến ngày nay khó có ai theo được. Cách diễn 
giải quá chỉ tiết, đến độ người đọc có cảm giác sự trải 
nghiệm đó hoàn toàn là việc của cá nhân. Trái lại, những 
lời dạy của đức Phật thật thực dụng, vì vậy không thể 
nào lầm lẫn được. Rõ ràng những lời dạy của Đức Phật 
là dành cho tất cả mọi người. 

Các nhà thần bí Thiên chúa giáo, như Meister Eckhart 
va Francisco Osuna, cũng thực tập thiển định, tuy nhiên 
cách diễn giải của họ cũng khác nhau. 

Vì chúng ta đang sống trong thời đại mà kỹ thuật, chứ 
không phải tôn giáo, đang làm chủ, nên thiên định đã trở 
thành một nghệ thuật bị đánh mất. Nhưng ta không cần 
phải quên lãng chúng; ta có thể làm chúng sống lại, vì ta 
may mắn được nghe, được biết đến Phật Pháp. 

Vì có người đạt được định một cách tình cờ, không cần 
có sự hướng dẫn, dìu dắt, ta có thể suy luận rằng đấy là 
kết quả tự nhiên của sự nhiếp tâm. Có người đạt được 
thiền định trong lúc tâm hoan hy, người khác lại đạt được 
điều đó trong lúc căng thăng cực độ. Điều này cũng hay 
xảy ra. Người khác nữa lại đạt được định chỉ nhờ nhiếp 
tâm. 

Thiền là khoa học của tâm. Vì là khoa học, thiền có thể 
được giải thích và lặp lại, nhưng nó phải bao gồm tất cả 
mọi khía cạnh hợp lý. Tất cả chúng ta đều biết đến các khía 
cạnh của tâm thế tục; cái tâm suy nghĩ, đánh giá, vui 
buồn, ưa ghét. Nó luôn ở trạng thái nhị nguyên, ở đó 
“chúng ta” đối nghịch với “thế gian”. Nếu thiên định 
không mang lại một trải nghiệm khác biệt nào, nó sẽ 
không thể làm cho ta thõa mản. 
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Tâm thức cao thượng, mà ta có được qua thiền tập, 
giúp ta thấy rõ rằng chúng ta sống trong thế gian này, 
nhưng không thuộc về nó. Chúng ta biết rằng, thực ra ta 
còn có thể chuyển hóa nó, khi vẫn còn thân và tâm này. 
Đó là lý do tại sao đức Phật dạy chúng sanh phải hành 
thiên để đạt được tuệ giác. Trong những bài pháp thoại 
bao gồm cả đạo lộ, bắt đầu bằng giới và kết thúc với sự 
giác ngộ, tĩnh thức, thiên luôn được nhắc đến. Một lời 
cảnh cáo: Không nên bao giờ ngồi xuống chiếu thiển 
với ước muốn đạt được định. Thay vào đó, ta chỉ đơn 
thuần thực hành theo phương pháp đã chọn, phương 
pháp mà ta cảm thấy tốt nhất cho bản thân, và đừng thay 
đổi. Ta chỉ cần làm thế. 
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Chương 05 
Nhị Thiền và Tam Thiền 


Đạo lộ mà đức Phật hướng dẫn, giải thích cho 
Potthapada trong bản kinh nay can được thực hành đúng 
theo từng bước. Trước tiên là giới, gìn giữ các căn, rồi định 
niệm và tuệ, sự hiểu biết rõ ràng, tự tại, buông xả các 
chướng ngại, và - chi sau khi những điều này đã duoc 
thực hiện- hành giả bước vào sơ thién. Giống như một tấm 
bản đồ, đưa chúng ta từ điểm này sang điểm khác trong 
suốt cuộc hành trình. Ai cũng biết khi sử dụng bản dé, 
nếu ta không tuân theo chỉ dẫn, thì chắc chắn là ta sẽ lạc 
đường. Thí dụ, để đi từ Los Angeles sang New York, nếu 
chỉ xem bản đồ New York thì chưa đủ. Chúng ta cần một 
bản đồ chỉ dẫn từng chặng, từng khúc đường, cho đến tận 
điểm đến cuối cùng. 

Đã diễn tả về sơ thiền, giờ đức Phật nói về nhị thiên. 

Lại nữa, vi ty-kheo diệt tâm, diệt tứ, chứng va trú 

thiên thứ hai, môt trạng thái hy lạc do định sanh, 

không tam, không tứ, nội tĩnh nhất tâm. 

Đầu tiên, chúng ta đem tâm về với hơi thở, rồi trú 
tâm nơi đó. Giờ thì không cần thiết phải làm như vậy nữa. 
Đạt được sơ thiền, là tâm đã đủ định tĩnh, vững chải. Tuy 
nhiên, lúc đầu không phải vậy; can nhiều công phu tu 
tập mới được vậy. Lúc đầu, tâm luôn dao động, rời xa đối 
tượng thiền, và chúng ta có thể phải lập lại giai đoạn tìm 
và duy trì đối tượng (tầm và tứ). Nói một cách thực tế là, 
dường như cảm giác hoan hỷ mà ta đang để tâm đến, 
tan biến ngay trong khi ta vẫn đang cố gắng nắm giữ nó 
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lại. Cảm giác đó luôn hiện hữu; chúng ta không tạo ra nó. 
Chúng ta có thể thấy rằng, thay vì bắt đầu trở lại với hơi 
thở, hoặc thiền tâm từ, hoặc bất cứ đề tài nào mà ta chọn 
lựa, chúng ta chỉ cần đem tâm thức quay về với cảm giác, 
vì ta đã biết cảm giác mạnh mẽ nhất nằm ở nơi nào trên 
thân thể. Không có nghĩa là ta chú tâm nơi thân. Chỉ vi 
cảm giác nằm nơi thân, ta phải tìm đến đó thôi. Nếu 
không thành công, ta phải trở lại giai đoạn tìm kiếm và an 
tru (tam va tứ). Tất cả tùy thuộc vào mức độ định của ta. 

Khi đã thực tập day đủ, hành giả bước vào tang thién 
thứ hai bằng cách tự ý buông bỏ sự chú tâm vào cảm giác 
hỷ lạc. Hành giả làm được điều đó khi đã trụ đủ lâu, đã 
hoàn toàn thấm đẫm, hoàn toàn ý thức được cảm giác đó. 
Thời gian mười hay mười lăm phút với tâm định tĩnh là đã 
quá đủ. Hành giả xả ly cảm giác hỷ lạc, phải với sự tự 
nguyện. Trong một bản kinh khác, đức Phật dạy rằng vì ta 
biết hỷ lạc nơi thân vẫn còn thô kệch, nên hành giả sẽ tìm 
đến một cấp bực cao hơn. 

Khi hành giả đã ly hỷ lạc, hành giả sẽ chú tâm vào 
niềm vui nội tại đang có mặt lúc ấy, bằng cách chuyển 
hướng sự chú tâm. Niềm hoan hỷ vẫn còn vương vấn 
trong tâm thức. Thân vẫn lâng lâng và dường như 
không có trọng lượng. Nếu tâm định tĩnh viên mãn, hành 
giả sẽ không cảm thấy đau nhức, không có khó chịu nơi 
thân, dầu khi xuất thiền các cảm giác này có thể trở lại. 
Giờ thì lạc rõ ràng có mặt. Day là niềm vui thiền định, 
sukkha, đem lại cho ta sự an tịnh, vì nó chính là đối trị của 
lo lắng, bôn chồn. Nếu vì lý do gì ta không cảm nhận 
được niềm vui nội tại này, thì ta có thể niệm thâm “lạc” 
(joy). Khi ta chú tâm vào niệm đó, thì toàn thân ta 
dường như cũng nương theo đó. Cách này có thể sẽ 
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không thích hợp với tất cả mọi người, nhiều người cảm 
thấy nó làm họ bị phân tâm. 

Cả hai trạng thái hỷ và lạc này vẫn còn yếu tố hưng 
phấn. Hành giả có cảm giác như chúng xảy ra trên đầu, 
nhưng di nhiên đó chỉ là cảm giác. Lan đầu dat được sơ 
thiên, niêm hung phấn này rất mạnh mẽ vì tâm có bao å 
lều muốn diễn tả trạng thái này. Nhưng khi hành giả đã 
hành thiển miên mật, thường đạt định, thì niềm hưng 
phấn mạnh mẽ ban đầu biến mất, thay vào đó là cảm giác 
hưng phấn vi tế hơn. Hành giả cũng chưa thật sự yên tịnh, 
nên hành giả phải đi qua từng cấp bậc, từng bước một, vì 
mỗi bậc, mỗi bước đều là nhân mà cũng là duyên. Duyên 
của hỷ là do nơi nhiếp tâm. Hỷ lại đem đến lạc, vì làm 
sao chúng ta không cảm thấy an lạc, khi tâm ta tràn đầy 
hoan hỷ? Phần đông không trải nghiệm được niềm vui 
nội tại này, vì đối với họ, hỷ lạc luôn dựa vào những điều 
kiện bên ngoài. Chúng ta có thể phát triển tuệ giác nếu 
tiếp xúc được với niềm vui nội tại. 

.. Tưởng hy lạc vi diệu chân thật do ly dục sanh xưa 
kia của vi Gy được diệt trừ. Và khi tưởng hy lạc chân 
thật do định sanh khởi lên, vi ấy có tưởng hy lạc vi 
diệu chân thật do định sanh. Như vây do hoc tập, một 
tưởng khởi lên, cũng do học tập một tưởng diệt trừ... 

Ở đây từ “tưởng” (perception) được sử dụng, nhưng 
nó cũng có thể thay bằng từ “tâm thức” (consciousness) 
do kinh nay được gọi là “Các trạng thái tâm thúc” (states 
of consciousness). Ở đây đức Phật thuyết rằng có tâm 
thức phát khởi do học tập, rèn luyện, mà cũng có tâm thức 
do học tập, rèn luyện mà diệt trừ. Tất cả chúng ta đều biết 
tâm thức bình thường như thế nào. Có khi nó dễ chịu, có 
khi không. Nhưng nó luôn gắn với việc ta muốn cái gì đó, 
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khi ta không có, hay không muốn cái gì đó, khi ta đang 
sở hữu nó. Vì vậy, chúng ta không bao giờ có được cảm 
giác nội tại an lạc, sung sướng hoàn toàn. Có thể chúng 
ta không ý thức được điều này, nhưng sự thật là thế. 

Tâm bình thường - tâm thức mà tất ca chúng ta đều sử 
dụng hàng ngày, để kiếm sống, để giao tiếp với nhau -là 
trạng thái tâm đối nghịch với thường hằng. Đó là “tôi 
muốn cái gì đó, “tdi’” chống đối thế gian, “tôi” chống đối 
bạn. “Tôi” đứng ngoài tất cả, và điều đó không đem lại cho 
ta sự bình an. 

Tất cả chúng ta đều quá quen thuộc với các trạng 
thái tâm này. Da số chúng sanh đều nghĩ rằng không có 
gi ngoài những trạng thái tâm thức đó. Vì nghĩ như thế, 
nên họ hướng ra thế giới bên ngoài để tìm kiếm khoái lạc, 
hạnh phúc. Nhưng khi bắt đầu hành thiền, ta ý thức được 
rằng có một tâm thức hoàn toàn khác vẫn hiện hữu. 
Trước tiên là nó tác động mạnh đến chúng ta. Sau đó 
nó trở nên một điều gì đó mà ta hiểu rất sâu sắc. Qua quá 
trình thiên tập, nhờ chánh niệm về các trạng thái tâm thức 
khác này, mà tâm bi man rộng lớn phát khởi. Sự khác biệt 
giữa tâm bình thường và các trạng thái tâm cao thượng 
quá rộng lớn, đến nỗi hành giả không khỏi cảm thấy 
tâm tràn day bi man, do đó hành giả muốn giúp đỡ người. 
Đó là điều Đức Phật đã thực hiện, kể từ khi Ngài đạt được 
giác ngộ ở tuổi ba mươi lăm cho đến khi nhập diệt năm 
tám mươi tuổi. Kinh tạng ghi lại rằng, đức Phật hoang 
pháp mỗi ngày, bất kể thời tiết khắc nghiệt, hay ngay cả 
khi Ngài đau yếu. Đức Phật đi bộ từ nơi này sang nơi khác 
để giảng dạy, dù đường sá xa xôi. Thời đức Phật còn tại 
thế, phương tiện duy nhất để di chuyển là bằng xe bò hay 
xe ngựa, nhưng Ngài không muốn các con vật phải chở 
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nặng, nên đã quyết định đi bộ. Đến nay vẫn còn luật 
không cho người tu sĩ sử dụng các phương tiện do con vật 
kéo, khiến chúng đau đớn. Các kinh cũng nhắc lại rằng 
đức Phật thiên định mỗi sáng sớm và “phóng tâm từ bi 
đến mọi chúng sanh“. Điều này có nghĩa là đức Phat đã sử 
dụng “Phật nhãn” để tìm xem ai là người đã sẵn sàng 
nghe giáo pháp. Đức Phật nói rằng, chỉ có một vài người 
“có rất ít bụi trong mắt”, và đức Phật sẽ không quản công 
đi tìm họ, vì biết rằng họ sẽ mở lòng đón nhận chân Pháp. 

Trong sơ thiền, “tưởng hy lạc vi diệu chân thật do ly 
dục sanh khởi lên”, có nghĩa là xa rời ái dục, chướng ngại, 
hoặc bất cứ trạng thái ô nhiễm nào. Giờ, trong tang thién 
thứ hai, hy lạc lại là “do dinh sanh khởi”. Có nghĩa là tâm 
định của ta đã được sâu lắng. Trong sơ thiền, vọng tưởng 
cũng thường có mặt. Hành giả vẫn nghe tiếng động, 
nhưng không rõ ràng như trước kia - chúng dường như xa 
lắng. Trong nhị thién, chúng xa hơn chút nữa, như thể ta 
đang ngồi trong một vòm kiếng, ngăn chặn tiếng động, 
không để chúng quấy nhiễu ta nữa. Sự nhiếp tâm của ta 
trở nên mạnh mẽ hơn, và trong quá trình tiến triển qua 
các tang thiên định, tâm càng lúc càng trở nên nhất điểm 
(one-pointed). 

Sự định tĩnh đó thanh lọc tâm, khiến tâm trở nên 
sáng suốt. Việc này duyên cho việc kia. Giáo lý của đức 
Phật đôi khi được gọi là giáo lý nhân quả vì những lời 
dạy rõ ràng, khúc chiết, dẫn dắt chúng ta đi từng bước 
một, mỗi bước là nhân cho sự phát sinh của bước kế tiếp. 
Trên phương diện tri thức, chúng ta có thể dễ dàng hiểu 
được điều này, và đó luôn là điểm khởi đầu -hiểu giáo 
lý. Lúc đầu, giáo lý không thể mang lại cho ta sự an tịnh 
hay tuệ giác, nhưng nếu không có giáo lý, chúng ta không 
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thể tiến triển. Tri thức gắn với lý trí, nhưng nó cũng phải 
đi kèm với một trái tim cởi mở. Nếu không, dù bạn có 
thâu gom kiến thức trên cả địa cầu này, cũng không ích lợi 
gì. Chúng ta có thể hùng hồn giảng pháp, hoặc viết những 
quyển sách giáo lý thâm sâu, nhưng chúng ta sẽ không bao 
giờ có thể giải thoát bản thân khỏi đau khổ. Nếu trái tim 
ta không rộng mở, thì cũng khó thể nhập Phật Pháp. Lòng 
tin nơi giáo lý, xuất phát từ sự hiểu biết, sẽ mang đến niềm 
vưi trong tu tập. Tâm và trí phải luôn đi đôi với nhau. 

Chúng ta đã biết là khi xuất định hay xả thiền, cần thực 
hiện ba điều. Thứ nhất là nhận biết tính vô thường của 
kinh nghiệm vừa trải qua, thứ đến là hồi tưởng lại phương 
cách mà ta đã sử dụng để đạt định. Giờ chúng ta nói đến 
vài chi tiết của bước thứ ba, khi ta tự hỏi: “Tôi đã học 
được gì từ sự trải nghiệm này; tôi đã đạt được tuệ giác 
gì 

Khi đạt được cảm giác hy lạc trong tang thiền thứ nhất, 
tâm nhận ra ngay được trạng thái bao trùm, hưng phấn 
đó, rất khác với tâm lăng xăng yêu, ghét thường ngày. 
Tâm thức bao trùm, trải rộng đó giúp hành giả ý thức 
được rằng còn có nhiều thứ khác trong cuộc đời hơn là các 
dục lạc. Kể cả những cảm xúc dễ chịu, vi tế nhất, như 
ngắm hoa, xem mặt trời lặn, thưởng thức văn thơ, dầu 
không có gì là xấu, cũng ở bên ngoài ta, hạnh phúc của ta 
tùy thuộc vào vẻ đẹp của chúng. Tuy nhiên, không phải 
lúc nào chúng cũng khiến ta hạnh phúc. Ta thường nghĩ 
rằng do phẩm chất của mặt trời hoàng hôn đem lai cho 
ta niêm hạnh phúc đó, nhưng thật sự chính là do ta 
hoa mình với cảnh vật, ta mới có được sự vui vẻ, hạnh 
phúc. Ta tin là hạnh phúc do từ bên ngoài mang đến, 
nhưng sự xúc chạm giác quan đó chỉ là động lực khiến ta 
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đắm chìm trong đó, đến nỗi ta đánh mất hết mọi cảm giác 
về cai “tôi”. Lúc ấy, không có tiếng ai nói, “Tôi muốn cái 
đó, tôi muốn giữ lấy nó.“ Nhưng một khi mặt trời lặn 
mất rồi, và niềm vui cũng tan, cái “tôi” quay về, với ý 
nghĩ “tôi” phải đi tìm cảnh mặt trời lan khác nữa để có 
được niềm vui. Đây là một minh họa cho việc chúng ta trải 
nghiệm đủ mọi thứ để được Giác Ngộ, nhưng không học 
hỏi được gì từ những trải nghiệm của mình. Vì thế, ta 
cần đến giáo lý của Đức Phật để hướng dẫn chúng ta, để 
chúng ta có thể nhìn thấy sự vật như chúng thật sự là. 

Sự hiểu biết hay tuệ giác đầu tiên của chúng ta là biết có 
một tầng tâm thức khác đang hiện hữu, và rằng ta có thể 
tìm được niềm vui bên trong ta, chứ không phải bên 
ngoài. Chính nhờ tâm thanh tịnh và định tĩnh mà ta 
trải nghiệm được điều này. Từ đó, ta có thể suy ra rằng 
tất cả những gì ta từng săn đuổi, kiếm tìm đã có sẵn trong 
ta. Phần đông chúng ta tìm kiếm dục lạc, hạnh phúc ở bên 
ngoài, không biết rằng các xúc chạm đều tùy thuộc vào 
thế giới bên ngoài và không bao giờ đáng tin cậy. 

Với hỷ lạc ở nhị thiển, hành giả nhận ra rằng trạng 
thái hỷ lạc này vi tế, nhẹ nhàng hơn bất cứ niềm hỷ lạc 
nào mà hành giả từng nếm trải qua, và nó không tùy thuộc 
vào các điều kiện bên ngoài. Hành giả cảm thấy thấm đẫm 
trong niềm hỷ lạc này, là điều mà hành giả không bao giờ 
có thể cảm nhận qua các xúc chạm giác quan. Biết rằng 
trải nghiệm trên là khả thi, hành giả đi đến tuệ giác thứ 
hai rằng - không còn cần thiết phải luôn tìm kiếm dục lạc 
trong các xúc chạm giác quan, dầu dĩ nhiên là chúng vẫn 
xảy ra. Điều này là một bước ngoặt trong cuộc đời chúng 
ta. Việc tìm kiếm dục lạc qua các giác quan làm tổn phí 
bao thời gian, sức lực, lại khiến ta đau khổ (dukkha), vì 
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thường ta không có được cái mình muốn, hoặc chỉ được 
phan nào, hoặc có người cản trở chúng ta. 

Nhị thiên cũng mang đến những su thay đổi lớn trong 
các thói quen của chúng ta, vì ta tự động mang trải 
nghiệm này vào cuộc sống đời thường. Các giác quan 
của chúng ta cũng vẫn còn đó. Mắt ta vẫn thấy, tai vẫn 
nghe, ta vẫn nếm, xúc chạm, ngửi, suy nghĩ, nhưng ta 
không còn phí hoài bao công sức đi tìm lạc thú qua các giác 
quan này nữa. 

Ngược lại, sau một thời gian hành thiên, có người thấy 
màu xanh trong thiên nhiên và bầu trời dường như xanh 
hơn. Di nhiên không phải là bầu trời hay lá cây thay đổi; 
mà là cái nhìn của họ đã trở nên sáng rõ hơn. Sự sáng tỏ 
này có mặt do ta không còn tìm kiếm dục lạc qua các giác 
quan, hay muốn bám víu chúng, muốn lặp lại chúng. Chỉ 
đơn giản là hy lạc có mặt, mà không gon chút ham muốn 
nào. Thông thường, ta còn không để ý đến yếu tố khổ có 
mặt trong các lạc thú, nỗi khổ của sự bám víu, của “ước 
muốn được sở hữu”. Nhưng ở đây cái mà chúng ta sở hữu 
là sự xúc chạm giác quan trực tiếp, với phẩm chất vi tế 
hơn. Đây cũng là kết quả của tri giác rằng chúng ta không 
cần tìm kiếm ở bên ngoài những gì đã có sẵn bên trong ta. 

Tâm an lạc của nhị thiền chưa phải là tuyệt đối, nhưng 
rõ ràng nó cũng đã đem đến sự lắng đọng cho cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta. Chúng ta biết rằng tất cả đều có 
mặt trong ta; chúng ta không cần phải “lam” gì hoặc đi 
đâu. Dĩ nhiên chúng ta vẫn còn làm việc này việc kia. 
Nhưng chúng ta có thể sẽ làm tốt hơn vì không còn bám 
víu vào kết quả, hay nói một cách chính xác hơn, không 
bám víu vào ý nghĩ rằng hạnh phúc của chúng ta tùy 
thuộc vào kết quả đó. Chúng ta chỉ làm, vì có việc cần 
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làm. Kết quả là chúng ta làm việc đó dễ dàng hơn, không 
bị áp lực nào. Chúng ta biết rằng có một cái gì đó vi tế hơn, 
tốt đẹp hơn, to lớn hơn tất cả những gì xảy trên thế gian 
này. Không phải là ta bắt đầu chê bai, từ bỏ thế gian. Chỉ 
là ta không còn trông đợi vào nó giống như trước nữa. Ở 
đâu không có sự hy vọng, trông mong, ở đó không có sự 
thất vọng. Mọi thứ bắt đầu xảy ra theo thứ tự, một cách 
lặng lẽ. 

Đức Phật đã thuyết giảng về nhị thién (trong kinh Sa- 
môn Quả —- Samannaphala Sutta): 

Với hy lạc do định sanh, tỷ-kheo thấm nhuấn, tràn 

day không sót chỗ nào trên thân hình. 

Việc này xảy ra như thế nào, chúng ta không nên hiểu 
lam. Hy và lạc là hai niềm vui tinh thần luôn đi đôi với 
nhau, nhưng chúng cũng thể hiện nơi thân. Thí dụ, 
chúng ta có thể nói ta cảm thấy vui trong lòng, nơi chỗ 
trái tim. Niềm vui là một trạng thái tinh than, tình cảm, 
nhưng ta lại chỉ vào một chỗ trên thân. Điều này cũng tự 
nhiên thôi, vì ta không có cách nào khác để trải nghiệm 
bất cứ điều gì, ngoại trừ qua sự liên hệ giữa thân và 
tâm. Trong nhị thiền, chúng ta sử dụng hỷ làm nền phía 
sau, và lạc làm nền phía trước, để chúng ta được tự trùm 
phủ từ trên xuống dưới. Trong thién tâm từ, chúng ta 
thường nói “cẩn phải tự làm tràn đầu niềm vui từ đầu đến 
chân”. Nếu làm được như thế, nó sẽ dẫn lối cho ta vào các 
tang thiên định. 

Giống như với sơ thiền, đức Phật cũng đưa ra một ẩn dụ 
cho nhị thiền: 

Ví nhw môt hồ nước, nước tự trong dâng lên, phương 

Đông, Tay, Nam hay Bắc không có lỗ nước cháy ra, 

va thỉnh thoảng trời lại mua lớn. Suối nước mat từ hồ 
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nước ấu phun ra thấm nhuẩn, tắm ướt, lam cho sung 
man tràn đầu hồ nước dy, uới nước mát lạnh, không 
một chỗ nào của hồ nước ấ không được nước mat lạnh 
thấm nhuẩn. Cũng vay, ty-kheo thấm nhudn, tắm ướt, 
làm cho sung man tran day thân minh uới hy lạc do 
định sanh, không một chỗ nào trên toàn thân, không 
duoc hy lạc do định sanh ấu thấm nhuẩn. 

Đây là những lời hướng dẫn rất lợi ích vì thông thường 
niềm vui chỉ được cảm nhận ở trong lòng. Nhưng ta có 
thể dễ dàng bành trướng nó, để ta có thể cảm nhận được 
nó ở mọi nơi trong ta. Lúc đó, và chỉ có lúc đó, ta mới 
hoàn toàn trải nghiệm nhị thiên. Khi hành giả có thể tắm 
đẫm trong hỷ lạc, thì cảm giác đó không thể so sánh với 
bất cứ niém hy lạc nào mà hành giả đã biết đến trước đây. 
Có một cảm giác ngọt ngào, sung mãn, do đó các trạng 
thái tâm của hành giả cũng biến đổi. Sự trải nghiệm về 
niềm vui nội tại này mang lại cho ta sự tự tin, vì chúng ta 
biết mình có thể cảm nhận được hạnh phúc, mà không 
cần đến các điều kiện bên ngoài. Điều này khiến ta cảm 
thấy tự tại, chân thật và tự lực. Giờ chúng ta có thể tiếp 
bước đến tầng thiên thứ ba. 

Nhờ niềm hỷ lạc sung mãn này, trạo hối được diệt trừ, 
khiến ta cảm thấy tự tại. Đây không phải là sự tự tại mà 
ta đã nói đến trước đây, rằng khi bắt đâu hành thiền, ta 
cần bằng lòng với hoàn cảnh, với bản thân, cần biết ơn 
những điều tốt đẹp mà cuộc đời mang đến cho ta, thoải 
mái, hài lòng. Để được vậy, chúng ta phải cố ý quán tưởng 
đến những điều này và chú tâm vào chúng. Nhưng ở đây, 
sự tự tại mang một phẩm chất khác. Nó có mặt vì chúng 
ta trải nghiệm được cái mà chúng ta luôn mong ước -niém 
hy lạc sung mãn. 
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Sau một khoảng thời gian, có thể chúng ta cần phải 
buông bỏ hy lạc, dâu ta cảm thấy nó thoải mái, dé chịu vô 
cùng và tâm ta thấm đẫm tự tại trong đó. Hai tầng thiển 
đầu tiên dường như xảy ra trên đầu, trong khi với tang 
thiển định thứ ba, ta cảm thấy tâm như sâu lắng xuống 
dưới hơn. 

Đức Phật đã nói về tầng thiên thứ ba như sau: 

Lại nita, ty-kheo ly hy trú xả, chánh niệm tỉnh giác, 

thân cảm sự lạc thọ mà các bậc thánh gọi là “xả niệm 

lac trú, chứng va an trú thiên thứ ba”. 

Theo đoạn kinh này, tinh chất của tam thién là “xả” 
(equanimity). Đó thật ra là đặc điểm của tứ thiên, vi vậy 
rất khó phân biệt giữa tầng thiền thứ ba và thứ tư. Tuy 
nhiên, thực tế mà nói, ta có thể phân biệt bằng cách 
sau: Trước tiên, hành giả ly hỷ lạc. Hành giả làm điều này 
với chủ ý, không phải do vì định lực bị suy yếu. Nếu 
không, hành giả không thể tiếp tục hành thiền. Tốt hơn 
hết là thực tập buông bỏ một cách có chủ đích sau khi 
đã hoàn toàn tắm đẫm trong hỷ lạc. Trong một bài kinh 
khác, đức Phật cũng thuyết rằng khi đã nhận thức được 
niềm hy lạc này còn thô ráp, hành giả tự động hướng đến 
một trạng thái vi diệu, vi tế, cao thượng hơn. 

Có người cảm thấy rất khó buông bỏ niềm hỷ lạc này. 
Lại có người khó đạt được trạng thai hy lạc. Có đủ loại 
chướng ngại, nhưng với thời gian chúng ta sẽ tiếp thu 
được cả con đường đạo. Không vì bất cứ lý do gì mà 
chúng ta không thể rèn luyện tâm thức của mình. Chỉ cần 
kiên nhẫn, bên bi, và không lo nghĩ nhiều về kết qua. Binh 
thành tích cần được dẹp bỏ. Không có gì phải thành tựu; 
vì nó đã có mặt ở đó rồi. 
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Chúng ta xả ly niềm vui nội tại bằng cách không chú 
tâm đến nó nữa; khi đó, nó sẽ tự biến mất. Đây lại là một 
thí dụ khác về sự thật là ta chỉ có thể biết được những gì 
trong tâm ta. Giờ tâm đang rất thoải mái, tự tại. Điều 
đầu tiên chúng ta cảm nhận được là một cảm giác an 
tinh, bình yên. Nhất tâm được diễn tả như là “chánh niệm 
tỉnh giác”; đó là sự hoàn toàn hiểu biết va tĩnh thức. Cái 
“cảm giác dễ chiu” được nhắc đến là đặc tinh của tất cả 
moi tang thién định. Tất cả đều rất thoải mái, dễ chịu, 
nhưng ở đây cảm giác dễ chịu nơi thân của sơ thiển và 
niềm hỷ lạc của nhị thiển đã được để lại phía sau, và 
trong tang thiên thứ ba, cảm giác thoải mái xuất phát từ 
sự tự tại, bình an. 

Đây là một tri giác quan trọng, có nghĩa là trí tuệ đã 
phát sinh. Cả hai đi song đôi với nhau, và chỉ có thể biểu 
hiện qua kinh nghiệm cá nhân. An dụ thường được dùng 
để so sánh là việc tự ăn xoài. Nếu chưa bao giờ được ăn 
xoài, nhưng ta muốn được nghe người khác diễn tả về mùi 
vị của nó. Họ có thể phác họa, cho ta xem hình ảnh: “Đây 
là trái xoài và nó có mùi vị như thế này.“ Lời nói của họ 
có giúp ta thông thái hơn không? Chúng ta có thể chiêm 
ngưỡng hình vẽ, tranh ảnh về trái xoài, nhưng ta sẽ 
không bao giờ biết đến mùi vị của nó, cho tới khi ta ăn 
được miếng xoài. Đức Phật luôn nhắc nhở chúng ta về 
những điều này. Nhưng ta thường dễ quên vì nó đòi hỏi 
ta phải cố gắng. 

Trong khi đang an trú trong thiển định, chúng ta 
không nên cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xày ra, bởi vì 
điều đó đòi hỏi ta phải suy nghĩ. Tuy vậy, khi đã chứng 
đạt được tầng thiền này, các loại tri giác sẽ tự động phát 
khởi theo sau. Nếu không mong cầu chi, chúng ta sẽ có 
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được tự tại, an bình. Điều này gây tác động mạnh đến 
nỗi tự động chúng ta sẽ mang nó vào đời sống hằng ngày 
của ta. Nhưng không có nghĩa là chúng ta luôn thành 
công. Tâm có đủ bao điều ước muốn, thanh cao hay thô 
lậu. Nhưng, giờ chúng ta biết rằng với mỗi ham muốn, ta 
chỉ tự làm khổ bản thân, và rằng sự tự tại, an bình mà ta 
trải nghiệm được ở tang thiền định thứ ba thì cao ca và 
đầy đủ hơn bất cứ ham muốn nào. Hiểu được điều này, 
chúng ta có thể buông bỏ dan các ham muốn, nghĩa là 
bớt dân được những khổ đau -tham ái, lo âu, khổ nhọc 
để đạt điều gì. 

Không còn ham muốn là một trong những cánh cửa 
đưa đến Giác Ngộ. Nhưng làm thế nào để đạt được điều 
đó? Chỉ bằng cách trải nghiệm, dầu trong một thời gian 
ngắn ngủi, thì ta mới có thể ước định được giá trị của 
nó. Dĩ nhiên đạt được tang thiên thứ ba chưa phải là 
giác ngộ, nhưng nó mang đến tự tại, an lạc, là những 
trạng thái mà ta có được khi không còn tham ái. 

Do đó, ta bắt đầu thay đổi cách sống. Có thể là chúng 
ta cũng đã giảm bớt một số ham muốn của mình, nhưng 
ngay cả những ham muốn vi tế nhất cũng khiến tâm 
không yên. Kinh nghiệm bản thân về lòng không ham 
muốn tác động mạnh đến khả năng buông bỏ khổ đau. 
Cuối cùng ta sẽ tự biết hương vị của trái xoài là như thế 
nào, mà không can hỏi ai, không cần tra vấn sách vở 
nào. Chúng ta biết thế nào là không còn ham muốn; 
nghĩa là thật sự tự tại, ngược lại, tự tại nghĩa là không còn 
ham muốn. 

Trong lúc chứng định, ta dễ dàng không có lòng ham 
muốn. Đó là kết quả đương nhiên của tâm hỷ lạc. Nhưng 
trong cuộc sống hằng ngày, điều nay lại khó thực hiện 
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hơn. Tuy nhiên, hành giả luôn có thể quán tưởng lại chứng 
nghiệm đã trải qua, nhất là khi hành giả có khả năng lặp 
lại chứng nghiệm ấy theo ý muốn, và nó đã trở thành 
một phần trong thiển tập hằng ngày của mình. Lúc đó 
tâm sẽ ngày càng trở nên quen thuộc với trạng thái tâm 
thức này. 

Chúng ta không bao giờ đánh mất các tri giác. Tuy 
nhiên, nếu ta đạt được một tri giác nhưng không sử dụng 
nó, nó sẽ lùi vào phía sau tâm thức, giống như một ngoại 
ngữ chúng ta học mà không sử dụng. Một lúc nào đó, 
khi nghe ngôn ngữ này, ta nhớ rằng mình thực sự đã biết 
ngôn ngữ ấy, và với nhiều cố gắng ta có thể nhớ lại nó. 
Cũng thế đối với tri giác. Nếu không sử dụng nó trong 
cuộc sống hằng ngày, nó sẽ nằm lại phía sau tâm thức. 
Chúng ta không nghĩ đến nó, cho đến khi có ai đó nhắc 
đến, ta mới chợt nhận ra rằng, “Đúng vậy, tôi cũng có giác 
tri được điều đó.“ Sau đó, chúng ta có thể thường xuyên 
sử dụng chúng hơn. Quan trọng là ta phải áp dụng chúng 
vào cuộc sống hằng ngày. Chúng ta cần phải quán sát 
chúng, nghiền ngẫm về chúng luôn, để ta có thể phát triển 
chúng thêm. Lúc đó ngoại ngữ tri giác sẽ trở thành ngôn 
ngữ của ta. 

Trong Phật giáo, người ta thường nghe nói có hai loại 
ngôn ngữ: ngôn ngữ đời thường và ngôn ngữ của Pháp, 
mà chúng ta sử dụng trên quan điểm của chân lý tuyệt 
đối. Đức Phật sử dụng cả hai loại ngôn ngữ này. Ngài nói 
về những điều xảy ra bình thường, hằng ngày và về chân 
lý tuyệt đối. Chúng ta cần ý thức điều này, và biết ngôn 
ngữ nào đang được sử dụng. Khi đức Phật thuyết giảng về 
các tầng thiền định, mặc dù Ngài nói về các trạng thái tâm 
thức cao thượng, ngôn ngữ được sử dụng vẫn thuộc chân 
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lý tương đối. Đó vẫn là “tôi” đang trải nghiệm các cấp bậc 
thiền. Chúng ta chưa đạt đến loại ngôn ngữ mà nếu ta 
không chuyển đổi tư tưởng quan điểm, thì ta sẽ cảm thấy 
rất khó hiểu. 

Tưởng hy lạc chân thật vi diệu do định sanh xưa kia 

của vi ấ được điệt trừ. Và khi tưởng xả lạc vi điệu 

chân thật khởi lên, vi dy có tưởng xả lạc vi điệu chân 
thật. Như vây do học tập, môt tưởng khởi lên va cũng 
do học tập một tưởng diệt trừ. 

Câu cuối cùng, được lặp đi lặp lại xuyên suốt bản kinh, 
là luôn nhắm đến 

Potthapada với câu hỏi đầu tiên của ông: Các tưởng hay 
tâm thức phát khởi và diệt đi như thế nào? Đức Phật cho 
ông biết điều đó xảy ra trong tiến trình từ tang thién này 
sang tang thiên khác. 

Trong đoạn kinh này, “xa” (equanimity) là một cảm 
giác tự tại. Lạc là yếu tố tiềm ẩn trong tất cả các tang 
thiền định ngoại trừ hai tang thién. Khi chúng ta tự tại, 
ta không thể buồn khổ. Điều đó không thể nào xảy ra. 

Đức Phật đưa ra một ẩn dụ cho tam thiền: 

Ví nhu trong hồ sen xanh, hồ sen hông, hồ sen trắng, 

có những sen xanh, sen hổng hay sen trắng sanh trong 

nước, lớn lên trong nước, không vuot khỏi nước, nuôi 
sống dưới nước, từ đầu ngọn đến gốc rễ đều thấm 
nhudn, tắm ướt, đầu tràn thấu suốt bởi nước mát lạnh 
ấy, không một chỗ nào của toàn thể sen xanh, sen hồng 
hay sen trắng không được nước mát lạnh ấy thấm 
nhudn. Cũng vay, ty-kheo thấm nhudn, tắm ướt, lam 
cho sung man, tràn day thân minh uới lạc thọ không 
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có hỷ ấy, không một chỗ nào trên toàn thân không 

duoc lạc thọ không có hy ấ thấm nhuẩh. 

Trong ẩn dụ này cũng như ẩn dụ trước đó, cả hai đều 
mang hình ảnh của sự tràn ngập, thấm nhuần. Chúng ta 
phải thấm đẫm cho mình từ đầu đến chân -niêm hy lạc 
trong nhị thién, và ở đây với “lạc không có hy”, hoặc là 
xả (equanimity). Có lẽ dùng “tự tai” và “an lac” sẽ thích 
hợp hơn đối với những người thật sự không biết xả là gì. 
Tuy nhiên, trạng thái an lạc ở tam thiền rất bao la, mênh 
mông hơn bất cứ những gì mà ta trải nghiệm ở thế gian. 

Điều lý thú là tất cả chúng ta đều có sẵn sự an lạc này 
ở trong ta. Tất cả mọi người đều sỡ hữu nó. Vậy mà luôn 
có xung đột -xung đột trong nội tâm, trong gia đình, nơi 
sở làm, chưa kể đến chiến tranh giữa các quốc gia. Nhưng 
sự an lạc này luôn nằm bên trong ta. Chúng ta chỉ cần 
chú tâm để tìm ra nó. Thật kỳ lạ là chỉ có một số ít tìm ra. 
Kể cả khi chúng ta tọa thiên, nó cũng hiếm khi có mặt. Tuy 
nhiên, khi đã trải nghiệm được sự an lạc nội tại, và tập 
làm thế nào để có thể quay về với nó nhiều lần, cũng đủ 
để thay đổi chất lượng cuộc sống của cá nhân ta, cũng 
như của người khác. Vì dầu muốn dầu không, tất cả 
chúng ta đều ảnh hưởng lẫn nhau. Kể cả khi chúng ta ngồi 
một mình trong động vắng, ta vẫn ảnh hưởng đến thế giới 
bên ngoài do các trạng thái tình cảm, tâm linh phát 
xuất từ ta. Mà đa số chúng ta không sống nơi hang vắng, 
nên sự tiếp xúc giữa ta với người, chắc chắn sẽ ảnh hưởng 
đến nhau. Nếu ta tỏa ra sự an lạc, người khác cũng cảm 
nhận được và có thể họ cũng được nhờ. Sự an lạc của ta có 
thể hấp dẫn họ, rồi họ cũng muốn phát khởi an lạc như ta. 
Không chỉ thế, mà còn có một tâm thức toàn cầu 
(universal consciousness), tất cả chúng ta đều là một phần 
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của nó. Trong tâm thức toàn cầu đó, tất cả những gì mà 
tâm thức của một cá nhân có thể tạo ra, đều có mặt. Nếu 
chúng ta -một, hai, mười, hoặc một trăm người - có được 
sự an lạc nội tại và có thể duy trì trạng thái đó một 
khoảng thời gian, để có thể thay đổi chất lượng cuộc sống 
của ta, thì trạng thái đó cũng đi vào tâm thức toàn cầu để 
ta luôn có thể được tiếp súc, sử dụng. Ngược lại, những gì 
ta đã tạo ra nơi tâm thức mình sẽ quay trở về với ta từ 
tâm thức toàn cầu ấy, giống như một tiếng dội. Chúng ta 
chỉ có thể nắm bắt những gi ta đã tạo ra từ bên trong. Tam 
thức toàn cầu không thể mang đến cho ta sự an lạc, nếu 
như chúng ta chưa trải nghiệm qua sự an lạc nội tại nơi 
chính bản thân. 

Đó không phải là con đường một chiều: “Tôi sẽ sống an 
lạc dầu thế giới có bị hủy diệt”. Đức Phật chưa bao giờ 
dạy chúng ta như thế. Cả cuộc đời Đức Phật không 
ngừng chỉ cho ta những gì ta có thể làm được. Thông điệp 
giải thoát của đức Phật đã được truyền từ đất nước này 
sang đất nước khác. Giờ thông điệp ấy đã đến đây với 
chúng ta. 

Trong bản kinh này, đức Phật nói về “nhất tam” 
(unity of mind), hoặc “nhất điểm” (one-pointedness), 
nhưng cũng có ý nghĩa sâu xa hon, đó là: “tâm thức đồng 
nhất” (unity-consciousness). Tâm thức này phát khởi một 
cách rất vi tế ở thời điểm này trong thién định, và là 
sự nhận thức rằng chúng ta không khác biệt nhau. Tất cả 
chúng ta đều liên hệ, hòa trộn trong một sự sáng tạo. Khi 
tiến sâu lên các tang thiên định cao hơn, ý thức vi tế này 
trở thành một trải nghiệm rõ rệt. Một tâm thức đồng nhất 
như thế khiến tình thương yêu, lòng từ bi trở nên dễ có 
mặt hơn, vì không có sự phân biệt giữa “ta” và người. 


98 


Đây chính là đặc tính của trái tim, không có gì khác 
hơn. 

Một khi tâm có thể tự thăng hoa, nâng mình lên khỏi 
những suy nghĩ tầm thường, liên quan đến lý luận, phân 
tích, tri kiến tiêu cực, thì nó cũng có thể khích lệ, làm phấn 
chấn tất cả các trạng thái tâm thức khác. Môi trường ta 
sống tùy thuộc vào chúng ta. That sai lam khi suy nghị, 
như phan đông vẫn nghĩ, “Môi trường thiên nhiên sẵn có 
đó. Tôi có toàn quyền sử dụng dé đem lại lợi ích cho tôi”. 
Đó là một suy nghĩ sai lầm. Thật sự, không có ranh giới 
giữa chúng ta và môi trường xung quanh, bao gồm tha 
nhân và vũ trụ thiên nhiên. Tất cả đều tùy thuộc lẫn 
nhau. Vì thế, nếu chúng ta muốn có một môi trường 
sống ít ô nhiễm, thì chúng ta cân có một tâm thức ít ô 
nhiễm, một tâm thức có khả năng vươn đến các trạng 
thái tâm thức cao hơn. Các trạng thái này không chỉ giới 
han trong các tầng thiên định, nhưng dựa vào chung để 
hiện hữu. 
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Chương 06 
Tứ Thiền 


Dầu có thể bạn chưa đạt được đến các tầng thiền định 
tiếp theo đây, nhưng tôi nghĩ rằng quan trọng là ta biết 
được tâm thiên định có thé làm gì và đưa ta đến đâu. 
Ngay cả khi chỉ vừa đặt những bước chân đầu tiên, 
chúng ta cũng cần phải xem kỹ cả bản đồ chỉ đường. 

Lại nữa nay Potthapada, tỷ-kheo xả lạc, xả khổ, diệt 

hy, uu da cảm thọ trước, chứng va trú thiển thứ tw 

không khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. 

Ở đây không có nghĩa là hành giả đã phải chịu đau hoặc 
chịu khổ trong các bậc thiển trước đó, dù đôi khi đoạn 
kinh này bị hiểu lầm như vậy. Đúng hơn, nó có nghĩa là 
vào lúc này tất cả các cảm thọ, dù khổ hay lạc, đều bị bỏ 
lại phía sau. Hành giả đạt đến một trạng thái xả và niệm. 
Từ “niệm” (mindfulness) này cũng có thể thay bằng “nhất 
điểm“ (one-pointedness), thì sẽ rõ ràng hơn khi muốn nói 
đến điều gì đang thật sự xảy ra trong các tầng thiền định. 
Đúng ra, “xả” (equanimity) là kết quả của tứ thiền. Đó là 
một trạng thái tâm bình lặng, và lúc đó, tâm không thể hay 
không nên nói “đây là xả”, vì di nhiên khi làm thế thì tâm 
đã không còn được bình lặng nữa rồi. 

Tôi muốn so sánh tam và tứ thiển với một cái giếng. 
Khi ở tang thiên thứ ba, hành giả như đang ngồi ở thành 
giếng, và từ từ leo xuống, đến một chỗ yên tĩnh hơn là lúc 
ở miệng giếng. Trong khi ở tứ thiền, thì giống như hành 
giả đã xuống thăng đến đáy giếng. Dĩ nhiên là trên đường 
từ miệng xuống đáy giếng, ở mỗi điểm, hành giả sẽ trải 
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nghiệm các trạng thái tĩnh lặng khác nhau. Ta cũng có thể 
so sánh trạng thái này với sự từ từ ngập nước khi ta bước 
xuống biển. Ở tang thién thứ ba, hành giả đã trải nghiệm 
được sự an tinh, nhưng vẫn có thể nghe tiếng động, dù 
không bị chúng làm kinh động, trừ khi tiếng động quá 
lớn. Như vậy, khi hành giả tiến sâu vào định, tiếng động 
dường như biến mất vì tâm hoàn toàn trú trong an tĩnh, 
mà không để ý đến điều gì khác. 

Đây là điều mà chúng ta sẽ không bao giờ được trải 
nghiệm bên ngoài thiền, dù ta cũng có những giây phút 
lắng động, tự tại trong cuộc sống. 

Nhưng thế giới bên ngoài luôn tấn công các giác 
quan của ta với các cái thấy, nghe, nếm, xúc chạm, ngửi, 
và suy nghĩ. Dù ta có nghĩ rằng , mình chỉ nghe hoặc chỉ 
thấy, nhưng thật ra, tâm phải giải mã cái mà ta thấy, ta 
nghe. Sự được hoàn toàn tĩnh lặng là điều không tưởng 
đối với chúng ta. Điều đó chỉ có thể xảy ra khi người quan 
sát và đối tượng được quan sát phải nhập làm một. Lúc 
ấy, ta mới có thể bước vào tang thién thứ tư. 

Trong ba tầng thiền đầu tiên, người quan sát có thể, 
trong một giới hạn nào đó, đứng ngoài sự trải nghiệm của 
mình. Trong tứ thiền, trái lại, điều đó khó thể xảy ra. 
Người quan sát dường như thu nhỏ lại, đến nỗi sau đó ta 
có cảm tưởng rằng không có ai hiện diện ở đấy. Đó là lý 
đo tại sao cách tốt nhất để diễn tả sự trải nghiệm này, có 
thể là cách duy nhất, đó là thấm đẫm, tắm ướt trong “tĩnh 
lặng”. Thật ra, người quan sát không biến mất đi, điều 
đó chỉ xảy ra ở lúc được gọi là “giây phút đắc đạo”, mà 
chúng ta sẽ nói đến sau này. Khi người quan sát và đối 
tượng được quan sát trở thành một, có nghĩa là sự khăng 
định về bản ngã, và những gì hỗ trợ cho cái tôi, đã biến 
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mất, trong giây phút đạt định. Đó có thể là lý do tại sao 
nhiều người sợ tiến sâu vào thiền định. Bản ngã của họ, 
cảm giác của “cái tôi“, chống lại điều này. Phải buông bỏ 
cái ngã ấy, dù chỉ là tạm thời, không tuyệt đối, cũng là 
một mối đe dọa đối với tâm chưa được rèn luyện. Do đó, 
thay vì để thân tâm ta chìm đắm vào sự tĩnh lặng này, ta 
lại quay lui. Đó cũng là chuyện thường tình. Nhưng 
không hề chi, vì ta luôn có thể trải nghiệm trở lại. Cũng 
giống như nỗi sợ hãi chiều sâu của hồ bơi, khi ta không 
chắc là mình có thể bơi. Nhưng một khi chúng ta đã trải 
nghiệm được sự hoàn toàn tĩnh lặng và ý thức được rằng 
điều đó chỉ có thể xảy ra khi ta tạm thời buông bỏ được 
sự xác định của bản ngã, ý muốn được hiện hữu và ước 
muốn được là ai đó, thì ta sẽ nhận thức được rằng sự 
buông bỏ “bản nga” thực sự diệu kỳ làm sao. Lúc ấy 
chúng ta sẽ rất sốt sắng trong việc buông bỏ bản ngã hoàn 
toàn. 

Tầng thiền thứ tư mang đến cho ta một năng lượng tinh 
thần tăng trưởng lớn lao. Đa số chúng ta cho tâm thức làm 
việc quá độ. Chúng ta suy nghĩ cả ngày và mơ tưởng cả 
đêm. Tâm thức là một dụng cụ quý giá nhất trong vũ trụ; 
không gì có thể so sánh với nó, vậy mà ta không cho nó 
được nghỉ ngơi giây phút nào. Tâm chỉ có thể nghỉ ngơi 
khi nó dừng suy nghĩ, phản ứng, cảm xúc, ghi nhận. Lúc 
đó, tâm mới có thể “hiện hữu” trong sự thanh khiết 
nguyên sơ của nó. Trong ba tầng thiền đầu tiên, cũng đã 
thấp thoáng có dấu hiệu này, nhưng chỉ đến tứ thiền, tâm 
mới thật sự trải nghiệm được sự tĩnh lặng hoàn toàn. 
Thường xuyên trải nghiệm được tang thiên thứ tư, tâm 
hành giả sẽ được thanh tịnh hơn, do đó sáng suốt hơn, để 
tâm thức trở nên mạnh mẽ hơn. 
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Rất hiếm có những tâm mạnh mẽ. Đa số tâm vận hành 
theo thói quen; khi nghe hoặc đọc một điều gì đó, định 
kiến lại khởi lên. Khi chúng ta được giáo dục theo một 
khuôn mau nào đó, thì tâm ta sẽ rap theo khuôn mẫu đó. 
Rất hiếm khi ta có khả năng suy nghĩ độc lập, và có sức 
mạnh tinh thần để loại bỏ những điều vô ích. Nhờ năng 
lực được tăng cường ở tứ thién mà tâm ta có thể thực hiện 
được những điều này. 

Khi chúng ta không chăm sóc thân, không ngủ nghỉ, 
không cho nó nghỉ ngơi đủ, thì sẽ ra sao? Ta trở nên mệt 
mỏi, rồi sau đó vài ngày sẽ không thể hoạt động nữa. 
Nhưng đối với tâm, thì dù chưa bao giờ nó được ngơi 
nghỉ, ta vẫn tin rằng nó có khả năng làm việc ở mức độ 
cao nhất. Đức Phật gọi tâm thức chưa được rèn luyện là 
“mê khi dang tinh”. Nghia là tâm đó không hiểu những gi 
đang trải nghiệm. Tất cả chúng ta đều đối diện với vô 
thường và khổ đau, vậy mà nếu phải tìm ai là người thật 
sự hiểu ý nghĩa của chúng, thì khó thể tìm ra. Chúng ta 
chưa biết được chân lý này. Chúng ta có kinh nghiệm, 
nhưng thiếu sự nhận thức. 

Khi xuất ra khỏi tang thién định thứ tư, tâm ta dường 
như hồi sinh. Đây là sức mạnh tâm thức mà ta đã nói đến. 
Sức mạnh này một phần là nhờ tâm đã được nghỉ ngơi, 
phần nữa là nhờ tuệ giác phát khởi do diệt trừ được bản 
nga, mang lại sự tĩnh lặng hoàn toàn, nơi không còn gì 
xảy ra. Tâm cuối cùng được nghỉ ngơi, được trở về với 
trạng thái thanh khiết nguyên sơ của nó. 

Những kỳ nghỉ của chúng ta còn khiến ta mệt thêm, 
có phải không? Nhưng kỳ nghỉ của tâm thật sự an bình. 
Chúng ta được biết thế nào là buông bỏ bản ngã, nghĩa là 
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ta nhận thức được rằng tin có một cái ngã là tà kiến. Giờ 
ta đã có chút khái niệm về mục đích cuối cùng của mình, 
ý muốn dấn thân trên đạo lộ càng trở nên mạnh mẽ hơn. 
Kinh nghiệm này của tứ thiển giúp ta dễ dàng buông 
xả. Xả, một trong bảy yếu tố giác ngộ, là tình cảm cao 
thượng nhất. Hành giả có thể cảm nhận được xả ở nhiều 
cấp độ. Cấp độ thứ nhất là khi chúng ta không còn bị kích 
động vì một việc gì đó xảy ra ngoài ý muốn. Vì ta biết suy 
nghĩ rằng đó không phải là “mục đích cuối cùng”, ta 
không muốn bị xem là kẻ ngu khờ, có thể vì ta biết kiềm 
chế các phản ứng của mình, mà cũng có thể vì ta đã thật 
sự hiểu rằng, rút lại, bất cứ chuyện gì đã xảy ra, cũng 
không thành vần đề nữa. Tất cả rồi cũng qua đi. Như thế 
đó là trạng thái tâm xả mà ta có thể phát khởi khi cần thiết. 
Đức Phật đã thuyết về năm uy lực cao quý, ariya 
iddhis. Ariya nghĩa là “cao quý”, và iddhi là “uy lực”” 
(Sanskrit: siddhhi). Các uy lực thường được mô tả như là 
các phép thần thông, như khả năng di chuyển thân từ nơi 
này sang nơi khác trong tích tắc, và đức Phật đã có lần 
được hỏi rằng, việc đạt được các thần thông này có quan 
trọng không. Đức Phật trả lời, “Ta sẽ nói cho các vị biết về 
năm uy lực cao quý“. Thứ nhất là khi có việc gì không vừa 
ý xảy ra, ta phải ngay lập tức tìm cho được khía cạnh 
vừa ý, tốt đẹp trong đó, không để cho bản thân có cơ hội 
phản ứng một cách tiêu cực. Do nhìn được các mặt tích 
cực của vần để, ta phát khởi tâm xả. Thứ nhì, khi có điều 
tốt đẹp, vừa ý xảy ra, ta cũng phải nhận ra được mặt 
tiêu cực của nó, qua đó ta cũng phát khởi tâm buông xả, 
không để bị chìm đắm trong ái dục. Mặt tiêu cực đó là 
tính chất vô thường của nó. Chúng ta nên nhớ kỹ điều 
này. Phần đông chúng ta đều nghĩ rằng mình biết rất rõ 
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về vô thường, biết chấp nhận điều đó, nhưng sự thật là 
ta thường không nhớ tới nó. Chúng ta phải luôn nhớ rằng 
tất cả vạn pháp đều vô thường. Mỗi giây phút sống, dù 
vui hay buồn, là giây phút của vô tận. Để đối trị với ái 
dục, ta cần nhận thức được tính chất vô thường của ái 
dục đó. Ngược lại, ta cũng cần nhìn ra được yếu tố 
tích cực trong cái xấu, cái không như ý. Thí dụ, nếu một 
người nào đó làm ta khó chịu, ta cần thấy là họ cũng đang 
đau khổ, như vậy ho đang cần đến lòng từ bi của chúng 
ta. Hơn thế nữa, họ cũng đang tìm kiếm hạnh phúc và 
có thể cần sự giúp đỡ của chúng ta. Còn nếu đây là một 
hoàn cảnh khó khăn, thì đó cũng là một bài học quý báu 
cho ta. Do đó, thay vì bực bội, hãy nhìn nó dưới ánh sáng 
tích cực. Điều này mang lại cho ta tâm buông xả lúc ta 
cần. 

Hai uy lực cao quý kế tiếp tương tự như trên: ghi nhận 
cả hai mặt tiêu cực và tích cực của một việc xấu hay tốt. 
Ủy lực cao quý thứ năm, chỉ các vị A- la-hán, người đã 
giác ngộ mới làm được, đó là ý thức được cả hai khía cạnh 
này ngay tức thì, mà không cần cố gắng, nhờ đó không tạo 
nên sự tham đắm hay chán ghét. 

Loại tâm xả thứ ba luôn gắn với ta, vì có thể nói là chúng 
ta đã thấm nhuần ý thức về vô thường đến nỗi lúc nào 
nó cũng ở trong tầm tay của ta. Sự khẳng định bản ngã 
đã được giảm đến độ nó không còn là chướng ngại cho 
tâm xả nữa. Điều gì cần xảy ra thì nó phải xảy ra, thế thôi. 
Nếu nó xảy ra theo ý chúng ta muốn, cũng tốt, mà nếu 
như không phải ý ta muốn, cũng được. Loại tâm xả này 
dựa trên tri giác và càng được củng cố ở tầng thiên định 
thứ tư. 
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Các tri giác này cần được đặt nền tảng trên một tâm 
thức vững vàng. Tâm không an tịnh, thì không thể có 
được tuệ giác. Khả năng trải nghiệm được sự an tĩnh hoàn 
toàn trong tứ thiên là nền tảng thiết yếu. Từ đó phat sinh 
tuệ giác rằng sự an tĩnh, buông xả này chỉ có thể xảy ra 
khi ta không còn khẳng định bản ngã. Khi đã tri giác được 
điều này, ta có thể hành tâm xả bất cứ lúc nào ta muốn, mà 
không phải tốn nhiều công sức. 

Cũng cần nêu ra đây là trong khi sự náo nức, bồn chồn, 
lo âu được coi là “kẻ thù xa” của tâm xả, thì “kẻ thù gần” 
của nó là sự thờ ơ, lãnh đạm. Sự thờ ơ thường được sử 
dụng để chống lại cảm xúc. Những người từng khổ đau, 
có nhiều chuyện không may, đã không kiểm soát được 
tình cảm của mình, thường phải cố gắng bảo vệ bản thân 
khỏi những tình cảm tiêu cực. Nhưng khi cố gắng để 
không bao giờ bực bội, tức giận, sân hận nữa, họ cũng đè 
nén luôn tất cả mọi tình cảm khác nữa. Kết quả là họ trở 
nên thờ ơ, lãnh đạm. Đã tự dựng quanh mình một bức 
tường, họ không còn có thể tiếp xúc với những tình cảm 
thương yêu, từ bi nữa. Họ không muốn bị liên luy, có thé 
vì trong quá khứ họ thấy rằng các mối liên hệ chỉ đưa 
đến rắc rối cho nhau. Nhưng thái độ này đã khép lòng 
họ lại. Đôi khi trong phương pháp “thién quét” (sweep- 
ing meditation) đã nhắc đến trong các chương trước đây, 
hành giả có thể cảm nhận được điều này. Nếu hành giả 
cảm nhận được rất ít hay không cảm nhận được gì ở vùng 
ngực, thì chắc rằng phải có chướng ngại gì đó. Hành giả 
sẽ cảm giác như có tảng đá, hay một bức tường gạch, hay 
một thứ gì đó rất cứng. Đây là chiếc áo giáp chúng ta 
dùng để bảo vệ bản thân khỏi những cảm xúc, hay phản 
ứng mà ta không muốn có. Sự lãnh đạm được coi là “kẻ 
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thù gần” của tâm xả vì chúng rất giống nhau, đôi khi 
cũng khó phân biệt. Chúng ta tưởng rằng mình đã vượt 
lên trên những sự kích động, bực tức, chỉ để nhận ra 
rằng những tình cảm thương yêu trong ta không được 
phát triển. Tam xả phát sinh từ tuệ giác, thật rất khác 
với sự dửng dưng, lãnh đạm để bảo vệ bản ngã. Tâm 
xả do tuệ giác, không hề chướng ngại tình thương yêu, 
lòng bi mẫn. Trái lại, cả hai đều dễ phát triễn hơn vì hành 
giả không còn tâm mong mỏi một sự đáp trả nào, không 
chờ đợi kết quả gì. Chúng ta cần quán sát lại để xem bản 
thân mình có vấn đề gì liên quan đến sự lãnh đạm, thờ ơ 
hay không. 

Nhu vây xả lạc chân thật vi điệu xưa kia của vi y 

được điệt trừ. Và khi tưởng xả lạc, xả khổ ui diệu chân 

thật khởi lên, vi ấy có tưởng xả lạc, xả khổ vi điệu 
chân thật. 

Xả lạc, xả khổ ở đây được hiểu như là “không còn xúc 
cam” (no emotion). Ngay cả sự tự tại va an lạc của tam 
thiền cũng phải buông xả, mới có thể 

bước vào trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng. Lúc ấy hành 
giả đã vượt lên trên các trạng thái sướng khổ, được thanh 
tịnh hóa bởi xả và niệm. Sự thanh tịnh hóa này phải xuất 
hiện trước khi hành giả có thể thật sự kinh nghiệm được 
sự tĩnh lặng hoàn toàn. Tâm chánh niệm, nhất tâm phải 
tuyệt đối ở thời điểm này. Không thể có sự dao động nào. 
Trong ba bậc thiên đầu tiên, tâm thức còn có thé dao 
động nhẹ, nhưng ở tang thiền thứ tư thì hoàn toàn 
không. Tâm xả cũng phải xuất hiện, để chúng ta có thể 
xả lạc của ba bậc thién đầu tiên. Các cảm giác hy, lạc, tự 
tại, an bình, tất cả đều biến mất để được sự yên tịnh tuyệt 
đối. 
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“Xả lạc, xả khổ vi diệu chân thật” vi tế vì rất khó cho 
chúng ta ở thời điểm đó nhận diện được chúng, để có thể 
nói: “Bây giờ tôi đang xả lạc, xả khố”. Cái mà chúng ta biết 
được là sự yên tĩnh. Sau đó, khi đã xuất thiền, chúng ta tự 
hỏi “Tôi đã học được điều gì từ bậc thiên nay?”. Lúc ấy 
ta mới có thể nhận thấy rằng ta đã không vui cũng không 
buồn, và như vậy chúng ta có lẽ đã ở trong một trạng thái 
tâm xả. Đức Phật đã đưa ra một ẩn dụ cho tang thién thứ 
tư như sau: 

Ví như môt người ngồi, dùng tấm vai trắng trùm đầu, 

không một chỗ nào trên toàn thân không được uải trắng 

ấ che thấu. Cũng vay, ty-kheo thấm nhuẩn toàn thân 

minh oới tâm thudn tịnh, trong sáng, không một chỗ 

nào trên toàn thân không được tâm thuần tinh trong 
sáng dy thấm nhudn. 

Ở đây, chúng ta không nên hiểu sai từ “thân”. Một khi 
đã thật sự bước vào tứ thiền, hành giả sẽ hiểu rõ ý nghĩa 
của nó. Đây không phải là cảm giác vật lý ở một nơi nào 
đó trên thân; mà là một trải nghiệm toàn bộ. Thân không 
thể biết xả và niệm, hay giác tri, thanh tịnh. Chỉ có tâm 
thức mới cảm nhận tất cả. Tuy nhiên, hành giả sẽ có cảm 
giác hoàn toàn chìm đắm trong sự tĩnh lặng. 

Với tâm định tinh, thudn tịnh, không cấu nhiễm, không 
phién não, nhu nhuyén, dễ sử dụng, uững chắc, bình than 
như vay, ty-kheo dẫn tâm, hướng tâm đến chánh trí, 
chánh kiến. 

Tất cả những phẩm chất tâm thức này là kết quả của 
các tang thiên định. Chúng ta không thật sự trải nghiệm 
những trạng thái này khi tâm thức thuần tịnh, nhưng 
chúng ta có thể nhận thấy những thay đổi này nơi bản thân 
khi ta quán sát các trạng thái tâm. Trong một số kinh, đức 
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Phật thuyết rằng hành giả cũng có thể “hướng tâm đến 
chánh trí, chánh kiến” sau tam thiền. Và hành giả chắc 
chắn có thể làm được điều đó sau tứ, ngũ, lục và thất 
thiền, là những bậc thiên đặc biệt ich lợi cho mục đích đó. 
“Thấy và biết” có nghĩa là sở hữu được tri thức và nhận 
thức về mọi vật như chúng là, đó là một kinh nghiệm thực 
chứng. Cái thấy ở đây không có nghĩa thấy hình ảnh; mà 
là khả năng tiếp thu giáo lý, trong khi “biết” là ý thức được 
những gì đã thấy. 

Sau bất cứ tầng thiển nào, nhưng sâu sắc nhất là bắt 
đầu từ tang thién thứ ba, tâm thức sẽ có khả năng và san 
sàng chấp nhận một thực tại khác, mà thông thường nó 
không thể thấy được. Thực tại này không có sự khăng định 
bản ngã. Điều này thường bị thách thức với câu hỏi như: 
“Nếu là vậy, thì ai đang ngồi thiền day?”, “Ai dang bị làm 
cho hoang mang, bối rối?“ Những câu hỏi này chứng tỏ là 
tâm thức ta đang phản kháng lại với khả năng là ta đang 
sống trong ảo tưởng, do đó đã mang đến cho ta bao khổ 
đau không thể kể xiết. Nó đang cố gắng xoay ngược thế 
cờ: “Do tôi hiện diện ở đây, tôi phải có thật.“ Đó là thực 
tại tương đối và sự thật tương đối. Nó không mang lại 
sự tự do hay giải thoát cho chúng ta. Ở mức độ này, ta có 
thể giúp cho ban thân về mặt tâm lý bang cách thanh tinh 
hóa các ý nghĩ và cảm xúc, và chắc chắn là chúng ta cần 
làm thế. Nhưng sự giải thoát -được tự do, hoàn toàn thoải 
mái, chỉ có mặt và không có gì hơn- chỉ có thể có được 
nếu ngay từ đầu, ta đã hiểu được mục đích tối hậu của 
Phật giáo để tiến dan về mục đích đó. 

Như chúng ta có thể thấy từ đoạn kinh trên, để tiến gần 
hơn về phía chánh tri và chánh kiến của kinh nghiệm 
chứng thực, tâm phải trở nên tĩnh lặng. Không thể nào 
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một tâm đang lăng xăng, rối rắm có thể thấy được thực 
tại tuyệt đối của chân lý, rằng chỉ có tâm và thân, ngoài 
ra không có gì khác nữa. Chúng ta có thể đồng ý về điều 
này trên tri thức, nếu ta đã được đọc hay nghe đôi điều 
về giáo lý của Đức Phật. Chúng ta có thể nói, “Đúng vậy, 
anatta nghĩa là không có ai ở đó, là vô ngã”. Tuy nhiên, để 
thực sự cảm giác được điều này trong tâm, thì khó thể làm 
được, nếu như trong khi hành thiển mà ta vẫn còn bận tâm 
đến mọi thứ xảy ra quanh mình, qua các cửa của giác 
quan. Lúc ấy, chúng ta chỉ cảm thấy điều ngược lại với 
thực tại mà ta muốn kiếm tìm. 

Chân lý mà chúng ta có thể và sẽ tìm thấy, dau nó ẩn 
nấp dưới tâm thanh tinh, hoàn toàn nằm ngoài việc 
“muốn có” hay “không muốn có”. Chân lý đó rõ ràng, 
trong suốt, không có tính cách cá nhân, mà cũng không 
đòi hỏi. Làm sao ta có thể nhận diện được thực tại đó khi 
các giác quan của ta còn đang bận rộn; khi chúng ta phải 
phản ứng lại với chúng chỉ là để giải thích việc gì đang 
xảy ra? Chúng ta có thể trung dung, không ghét cũng 
không ưa, nhưng chúng ta phải biết điều đó. Nhưng ở 
đây, với tâm hoàn toàn tĩnh lặng, chúng ta có cơ hội để 
nhận thức được một sự trải nghiệm nội tâm. 

Làm thế nào để chúng ta bắt đầu hiểu về anatta? Đức 
Phật nói tiếp: 

Vị ấy biết: Thân nàu của ta là sắc pháp, do bốn đại 

thành, do cha me sanh, nhờ com cháo nuôi dưỡng, vô 

thường, biến hoại, đoạn tuuệt, hoại diệt. Trong thân 
dy, thức ta lại nương tua va bị trói buộc. 

Vì thế trước hết ta quán sát thân và bốn thành phần cấu 
tạo thân (tứ đại) - đất, lửa, nước và gió. Chất đất có đặc 
tính cứng rắn, và hoạt động của nó là hỗ trợ. Chất lửa bao 
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gồm nhiệt độ và nhiệm vụ của nó là hủy diệt, và tái tạo. 
Nước gồm tất cả những thể lỏng và là chất kết dính. Gió 
hoặc không khí là truyền sức sống và chuyển động. 
Chúng ta có thể dễ dàng thấy rằng thân kết họp bởi tứ đại 
này, chứ không có gì khác nữa. 

“Do cha mẹ sanh, nhờ cơm cháo nuôi dưỡng” là nhân 
và quả. Có nhân tạo ra thân này; và chính ta là nhân khiến 
thân này có mặt ở đây; rồi ta phải ăn uống để duy trì thân. 
Khi được sinh ra, ta có thân, là do ý muốn được hiện hữu 
của ta. Không có ái dục đó, sẽ không có sanh. Điều đó 
không tự nhiên mà xảy ra. Cũng sẽ không có bao hỗn độn 
trong vũ trụ; ngược lại; tất cả đều rất ngăn nắp, trật tự, chỉ 
phối bởi luật thiên nhiên. 

Chúng ta cần nhìn thân và nhận thức rằng thân này 
không phải là “tôi”. Làm thé nào thực hiện điều đó? Rõ 
ràng thân là tôi mà, đúng không? Chỉ cần nhìn vào gương 
thì thấy, “Đúng là tôi” Nhưng có nhiều phương tiện 
giúp ta hiểu rằng đó chỉ là thân tứ đại. Trước hết, chúng 
ta có thể thấy thân là không thường hằng. Nó không 
ngừng thay đổi. Và chắc chắn là nó sẽ già đi. Đa số có thể 
dễ dàng chấp nhận điều đó, chấp nhận rằng họ không còn 
như trước kia. Nhưng còn hơi thở thì sao? Nếu chúng ta 
cố gắng giữ chặt một hơi thở, kéo đài ra, thì sao? Ta sẽ 
chết ngạt mất. Hơi thở không bao giờ thường hằng. Cũng 
vậy, khi ta thiết lập chánh niệm đến độ ta có thể nhận 
biết thân một cách sâu sắc, chứ không phải chỉ những 
chuyển động noi thân, ta có thể cảm nhận được những 
biến đổi không ngừng. Tat cả các tế bào trong thân luôn 
diệt, rồi sanh. Theo khoa học, trong một chu kỳ bảy năm, 
tất cả mọi tế bào đều bị hủy diệt, rồi tái tạo. Rồi còn 
chuyện ăn uống? Ta đem thức ăn, nước uống vào, tiêu 
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hóa rồi bài tiết chúng ra ngoài. Vào rồi ra. Không có gì 
thường hằng. Những gi ta ăn tuần trước đã qua rồi; ta lại 
phải trở lại nuôi dưỡng thân mỗi ngày. 

Khi chúng ta còn tin rằng, “đây là thân tôi, đây là tôi”, 
thì long ham muốn cua ta sẽ không bao giờ giảm thiểu vì 
phần lớn ái dục liên quan đến thân. Chúng ta nên dành 
thời gian để chiêm nghiệm điều này, để thấy đó là sự 
thật. 

Chúng ta nghĩ rằng thân sanh ra là hoàn hảo. Nhưng 
theo đức Phật, thân không bị ung thư do yếu tố từ bên 
ngoài, mà chính nó là ung thư, là cấu ué. Hãy thử nhìn tất 
cả mọi thứ do thân thải ra. Không có cái gì hấp dẫn cả. Tôi 
chắc rằng không ai muốn đem chúng trở lại vào thân. Hãy 
nhìn thân như nó là, một thứ cần để làm người. Nhưng đa 
số chúng ta khổ là vì thân; chúng ta “dính mắc” quá nhiều 
vào thân, luôn cố gắng để thỏa mãn mọi đòi hỏi của thân. 
Ta cần nhớ thân do tứ đại tạo thành và quán sát các 
thành phan này nơi chính ban thân. Chúng ta có thé sờ 
nan sự rắn chắc của thân, rôi cảm nhận điều đó nơi thân 
cây rắn chắc. Khi đứng trên cỏ, ta cảm nhận được nước 
sương trên mặt cỏ, và ta cũng nhận biết được nước 
miếng, nước mắt, mồ hôi, và máu trong cơ thể ta. Ta cảm 
nhận được sự ấm áp của thân và sự ấm áp của trái đất 
xung quanh chúng ta. Ta cảm nhận được cơn gió thổi qua 
mặt cũnh như nhận biết được hơi thở của ta. Chúng ta 
thấy gió thổi trôi đám mây, làm rung động lá và nghĩ 
đến sự chuyển động của cơ thể ta. 

Qua những sự quán sát trên, ta có thể thấy rằng không 
có sự khác biệt trong thể chất, trong hiện hữu; nó chỉ là 
vậy. Thân thể của ta là vật chất, như đức Phật nói, và tứ 
đại là nền tảng của tất cả mọi hiện hữu. 
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Điều quan trọng là nhận biết sự bất như ý nơi thân. 
Không có nghĩa là chống đối, từ bỏ nó, hoặc nghĩ rằng 
“Giá mà không có thân thì tốt hơn”. Chúng ta chỉ can 
hiểu rằng thân tạo ra vấn đề cho ta. Như thế, qua sự nhận 
thức về tính vô thường của thân, chúng ta có thể biết đến 
sự hoại diệt của ta - không phải chỉ trên lý thuyết, hoặc 
với hy vọng rằng nó chưa xảy đến; không phải là sự 
kiện của tương lai, mà là chuyện xảy ra trong từng giây 
phút. Ngay lúc này và ngay tại đây, chúng ta đang hoại 
diệt. Tất cả những suy tư, cảm xúc, hơi thở, toàn thân của 
ta, luôn trong tình trạng biến đổi. Sự chuyển động không 
ngừng nghỉ này ở trong chúng ta, cũng như trong vũ trụ, 
sự chết và tái sinh trong từng giây phút. Hiểu được chân 
lý này, chúng ta có thể suy ra rằng trên một bình diện rộng 
hơn, sự tái sinh xảy ra mỗi buổi sáng khi ta thức dậy sau 
giấc ngủ dài. Chúng ta không cần suy đoán điều gì sẽ 
xảy ra sau khi chết. Nó đang xảy ra, từng giây phút. Cái 
chết có mặt ngay lúc này, từng phút giây. Khi thân già 
đi, sự tái sinh này càng lúc càng trở nên mong manh, dễ 
vỡ, cho tới cuối cùng khi nó chấm dứt. Sự chết là ngay bây 
gid. 

Có ai nhớ minh đã suy nghĩ điều gì lúc bốn giờ 
rưỡi chiều hôm qua không? Hắn là không. Còn nói chỉ 
đến những gì đã xảy ra trong kiếp trước? Chúng ta 
cũng có thể nhớ một số sự kiện quan trọng, đặc biệt, 
nhưng chúng không có nhiều và rải rác. Mọi thứ khác đều 
là quá khứ đã qua, đã chấm dứt, và giờ ta hoàn toàn quên 
hết. 

Thân ta “vô thường, biến hoại, đoạn tuyệt, hoại diệt”. 
Ta biết nó dễ bị bịnh hoặc gặp tai nạn như thế nào. Hủy 
diệt thân mạng không phải là điều khó; điểu đó vẫn 
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thường xảy ra, trong chiến tranh, trong những xung đột 
chết người, trong tai nạn. 

Khi quán tưởng lời Phật dạy, chúng ta cần xét xem 
thân có thật sự là sở hữu của ai không, hay thật ra, nó chỉ 
là một duyên hợp không liên quan đến ai, phát sinh từ 
lòng ham muốn được hiện hữu, cấu tạo bởi tứ đại, được 
nuôi dưỡng bằng thực phẩm, vô thường và dé hoại diệt. 
Một khi ta có thể thấy được tất cả chỉ là duyên khởi, rằng 
thân không có “bản thế”, thì ta phải chấp nhận sự thật là 
ta không quyền hạn gì đối với thân. Không ai muốn 
bịnh, đau lưng, cảm cúm, hoặc nhức đầu, nhưng tất cả 
chúng ta đều phải trải qua. Điều này có nghĩa gì? Nếu 
chúng ta thật sự sở hữu thân, có quyền điều khiển nó, 
thì làm sao những điều vừa kể trên có thể xảy ra? Một 
quan niệm sai lầm khác nữa là khi tâm được thanh tịnh, 
thì thân không bao giờ còn gây trở ngại cho ta nữa. Chính 
đức Phật cũng ngã bệnh và qua đời. Ta cần nhớ rằng tất 
cả mọi người đang sống, sẽ chết. Có mặt rôi ra đi. Nếu 
con người có khả năng khắc phục được bệnh tật và cái 
chết, sao chưa có ai làm được điều này? Chưa có gì chứng 
minh được điều đó, chưa có giáo lý nào khang định được 
điều đó. Dĩ nhiên chúng ta phải chăm sóc thân, như chăm 
lo cho ngôi nhà chúng ta đang sống. Nhưng không ai cho 
rằng căn nhà là bản thân của mình, hoặc ảo tưởng rằng 
căn nhà đó sẽ tồn tại mãi mãi, không cần sửa chữa nếu ta 
gìn giữ nó cẩn thận. Không một ai trong chúng ta viễn 
vông như vậy. Thân là căn nhà mà chúng ta đang sống, 
ta cần giữ nó sạch sẽ, ngăn nắp, dốc hết sức gìn giữ nó, 
nhưng chúng ta chỉ làm được đến vậy. Chúng ta không thể 
làm cho thân hoàn hảo. Cho đến bây giờ, điều quan trọng 
nhất mà chúng ta có thể làm được là quán sát thân và tự 
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hỏi: “Ai làm chủ nó? Hoạt động của nó ra sao? Sao nó 
làm nhiều việc mà chính tôi cũng không muốn nó làm?” 
“Trong thân dy, thức ta lại nương tựa va bị trói 
buộc”. Đây chính là khởi đầu của tri giác -rằng có thân 
và tâm, hay thức. Nhưng một khuynh hướng khác cho 
rằng thân và tâm hoàn toàn, thực chất là một. Diéu này 
không chỉ vô lý, mà còn kỳ dị, vì nếu thân và tâm là một, 
thì làm sao ta có thể phát triển tâm xả khi thân đau nhức. 
Giáo lý hay quan điểm này, dầu xuất phát từ thiện ý, 
cũng không lợi ích gì khi nó trái ngược với sự thật. Tuy 
nhiên, có “một ý thức đồng nhất”, ở đó ta cảm thấy mình 
đồng nhất với tất cả mọi sinh vật khác, với thiên nhiên, nơi 
chúng ta sẽ không còn cam thấy sự khác biệt giữa “ta” và 
tất cả mọi thứ đang hiện hữu, và điều này xảy ra vì chúng 
ta đã buông bỏ ý nghĩ về một cá tính độc đoán, lấn lướt. 
Thân và tâm là hai hiện tượng khác nhau, nhưng tùy 
thuộc lẫn nhau. Sự tùy thuộc này có mặt vì chúng ta sống 
trong cõi người. Có thể nói rằng thân đang gánh vác tâm. 
Ở đây chúng ta phải lệ thuộc vào thân, dâu có những cõi 
giới khác -mà chúng ta sẽ nói đến sau, ở đó ta không cần 
có thân xác. Tiếc thay, hiện giờ, tâm ta vẫn phải phụ 
thuộc vào thân. Nếu ta cảm giác đau đớn, tâm sẽ trở 
nên bức rức, khó chịu, chống đối lại. Nếu là cảm giác 
dễ chịu, nó sẽ bám chặt, níu giữ lại. Rõ ràng là tâm ta phản 
ứng theo các cảm giác nơi thân. Tuy nhiên, điều đó không 
nhất thiết là luôn xảy ra. Đức Phật thường nói, người chưa 
giác ngộ, sẽ khổ vì hai thứ, thân và tâm, trong khi người 
tĩnh thức chỉ bị thân làm khổ mà thôi, tâm sẽ không 
còn phản ứng theo thân nữa. Như thế nghĩa là ta vẫn có 
thể độc lập với các cảm xúc nơi thân, nhưng hiện tại, khi 
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tâm còn lắm si mê, chưa giác ngộ, thì thân và tâm vẫn còn 
tùy thuộc lẫn nhau. 

Khi quán sát bốn yếu tố (tứ đại) của thân, ta thấy được 
sự cấu thành của nó. Tương tự, chúng ta cũng có thể quán 
sát tâm và nhận ra được bốn khía cạnh của nó. Thực hành 
được vậy, chúng ta sẽ tiến gần hơn với giác tri rằng không 
có ai làm chủ tâm đó cả. Khía cạnh thứ nhất là “thức 
uẩn” (sense- consciousness), (năm giác quan: thấy, nghe, 
nếm, xúc chạm và ngửi). Khía cạnh thứ hai là cảm thọ, 
phát khởi từ sự xúc chạm của các giác quan. Cảm thọ có 
thể là dễ chiu, khó chịu hoặc trung tính. Khia cạnh thứ 
ba là tưởng, cũng được gọi là sự đặt tên. Thí dụ, cảm 
giác khó chiu, được đặt tên là “dau”. Khia cạnh thứ tư 
là tâm hành (mental formation), hay phản ứng. Nếu tam 
nói “đau”, phản ứng thường là “tôi không thích cảm giác 
này”, hay “tôi phải thoát khỏi cảm giác này”. Ở giai 
đoạn nay trong quá trình tu tập của chúng ta, ta can ý 
thức rõ ràng về bốn khía cạnh này của tâm, và sự diễn biến 
tuần tự của chúng như là nhân và quả: sắc, thọ, tưởng 
và hành. Biết được diễn tiến này là điều rất quan trọng, 
trong lúc hành thiển, cũng như trong cuộc sống hằng 
ngày. Đức Phật dạy rằng qua sự nhận biết về bốn khía 
cạnh này của tâm, qua sự chánh tri và chánh kiến của 
kinh nghiệm thực chứng, mà ta nhận thức được rằng 
không có gì trong những thứ đó tạo thành cái “tôi.“ Cái 

“tôi” chỉ là một tư duy, một ý nghĩ. Nhưng nó đã han 
sâu trong tâm thức đến nỗi chúng ta hoàn toàn tin vào đó, 
và mọi người quanh ta cũng tin tưởng như thế. 

Tuy nhiên, cái “tôi” đó không chi là một tư duy, nó còn 
là một cơ cấu tạo nên tham, sân. Tất cả mọi người đều 
sống với tham sân, chúng quá quen thuộc với chúng ta, 
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nhưng chúng không mang đến hạnh phúc cho ta. Trong 
quá trình tu tập, ta cần quán sát không chỉ bốn yếu tố (tứ 
đại) nơi thân, mà cả bốn khía cạnh của tâm, xem chúng 
phát khởi và hoại diệt như thế nào. Chúng ta có thể chú 
tâm vào sự xúc chạm của từng giác quan -một vị nếm, 
một mùi hương- và sự xúc chạm đó đưa đến cảm thọ như 
thế nào -thoải mái, khó chịu, trung tính- vân vân. 

Đa số chỉ quan tâm đến bước đầu và bước cuối, sự xúc 
chạm và phản ứng (hành): “Cái này trông đẹp, tôi muốn 
có,“ hoặc “Nhìn xấu quá, tôi phải bỏ nó di”. Phản ứng 
xảy ra quá nhanh đến nỗi ta không kịp biết đến hai giai 
đoạn ở giữa. Chúng ta cần thực hành như sau: Khi đã 
nhận biết phản ứng của mình, ta quay trở về với sự xúc 
chạm đã đưa đến phản ứng đó. Sau đó, chúng ta cố gắng 
để ý trở lại cảm thọ theo sau sự xúc chạm đó, và tiếp theo 
là lời nói của tâm, việc đặt tên của nó (dơ bẩn, gớm ghiếc, 
ngon lành, chán). Hãy chú ý đến hai giai đoạn bị đánh 
mất, cảm thọ và đặt tên. Giờ trong bốn khía cạnh đó - 
xúc, thọ, tưởng và hành- hãy thử tìm xem ai đã xúc, 
thọ, tưởng và hành. Chắc chắn là tâm sẽ lên tiếng, “Chính 
là tôi làm những điều ay”, nhưng tâm chỉ là tư duy. Còn 
người làm những điều đó ở đâu? Chúng ta thực sự có thể 
nhận thấy rằng bốn giai đoạn đó là một tiến trình tự 
động, rằng không có ai “làm” gì cả. Tất cả chỉ xảy ra và ta 
có thể quan sát nó xảy ra. 

Chúng ta có thể quyết định chấm dứt tiến trình này ở 
bất cứ giai đoạn nào trong bốn giai đoạn, nhất là ở giai 
đoạn tưởng hay đặt tên. Lúc đó, ta sẽ thấy là mình không 
bị áp lực phải có phản ứng. Tuy nhiên, khi ta làm điều 
đó, tâm sẽ lại nói: “Chắc chắn tôi là người đã có quyết 
định đó, và quyết thực hiện nó”. Bạn thử tim cái tôi nay 
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đi. Chỉ có sự quyết tâm, là một tâm hành. Chúng ta cần 
phải quán tưởng về điều này không phải chỉ một lần, mà 
nhiều lần nữa. Trong các chướng ngại (khandhas) có vô 
minh. Có người sẽ nói sự quyết tâm đó là từ suy nghĩ của 
họ, người khác nói nó bắt nguồn từ cảm thọ, người khác 
nữa sẽ nói: “Nó là người quan sat” hoặc “Nó là ý chí của 
tôi.” Còn chúng ta sẽ tự hỏi cái gì có thé được xem là cái 
“tôi”? Cái “tôi” đó ở đâu khi không có phản ứng nào xảy 
ra, khi không có người quan sát, không có quyết tâm, 
không có gì hết? Điều này cần nhiều thời gian để suy ngẫm 
và cần sự quyết tâm nỗ lực để tìm cho ra chân lý thật sự, 
để hiểu cho rõ ngọn ngành sự hiện hữu của con người và 
không chỉ đơn giản ở mức phiến diện, với những thứ 
chúng ta thích hay không thích. Nếu chúng ta đã sống với 
sự thích hay không thích đủ lâu, lúc ấy ta có thể nhận ra 
rằng vẫn còn một giải pháp khác. 

Thực hành việc quán tưởng này ngay sau khi xuất định 
thì rất có lợi. Nếu không, việc quán tưởng này chỉ dừng lại 
ở mức thực hành tri thức, và tâm rất sẵn sàng nghe theo, 
đơn giản chỉ vì nó muốn trốn tránh việc tra cứu này. 
Nếu chúng ta chỉ suy gẫm một cách hời hợt, thì chăng ích 
lợi gì, nhưng khi sự suy gẫm này đưa đến sự nhận thức, 
thì lợi ích rất lớn. 

Đức Phật đã cho một ẩn dụ về tuệ giác ở tầng thién thứ 
tư như sau: 

Ví nhu một hạt lưu ly bảo châu, đẹp đẻ, trong suốt, có 

tám mat, khéo dũa, khéo mài, sáng chói, không ué 

trược, day đủ tất cả my tướng. Và một sợi giây được 
xâu qua hạt ngọc dy, sợi giây mau xanh, màu vàng, 
màu đỏ, mau trắng hay mau vàng nhạt. Cũng vây, 
dới tâm định tĩnh, thuẩn tịnh, không cấu nhiễm, 
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không phiển não, nhu nhuyén, dễ sử dụng, vitng chắc, 

bình than như vây, ty-kheo dẫn tâm, hướng tâm đến 

chánh trí, chánh kiến. Vị ấy biết: Thân này của ta là 
sắc pháp, do bốn dai tạo thành, ... , va trong thân dy 
thức ta lại nương tựa va bị trói buộc. 

Hạt châu, hoàn hảo về mọi khía cạnh, là hình ảnh của 
tuệ giác, trong sáng, rõ ràng, và không tì vết. Để nhận ra 
được hạt châu, ta cần đôi mắt sáng, cũng thế, ta cần một 
tâm định tĩnh, trong sáng để nhận biết được tuệ giác. 

Phải có một sự liên hệ giữa những gì được quán sát, hay 
chiêm nghiệm, và nội tại của ta. Chính là tâm đang làm 
việc chiêm nghiệm: “Ai đang xúc chạm? Ai đang phản 
ứng?“ Nhưng khi đang quán sát, ta cũng kết nối với cảm 
thọ nội tâm, là tiếng nói không ngừng khẳng định, “Đây 
là tôi.” Khi cảm giác như thế, chúng ta chỉ quán sát sâu xa 
hơn. Mặc dù đúng đó là điều được cảm nhận, nhưng khi 
ta quán điều này sâu xa và tỉ mỉ, thì sự thật không phải 
vậy. Đó chỉ là tà kiến. Chúng ta tiếp tục quán sát tứ đại, 
nhân của thân hiện hữu này, tính vô thường của nó, cái 
chết, một trong những điều này hoặc tất cả, nếu chúng 
ta thật sự muốn biết. Chúng ta cũng quán bốn khía cạnh 
của tâm khi chúng phát khởi tiếp theo đó. “Ai đang làm 
tất cả những điều này, ngược lại với ý nguyện của tôi? Tại 
sao điều này xảy ra khi tôi chỉ muốn trú trong tang thiên 
định thứ tu?” 

Bằng cách này, chúng ta có thể tiến gần đến sự hiểu 
biết về những điều đức Phật dạy. Nếu chỉ dừng ở trên 
bề mặt, ta sẽ không bao giờ có thể sử dụng hiệu quả tấm 
bản đồ mà Đức Phật đã trao tay. Đức Phật đã hứa khả 
rằng nếu chúng ta đi trọn đạo lộ, thì sẽ không còn khổ 
đau. Nếu qua quá trình tu tập, mà ta đạt được lòng tin vào 
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giáo lý của Đức Phật, thì ta sẽ muốn đi từng bước theo 
tấm bản đồ của Phật, và tiếp tục đi hết cuộc hành trình. 


ko 
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Chương 07 
Tầng Thiên Thứ Năm Và Thứ Sáu 
“Không Vô Biên Xú” va “Thức Vô Biên Xứ” 


Trong Thanh Tịnh Đạo (Visuddhimagga), do Ngài 
Phật Âm (Buddhaghosa) viết vào thế kỷ thứ năm, đã có 
những ẩn dụ rất thích hợp với bốn tầng thiển định đầu 
tiên. 

Một kẻ lữ hành di trong sa mac, không mang theo 

nước, va càng lúc thì càng khát. Cuối cùng, anh ta 

nhìn thấu môt hồ nước ở đàng xa, anh ta tran đâu 
hân hoan, vui sướng. 

Đi lang thang trong sa mạc với cơn khát tượng trưng 
cho sự khao khát hỷ lạc, và hạnh phúc nội tâm, mà chúng 
ta đã không thể tìm được ở thế giới bên ngoài. Cảm giác 
háo hức, hân hoan khi nhìn thấy hổ nước từ đàng xa, 
giống như cảm giác phát khởi ở tang thiên định thứ 
nhất - sự nhận thức được rằng có một cái gì đó, dù còn 
đang ở “xa tầm tay với”, có thể cuối cùng mang lại cho 
chúng ta cảm giác thoả mãn hoàn toàn. Biết rằng nó 
đang ở phía trước, tâm thức sẽ tiến dan đến đó. 

Sau đó, người lữ hành đứng ở bờ hồ, tràn đầy niềm vui, 
vì biết rằng mình đã đến được chỗ có nước để giúp anh 
hết khát. Đây là sự mô tả về nhị thiển, niềm vui biết rằng 
chúng ta đã đến bờ của niềm vui nội tại. 

Kế tiếp, người lữ hành bước xuống hồ, uống nước, 
và sau khi uống đã khát, người ấy cảm thấy hài lòng và 
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gần như trở nên một con người khác với kẻ lữ hành lang 
thang trong sa mạc không có nước trước đây. 

Đó là chứng nghiệm của tam thiền. Nếu đã từng bị 
khát nước một thời gian dài, chúng ta biết cảnh đó khổ sở 
thế nào, về thể xác lẫn tinh thân. Sự so sánh trên để nói về 
trạng thái tâm lý và tình cảm thường xảy ra của chúng ta, 
vì trong khi đang đi tìm kiếm nước, ta luôn bực bội, khó 
chịu, nhưng một khi ta đã uống “đã khát”, thì lại hoàn toàn 
khác. Chúng ta cảm thấy tự tại và hạnh phúc. Trạng thái 
hỷ lạc này không phải là mục đích cuối cùng mà Đức Phật 
muốn hướng chúng ta đến, nó chỉ là một bước trên con 
đường. Tuy nhiên, đó là một bước trọng yếu, vì nó cho ta 
niềm phấn khởi để tiếp tục tiến bước và để đạt tới tuệ giác 
mới. 

Bây giờ người lữ hành nơi sa mạc mới cảm thấy an 
bình. Trước đó, khi anh tìm kiếm không ngừng nghỉ, anh 
đã ở trong một hoàn cảnh rất khổ sở, vì nước là nguồn 
mạch sống của anh. Nhu cầu sinh tồn đã thúc đẩy anh 
đi khắp tất cả phương hướng. Giờ đã hết khát, anh rời khỏi 
hồ nước, đến dưới bóng cây, và nằm nghỉ ngơi để lấy lại 
sức. Cảm giác hoàn toàn thoải mái, tự tại này là trải 
nghiệm của tứ thiền. Không phải là hành giả rơi vào giấc 
ngủ tại đó, mà chỉ là để cho tâm được nghỉ ngơi trong 
sự tĩnh lặng của thién định. 

Những ẩn dụ này mô tả rất đúng những gì mà chúng 
ta thường trải qua trong cuộc sống, mà không hề ý thức 
được. Giống như thân không thể sống mà thiếu nước, thì 
tâm cũng cần có niềm hỷ lạc, định tĩnh mới được thoải 
mái. Có thể chúng ta cũng không biết mình đang tìm 
kiếm điều gì. Nó chỉ biểu hiện trong sự lăng xăng, không 
yên ổn của ta, như khi ta thay đổi chỗ ở, tìm bạn bè mới, 
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tư tưởng lạ, thay đổi công việc, du lịch xứ này, xứ kia. 
Những gì mà chúng ta theo đuổi chỉ là phản ánh của cơn 
khát nội tâm, mà ta hy vọng có thể làm dịu cơn khát đó 
bằng những thứ bên ngoài ta. Cái mà chúng ta đang tìm 
kiếm đã nằm sẵn bên trong ta, nếu chịu dành thời gian và 
năng lực cho một cuộc truy tìm nội tâm, chúng ta sẽ 
tìm thấy sự an bình nhanh hơn, vì đó là nơi duy nhất mà 
ta có thể tìm được. 

Người ta cho rằng tứ thiển như một bệ phóng cho các 
bậc thién vô sắc kế tiếp. Tất cả chúng ta đều có khả năng 
đạt đến các trạng thái tâm thức này; thật ra, ta có thể nói 
là chúng “không có gì đặc biệt“. Các bậc thiên đó không 
phải là sự giác ngộ, nhưng chúng là nền tảng và là sự bổ 
sung cho khả năng của tâm. Giác ngộ tự nó là một điều 
rất đặc biệt, nó đòi hỏi nhiều sức mạnh tinh than, vì thế 
trước tiên chúng ta phải có một nền móng vững chắc. Đạt 
được các tầng thiền định chỉ là vấn đề thời gian và kiên 
trì, nhưng trong quá trình tu tập, điều tiên quyết là không 
được tìm kiếm, mong mỏi bất cứ kết quả hay sự thành tựu 
nào. 

Bốn tang thién đầu được gọi là “sắc giới định” vì chúng 
ta có những trạng thái tương tự trong cuộc sống đời 
thường, dù không viên mãn và luôn phải lệ thuộc vào 
những điều kiện bên ngoài. Tuy nhiên, vì lý do đó, ta vẫn 
có thể liên hệ với các tang thiển định một cách khá dễ 
dàng. Tất cả các trạng thái định này đều có sẵn trong ta, 
nhưng vọng tưởng đã che khuất cái nhìn của chúng ta. 
Bất cứ vọng tưởng đó là gì, dù là “Tôi phải chú tâm,“ hoặc 
“Tôi phải thực hành điều này,“ hoặc “Tôi không muốn 
làm việc ay,” đều không quan trọng. Tâm định đã bị 
những sự suy nghĩ, phản ứng, ý kiến, quan điểm - những 
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thứ rất quen thuộc với chúng ta- che lấp. Khi nhận thấy 
rằng ta chưa bao giờ hoàn toàn hài lòng với các hoạt động 
của thân tâm, thì chỉ có một câu trả lời: hãy buông bỏ 
chúng trong lúc hành thiền và đừng để chúng xen vào 
tâm thức. Du “tôi” thích hay không thích vật gì, dù 


“tô kệ (VẢ 


ôi” muốn hay 

không muốn đạt được điều gì, không khác gì nhau, khi 
hành thiên, chúng ta không nên mang chúng vào trong 
tâm. Khi ta có thể buông bỏ đống hổ lốn này, tâm thức tự 
động hướng đến các trạng thái tâm khác. Đây là điều mà 
Đức Phat đã giải thích cho Potthapada. Tất cả chúng ta đều 
có ý thức, do đó ta cũng có khả năng đạt được các trạng 
thái tĩnh thức được biết đến như là thiên định, 

Có nhiều ý kiến khác nhau về các tang thién định, 
gây ra nhiều hoang mang. Nếu không có những định 
kiến về vấn dé này ngăn trở, chúng ta sẽ dé dàng ngồi 
xuống hành thiền. Nếu chúng ta có thể buông bỏ vọng 
tưởng trong tâm thức, thì an định sẽ xảy ra một cách tự 
nhiên, vì đó là nơi tâm yên tịnh, lắng đọng sẽ hướng về. 
Nó chắng còn chỗ nào khác để đến trừ khi nó đạt đến Niết 
Bàn (Nibbana), lúc đó nó sẽ tiến vào Niết Bàn an lạc. Cho 
đến lúc đó, các trạng thái tâm khác chỉ là những trạng thái 
mà hành giả có thể chứng nghiệm được, khi tâm đã buông 
bỏ mọi vọng tưởng. Chúng ta không cần cả đến sự “đạt” 
định. Chúng ta chỉ cần buông bỏ mọi nghĩ suy. 

Kế tiếp là các tầng thiển định vô sắc (formless medi- 
tative absorption). Trong tiếng Pali, bốn tang thiên đầu 
được gọi là Sắc giới định (riipa ƒhãna), bốn tang kế tiếp, Vô 
Sắc giới định (ariipa ƒhãna). Các tầng thiên định này được 
gọi là vô sắc vì, khi ta sử dụng khả năng tâm một cách 
bình thường, như trong đời sống hằng ngày, ta sẽ không 
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thể liên hệ với chúng. Thật ra, đối với người không hành 
thién, những điều này nghe giống như một chuyện than 
tiên. Trái lại đối với các thiên sinh, dầu chưa được trải 
nghiệm các tầng thiên định nay, họ cũng có chút khái 
niệm về chúng. Như chúng ta đã biết qua trong các 
chương trước, bốn tang thiền định đầu tiên liên quan đến 
cảm giác vật lý và tình cảm. Các ẩn dụ mà Đức Phật đưa 
ra đều liên quan đến thân: thân ướt đẫm, tràn đầy, trùm 
phủ. Trái lại, trong các tầng thiền kế tiếp, không có những 
sự so sánh như thế được đưa ra, không có cảm xúc, và di 
nhiên là không có cảm giác vật lý nào được nói đến. Các 
tang thiền định này hoàn toàn là các trạng thái tâm linh, 
chúng phát khởi vì tâm, qua sự chứng nghiệm liên tục 
bốn tang thiên định đầu tiên đã trở nên dé uốn nắn, dễ sử 
dụng, nhu nhuyến đủ để ta có thể trải nghiệm chúng. 
Tâm không còn cứng nhắc, cố cưỡng, nên giờ nó có thể 
vươn đến những tầng thiên cao hon. 

Đức Phat mô tả ngũ thiên như sau: 

Lại nữa nay Potthapada, uới sự oượt thoát moi sắc 

tưởng, voi sự diệt trừ moi chướng ngai tưởng, uới sự 

không tác ý đối uới dị tưởng, ty-kheo nghĩ rằng: “Hw 
không là v6 biên, chứng va trú Không v6 biên xứ ... 

Như vây do sự học tập, môt tướng khởi lên, cũng do 

học tập môt tưởng diệt trừ”. 

Trong tứ thiển chúng ta không còn trải nghiệm các 
cảm giác về thân, mà chỉ ý thức đến sự tĩnh lặng của 
tâm, của các cảm giác. Do vậy trong ngũ thiền, việc “vượt 
thoát mọi sắc tưởng” không phải là việc gì đặc biệt cần 
phải thực hiện. Mà đúng hơn, chính là ta phải buông bỏ 
“mọi chướng ngại tưởng”, một cách có chủ đích. Điều 
này ám chỉ, trước tiên và quan trọng nhất, là đến sự giới 
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hạn của thân mà chúng ta thường biết đến. Chúng ta 
hình dung rằng có một biên giới rõ rệt: “Chỗ nào không 
còn da, chỗ đó không còn thân”, và như thế, nơi đó “cái 
tôi” cũng chấm dứt luôn. D6 rõ ràng là một sự cố cưỡng, 
một giới hạn mà chúng ta tự đặt ra cho mình. Trong 
bốn tầng thiền sắc giới, sự giới hạn đó đã phần nào được 
nới rộng ra hơn. Dầu gì, sự giới hạn đó cũng không hoàn 
toàn cứng nhắc và bó hẹp như trong cuộc sống hằng ngày, 
nơi mà chúng ta biết chắc đâu là sự bắt đầu và chấm dứt 
của mình, hay ít nhất là ta nghĩ mình biết; chúng ta tự 
coi mình như một khoảng không gian được quy định trước 
và được lấp đây. 

Khi chúng ta xuất tứ thiển và muốn vươn đến “không 
vô biên xứ”, chúng ta có thể ghi nhận biên độ của thân, ở 
bất cứ đâu lúc đó, và bắt đầu đẩy biên độ đó ra xa, xa hơn 
nữa. Thiền quán về tứ dai, mà chúng ta đã nói đến trước 
đây, có thể giúp chúng ta khái niệm về tiến trình này. 

Đức Phật nói đến “không tác ý với các dị tưởng”. Chúng 
ta cần vượt thoát ý niệm về sự “độc đáo” của từng cá nhân, 
từng ngôi nhà, từng cây trái, từng bầu trời, vì chúng ta 
nhìn biết mọi thứ như tách biệt, như có giới hạn. 
Khuynh hướng phân biệt này là bản tánh tự nhiên của 
nhân loại. Trong tiếng Pali, Papanca, có nghĩa là khác 
biệt, “đa dạng”, và bao gồm thiên nhiên trong đó. Ở 
trong mỗi loại, có cơ man là “cá biệt”. Con người nằm 
trong trường hợp này: tất cả chúng ta đều nhìn hơi khác 
nhau. Chúng ta bị sự khác biệt đó thu hút. Khi ở trong 
một khu rừng, chúng ta thưởng thức hình dáng của từng 
loại cây đặc biệt nào đó, đặc điểm của từng cành lá. 
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Tương tự, khi nhìn lên bầu trời, ta xuýt xoa ngắm từng 
ngôi sao. Với con người cũng thế: ta thích hay không thích 
những khuôn mặt khác nhau. Do đó, chúng ta phải vượt 
thoát trên tất cả những thứ đó để có thể tiến đến sự vô hạn 
định của không gian. 

Có hai cách để làm việc đó, và chúng ta có thể sử 
dụng một hoặc cả hai cách, tùy theo việc thực tập trải 
rộng tâm có khó hay không. Cách thứ nhất, như đã nói 
qua, là từ biên độ của thân, bất cứ ở chỗ nào mà ta cảm 
nhận được, bắt đầu trải rộng ra cho đến khi nó hoàn 
toàn hòa lẫn vào vô định. Nếu gặp trở ngại như không 
thể trải rộng thân hơn nữa, hành giả có thể sử dụng khái 
niệm về khu rừng, đồng cỏ, núi đồi, thung lũng, sông, 
biển; sau đó trải rộng đến khắp cả trái đất mà ta đang 
sống; và xa hơn nữa đến bầu trời, và chân trời trên quả 
địa cầu. Khi đến tận chân trời, chúng ta buông bỏ, và đó 
là không gian vô tận. Đó là “không tác ý với các dị 
tưởng”, hoặc là đến ranh giới, mà trong suy nghĩ của 
chúng ta, khiến tất cả mọi thứ tách biệt. 

Thiền quán về những lời day này cũng rất hữu ich, hãy 
tự hỏi và suy nghĩ xem lời Đức Phật dạy có đúng sự thật 
không; thật ra, có hay chăng một tổng thể hơn là cái vẻ 
tách biệt mà ta hay để tâm đến? Phải chăng những ranh 
giới dường như rất thật, chỉ là ảo ảnh thị giác? Dưới khía 
cạnh khoa học, kiến thức phổ thông cũng cho ta biết rằng 
không có khối cứng chắc, độc lập nào có thể tìm thấy 
trong vũ trụ. Chỉ có những phân tử năng lượng, hội tụ 
rồi tan rã không ngừng nghỉ. Những điều này chúng ta 
đều nghe qua, nhưng ít khi nhớ đến. Nếu như qua thiên 
quán, ta nhận biết rằng đó là thực tại của mọi vật, thì ta 
cũng sẽ nhận ra rằng các ranh giới có thể là vọng tưởng 
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do tâm tạo ra. Tri giác này sẽ giúp chúng ta buông bỏ dính 
chấp vào sự khác biệt. 

Đó là hai cách để tiến vào không vô biên xứ, mà theo 
Đức Phật, có thể được thực hiện với chủ tâm. Chúng ta 
không cần phải chờ đợi một ngày nào đó nhờ may mắn 
lớn mà gặp được nó. Có khả năng nhận thức được một 
chân lý cơ bản như thế giúp ta mở rộng tâm thức. Đa số 
không bao giờ suy nghĩ như thế. Họ không có khái niệm 
gì về một tổng thể. Ngay cả các nhà khoa học, dầu đã 
khám phá ra chân lý này qua các thí nghiệm và nghiên 
cứu, họ cũng hiếm khi biến nó thành một phần của quá 
trình tư duy nội tại của họ. Họ chỉ coi đó là một sự kiện 
khoa học. Tuy nhiên, nếu đó là chân lý, thì nó liên quan 
đến chính tâm thức của chúng ta, vì tâm là yếu tố cơ bản 
của vũ trụ. Đây không phải là một tâm thức riêng lẻ, hạn 
hẹp mà tất cả chúng ta thường biết đến. Nếu ta dành chút 
thời gian quán chiếu về tri giác này, ta sẽ thấy mình đủ 
khả năng để với tới loại tâm triển khai này. Chúng ta càng 
ít hạn chế tâm, thì tâm càng dễ được triển khai rộng 
hơn, và càng dễ để nó nhận ra những chân lý tột cùng 
hơn. Những kiến thức thông thường của chúng ta không 
liên quan gì đến chân lý tuyệt đối cả; chân lý đó bị bóp 
méo, cắt xén bởi những giới hạn của bản thân chúng ta. 
Nếu tâm được khai mở, chúng ta sẽ vượt thoát khỏi các 
giới hạn này. Tất cả chúng ta đều có tiểm lực này, mà đúng 
ra, là con người, chúng ta có bổn phận tận dụng hết mức 
tiêm lực ấy; không phải để ở mãi trong giới hạn hiện tai, 
mà để khai thông, mở rộng đến hết mức. 

Sau khi xả định, nhất là sau các tang thiển định này, 
nếu ta hướng tâm đến việc quán sát “tuệ tri’ thì rất lợi ích 
và đáng công. 
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Trong đoạn văn sau, Đức Phật nói đến những tà kiến 
về ngã, rất phổ biến trong thời Đức Phật. Mà đúng ra, nó 
cũng là cách chúng ta suy nghĩ ngày nay. 

Một số sa-môn va Bà-la-môn có chủ trương như thế 

nàu, có chủ kiến như thế nàu: uì thân nàu có sắc, được 

tạo ra bởi tứ đại, là sản phẩm của cha mẹ, nên khi thân 
nay tan rã, nó bị hủy diệt, biến mat, không còn tồn tại 
sau khi chết. Và như vây, cái ngã nay cũng bị tiêu diét. 

Từ đoạn kinh này, chúng ta được biết có những người 
chủ xướng lý thuyết - trong đó có Potthapada - rằng cái 
ngã đồng nhất với thân, và như vậy thân này là “ta”. 
Quan niệm này rất phổ biến trong thời đại của chúng ta, 
đến nổi không thể đoán biết có bao nhiêu người tin theo. 
Từ đó nảy sinh ra một tư duy rất phổ biến là nếu thân 
chúng ta hoàn thiện, thì chúng ta cũng sẽ trở nên hoàn hảo. 
Nhưng làm sao ta có thể làm cho thân hoàn hảo, mà dầu 
có được, thì điều đó cũng chang tạo ra sự khác biệt thiết 
yếu nào. Trên phương diện vật lý, có thể ta sẽ cảm thấy 
thoải mái hơn vì điều đó, nhưng chỉ có như vậy. Tuy 
nhiên, quan niệm này có thể tìm thấy trong bất cứ tạp 
chí về sắc đẹp, thời trang nào hiện nay. 

Ngày nay, dầu chúng ta không nói rằng thân do tứ đại 
tạo thành, nhưng quan niệm thì hoàn toàn giống. Chúng 
ta nhìn vào gương và tự nhủ “D6 là tôi”. Còn ai khác hon 
chứ? Chúng ta thường xuyên soi gương và lúc nào cũng 
thấy cùng một hình ảnh phản chiếu lại. Thì di nhiên đó 
phải là “tôi” rồi. Đó là một cái nhìn bị hạn chế và hep 
hòi. Quan điểm này không thể mang đến hạnh phúc cho 
chúng ta, vì ta không bao giờ có thể hoàn toàn thỏa mãn 
thân. Nó luôn có những nhu cầu cần được thỏa mãn và 
những đòi hỏi đôi khi rất vô lý. Nó luôn mang đến cho 
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ta bao vấn đề. Hãy thử tưởng tượng nếu chúng ta có thể 
ngồi thiền với chỉ tâm, mà không cần có thân, thì sẽ tuyệt 
vời biết bao. Ta sẽ không bao giờ cảm thấy, “Ôi, tôi không 
thể chiu đựng thêm nữa rồi”, không bao giờ bị nhức đầu 
gối, đau lưng, ngứa chỗ này, chỗ kia muốn hắt hơi, vân 
vân. Di nhiên, chúng ta vẫn phải định tâm khi hành 
thiền, nhưng sẽ tự do, thoải mái hơn nhiều. Có thân, nói 
tóm lại, là có phiền toái. Giờ bạn có thấy rằng tự đồng hóa 
mình với nó là kỳ quặc đến thế nào chưa? Tại sao ta lại 
nghĩ rằng mình là sự phién toái? Vậy mà, giống như 
Potthapada và bằng hữu của ông, chúng ta cũng thừa 
nhận giống như thế. 

Kế tiếp là quan niệm sai lầm thứ hai về ngã, mà nghe nó 
rất phô trương: 

Người khác lại nói, có một cái ngã như bạn đã nói, tôi 
không chối bỏ điều nay. Nhung cái ngã d6 không bị tiêu 
diệt hoàn toàn vi còn có môt cái ngã khác, có thực 
chất, thiêng liêng, thuộc vé thế giới giác quan, duoc 
nuôi dưỡng bằng thực phẩm. Bạn không biết hay không 
thấy nó, nhưng tôi biết, tôi thấy. Do là cái ngã lúc thân 
nàu hoại (sẽ) tan rả. 

Đó là quan niệm xác định có một linh hồn. Quan 
niệm này cho rằng khi thân hư hoại, con người chúng ta 
mất đi, nhưng còn có một cái ngã thiêng liêng, thuộc “cõi 
duc”. Hiện nay, một quan niệm tương tự như thế cũng rất 
phổ biến. Dựa trên lý trí, có thể ta không tin điều này, 
nhưng nó đã được rỉ rã bên tai chúng ta quá lâu đến nổi 
trong ta luôn có nỗi nghỉ tiểm ẩn; có thể có một cái “ngã” 
trong linh hồn, hoặc một linh hôn trong ngã -tùy theo ý 
ta chọn lựa- nhưng nó hoàn toàn khác với cái “tôi” hiện 
nay mà chúng ta biết. Chúng ta thích nghĩ rằng linh hồn 
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là một khía cạnh thanh cao của ta, và trong linh hồn 
có ngã. Nó phản ánh một mong ước thâm kín: “Nếu 
tôi không phải là thân, thì ít ra tôi cũng là linh hon.” Một 
khía cạnh khác của hệ thống tư duy này chứa đựng một 
khái niệm mơ hồ rằng bất kỳ ngã đi đâu sau khi chết, nó 
cũng sẽ được hạnh phúc. 

Quan niệm sai lầm thứ ba là : 
Có một cái tự ngã nhủ ban đã nói, tôi không chối bỏ 
điều nay. Nhưng tự ngã đó không hoàn toàn bị hủy 
diệt, vi còn có môt tự ngã khác thiêng liêng, thực 
chất, do tâm tạo, viên man, không có khiếm khuyết 
gi ở các căn. Tự ngã nay sau khi thân hoại, sẽ biến 
mất. 

Ở đây, chúng ta có một ý tưởng vi tế, do tâm tạo, được 
đặt vào đây, không phải một linh hồn, mà là một cái ngã 
cao hơn. Trong Ấn Độ giáo, đây là khái niệm về sự hòa 
hợp với Phạm Thiên (Atman), “ngã cao tột”, đối nghịch với 
“ngã thô phù”. Đức Phật nói tất cả những điều này đều 
sai lâm, vì vậy Đức Phật đã nhắc lại các quan niệm sai 
lâm khác nhau này. “Ngã do tâm tạo” cũng là dấu hiệu 
của các tang thiên cao hơn, mà ta cũng vừa được biết đến 
là “không vô biên xứ”. Chứng nghiệm một trạng thái tâm 
như thế đem đến cho ta ý nghĩ rằng nếu “tự ngã” hòa lẫn 
vào cái không gian đó, thì đó là cách mà tâm đã tạo nên 
ngã. 

Tất cả những khái niệm này xuất hiện vì người ta 
không thể buông bỏ ý nghĩ rằng, nhất định phải có “ai 
đó”. Chúng ta tiếp tục tin tưởng như vậy. “Ai đang làm 
tất cả những việc tôi làm đây?” chúng ta tự nhủ. “Ai đang 
suy nghĩ tất cả những điều tôi suy nghĩ? Ai đã phản ứng 
với các xúc chạm giác quan của tôi? Ai đang mong muốn 
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những thứ mà tôi muốn? Tất nhiên phải có một người nào 
ở đó rồi”. Ngay cả khi chúng ta không còn đồng hóa mình 
với thân, điều đó không khó làm, chúng ta vẫn bị thúc ép 
phải xác lập mình với một cái gì đó. Đầu tiên là linh hôn; 
rồi đến một cái ngã siêu việt hơn, qua các tầng thiên định 
vô sắc, hay một loại bản ngã nào đó vẫn còn hiện diện 
trong không gian vô biên hay thức vô biên. 

Cuối cùng, quan niệm sai lầm thứ tư là : 
Có một tự ngã nhu bạn da biết, nhưng có môt tự ngã 
khác, hoàn toàn xa rời các cảm xúc của thân, không 
còn các phản ứng do xúc chạm, không còn tác ý trên 
dị tưởng, thay rằng không gian là v6 hạn, đã nhận 
biết phạm vi v6 hạn của không gian. Đâu là cái ngã sau 
khi thân hoại, tan rã. 

Day là “tự ngã trong sự đồng nhất”. Trong tang thiên 
định thứ năm, khả năng để bước vào không gian vô định 
mang đến cho hành giả cảm nghiệm của sự đồng nhất. 
Chúng ta mất di sự riêng rẽ, sự tách biệt. Tư duy về một 
“ý thức đồng nhất”, hiện giờ đang thịnh hành, cũng có 
chút giá trị. Đó là ý thức rằng chúng ta không phải là 
người quan sát, đứng riêng rẽ và nhìn mọi thứ diễn ra 
trước mắt. Khi nào chúng ta còn là người quan sát, 
chúng ta không thể không có sự yêu ghét, phê bình, đánh 
giá. Chúng ta bị lòng ái dục vây bủa vì ta muốn có hay 
không muốn có những thứ mà ta quan sát. Khi chúng ta 
còn có những suy nghĩ như vậy, thì ta còn tin vào một cái 
ngã, một linh hồn, hoặc một siêu ngã. Khi trải nghiệm 
được sự đồng nhất, chúng ta có thể tin rằng mình đã dep 
bỏ được ý thức bản ngã. Đó là ý nghĩ về sự hoà đồng với 
Thượng đế, hay theo Ấn Độ giáo, với Phạm Thiên 
(Atman). Tuy nhiên, để đồng nhất, để nối kết với một cái 
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gì, ngụ ý rằng phải có một cái gì đó hoặc có một người 
nào đó mới có thể nối kết. Lần nữa, Đức Phật đã bác bỏ 
quan niệm này. 

Trong tất cả bốn quan niệm sai lầm, dấu vi tế đến thế 
nào, vẫn còn ý tưởng về một “cái ngã”. Dĩ nhiên “ý thức 
đồng nhất” vẫn tốt hơn “ý thức tách biệt”. Nó giúp 
chúng ta có lòng tử tế và từ bi đối với người khác một 
cách tự nhiên, không cần cố gắng, vì nếu tất cả là một, ai 
có thể làm phiền hay chọc giận chúng ta? Nó cũng giúp 
ta dẹp bỏ lòng sợ hãi. Khi có cảm giác cô lập, chúng ta 
cảm thấy người khác, thế giới chung quanh và cái chết đe 
dọa. Khi chúng ta cảm thấy là một với tất cả hiện hữu, 
dầu ta gọi đó là Thượng đế, Phạm Thiên, hay bất cứ 
danh hiệu gi, thì nỗi sợ hãi kia cũng được giảm bớt rất 
nhiều. Tuy nhiên, cái cảm giác có ngã vẫn còn hiện diện, 
vì chúng ta còn cần nó để hòa hợp với lý tưởng cao hơn. 

Ta cũng nên dành thời gian để suy gẫm về bốn quan 
niệm này và tự hỏi chúng ta tin theo cái nào? Có phải là 
đồng hóa với thân? Linh hồn? Thượng ngã? Có phải là sự 
hòa hợp với vũ trụ? Chúng ta thật sự nghĩ minh là ai? Có 
thể ta chăng bao giờ đạt được ý thức đồng nhất, nhưng ta 
có thể quán về nó, và tự hỏi xem ai hoặc là cái gì đồng 
nhất. Chúng ta có thể xét xem linh hồn có hiện diện bên 
trong chúng ta và nó có phải là “nga” không. Chúng ta có 
thể quán về thượng ngã (higher self) và thân. Thực sự, có 
cơ sở nào để thấy “cái tôi” trong tất cả những điều này 
không? Quan điểm của chúng ta đã được in sâu vào tâm 
thức từ lúc nào, và khi mà tâm thức vẫn còn dính mắc, 
chưa được uốn nắn hay phát triển, thì nó khó có thể nhìn 
sự vật như chúng là. Thật khó để chúng ta nhận ra rằng 
tất cả những quan điểm này đều do tâm tạo để củng cố 
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bản ngã. Khi chúng ta không còn cần hay không muốn 
củng cố bản ngã, thì ta sẽ dễ dàng nhận ra một thực 
tại khác hơn. Thực tại này càng rõ ràng, ta càng dễ hành 
thiền, vì ta bắt đầu hiểu rằng trở ngại duy nhất trên đường 
tu tập của chúng ta chính là “cái tôi“. Khi chúng ta càng 
hiểu rõ “cái tôi” này chỉ là một tư duy, thì nó càng ít cản 
trở con đường tu tập của chúng ta. 

Giáo lý của Đức Phật không chỉ là sự hỗ trợ tâm lý cho 
cuộc sống. Nhưng quan trọng hơn, nó hoán chuyển sự suy 
nghĩ của ta thành ra tiến bộ hơn, sau khi đã có sự trải 
nghiệm cấp tiến. Đó là lý do tại sao giáo lý này đã tồn tại 
hơn hai ngàn năm trăm năm. Tâm lý học có những diễn 
biến lên xuống, những ý tưởng mới, cũng như những cái 
đở hơi, nhất thời, nhưng giáo lý của Đức Phật rất căn bản, 
khó thể thêm điều gì mới vào đó. Trong quá trình tu tập, 
chúng ta cố gắng nhìn toàn bộ những sự trải nghiệm mà 
Đức Phật đã chỉ bày cho chúng ta. Đây là nơi mà ta cần 
đến khả năng quán chiếu và tìm tòi của mình. Khi ta hành 
thiển, tâm cố gắng trở nên yên tịnh và chú tâm; khi chúng 
ta quán chiếu, tâm cố gắng nhìn mọi thứ dưới một ánh 
sáng khác. Cả hai đều phải đi đôi với nhau. Như chúng ta 
đã thấy trong bản kinh này, lời dạy của Đức Phật, có một 
sự đồng nhất, trọn vẹn. Chúng ta không thể nào chỉ lấy 
trong đó ra một phần và thực tập; làm thế không có kết 
quả. Chúng ta cần đến tất cả: giới hạnh, thủ thúc các giác 
căn, tự tại, chánh niệm, thiên định, quán chiếu và soi roi. 

Bây giờ chúng ta đến với tầng thiền thứ sáu: 

Lại nita, v6i sự vuot thoát moi Không vô biên xứ, 

ty-kheo nghĩ rằng “Thức là v6 biên” chứng va trú 

Thức vô biên xứ. Như vay do học tập, một tưởng khởi 

lên, cũng do học tập một tưởng diệt trừ. 


134 


Sự giải thích về các tang thiền vô sắc rất sơ lược, có thể 
vì Đức Phật biết rằng Potthapäda chưa sẵn sàng để thật 
sự thực hành chúng, hoặc phần giải thích đó đã bị thất 
truyền. 

Ó tang thiên thứ năm, khi hành giả chứng nghiệm 
Không vô biên xứ, để bước vào tang thiền kế tiếp, hành 
giả chỉ cần hướng tâm từ không gian đến cái thức đã trải 
nghiệm Không vô biên xứ. Chỉ có Thức vô biên mới có thể 
trải nghiệm được Không gian vô biên. Khi xuất khỏi 
tang thiên thứ sáu, hành giả tự hỏi “Tôi đã học được gi 
ở tầng thiển định này?”, hành giả sẽ nhận thấy rằng 
không có gì là sự xác tính của một cá nhân riêng rẽ, mà 
chỉ có sự đồng nhất. Khi hành giả biến nhận thức này 
thành một phần trong quá trình tư duy của mình, thì ý 
thức đồng nhất (unity-consciousness) sẽ xuất hiện. Trong 
Không vô biên xứ hay Thức vô biên xứ, không thể tìm thấy 
một bản ngã riêng lẻ nào dang trải nghiệm tang thiên định 
ấy. Nếu hành giả tìm thấy, thì hành giả đã không còn trú 
tâm vào sự vô định, và người quan sát đã xuất hiện trở lại. 
Trong tứ thiển, vai trò của người quan sát đã giảm thiểu 
tối đa, do đó đã góp phần không nhỏ vào việc làm tăng 
trưởng tâm linh và giác tri. Trong ngũ va lục thiên, người 
quan sát hiện diện rõ hơn, vì thế khi hành giả xuất thiền, 
người quan sát biết rõ rằng không có ai, không có gì ngoài 
trừ sự vô hạn định, và có thể thật sự hấp thụ hoàn toàn tri 
giác ấy. 

Với sự chứng nghiệm về Thức vô biên xứ, hành giả sẽ 
có được một nhận thức, đồng nghĩa với ý thức vũ trụ hay 
tâm sở phổ thông (universal consciousness). Khi đã có 
được tri giác đó, dưới hình thức của một kinh nghiệm 
tự chứng, hành giả sẽ không bao giờ muốn làm hoen ố 
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tâm sở phổ thông với lời nói, hành động hay tư duy bất 
thiện. Chúng ta là tất cả, mỗi người chúng ta, là một phần 
ý thức đó, và khi ý thức của mỗi cá nhân càng thanh tịnh, 
thì ta càng dé đạt đến sự thanh tinh của tâm sở phổ 
thông. Nơi đó, tất cả mọi thứ đều có thể được tìm thấy. 
Bất cứ những gì chúng ta tư duy, nói hoặc làm đều chứa 
đựng trong đó và không biến mất. Đây là một giác tri khác 
gắn liền với sự trải nghiệm các tầng thiên định. 

Chúng ta có thể so sánh ngũ va lục thién với tang 
thién định thứ nhất và thứ hai. Khi hành giả cảm nhận 
được hỷ, thì lạc xuất hiện. Hành giả chỉ cần hướng tâm từ 
cảm giác (sensation) sang cảm xúc (emotion), đã sẵn có 
mặt ở đó, và chỉ cần hành giả chú tâm đến nó mà thôi. 
Trong tang thién định thứ năm va thứ sáu cũng thế, chi 
là chúng ở mức độ vi tế hơn, vì tâm định đã tiến đến 
mức sâu sắc, vi diệu hơn. Khi hành giả chứng nghiệm 
Không vô biên xứ, thì đồng thời Thức vô biên xứ cũng 
phát khởi. Hành giả chỉ cần hướng tâm từ không gian đến 
thức đang có mặt ở đó. 

Thức vô biên xứ dễ bị hiểu lầm. Nhất là trong truyền 
thống Ấn Độ giáo, nơi mà ai cũng cho rằng đó là dấu hiệu 
của sự đạt đạo. Kinh nghiệm đó thực sự cũng đem lại một 
nhận thức hoàn toàn xác thực, đó là: “Tôi là thế” (I am 
that), trong tiếng Sanskrit tat tvam asi, diễn tả một 
ý thức đồng nhất. Meister Eckhart, một nhà thần bí đạo 
Thiên Chúa thời Trung Cổ, đã nói một điều đại khái như 
thế: “Thượng dé và tôi giống nhau.” Ông đã xém bi thiêu 
chết vì câu nói đó. Ông chỉ nói câu đó mà không đưa 
ra một giải thích gì hơn, tôi đoán rằng có thể ông đã đạt 
đến các trạng thái thién định khá cao. Bởi vì không ai có 
thể nói lên điều đó, và nói như ông, không phải với sự 
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cao ngạo, mà bằng sự khiêm nhường, vì nỗ lực to tác 
nhất của ông không phải là để “trở thành” một ai đó. 

Đây chắc chắn là một sự chứng thực rất cao, rất quan 
trong và là một phan của tiến trình thiên định. Với công 
phu tu tập, chúng ta phát triển quá trình này và biến nó 
càng ngày càng trở thành một phần thực hành của riêng 
ta, lúc đó mức độ trong sáng và hiểu biết của tâm thức 
cũng sẽ xuất hiện. Lúc đó tâm không còn bị giới hạn và 
gò ép trong phạm vi của “một cá nhân cụ thé” nào. Trong 
thiên, nó đã đạt đến một chỗ xa hơn cái gọi là “bản ngã 
tuyệt đối”. Tuy nhiên, dù tâm đã có thể trải nghiệm được 
cả Không vô biên xứ và Thức vô biên xứ, tâm vẫn biết rằng 
khi nó xuất khỏi các trạng thái tâm định này, khổ đau vẫn 
hiện diện và tâm vẫn còn cần phải cố gắng hơn nữa. Khi 
nào chúng ta còn cảm giác có một cái ngã trong ta, thì cái 
ngã ấy sẽ còn chịu đau khổ. Đó là lý do tại sao ta cần 
quán sát xem ta tin tưởng vào “cái ngã” nào, và tự hỏi 
xem niềm tin ấy có cơ sở hay không. Khi ta thấy nó 
không có cơ sở, thì ta có thể trải nghiệm một sự chuyển 
biến lớn lao trong cái nhìn của ta về mọi vật thực sự như 
thế nào. 
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Chương 08 
Tâng Thiên Thứ Bảy, Thứ Tám, 
và Thứ Chín 
“Vô Sở Hữu Xú”, 
“Phi Tưởng Phi Phi Tưởng Xú”, 
va “Diệt Tan Dinh” 


Lại nita, v6i sự vuot thoát moi Thic vô biên xứ, tý- 
kheo nghĩ rang: “Không có vat gì” chứng va trú Vô 
sở hữu xứ... Và khi tưởng Vô sở Hữu xứ vi diệu chân 
thật khởi lên, vi ấy có tưởng Vô sở hữu xứ vi diệu chân 
thật. Như vây do hoc tập, một tưởng khởi lên, cũng do 
học tập một tưởng diệt trừ. Và Thế tôn nói: “Đó là sự 
học tập Thế Tôn nói đến”. 

Tầng thiền định thứ bảy cũng được mô tả khái quát 
giống các tầng thiền trước đó. 

Các tầng thiền định năm, sáu và bảy thường được biết 
đến như thiền Vipassana hoặc thién minh sát. Dĩ nhiên, 
như chúng ta được biết, bốn tầng thiên định đầu tiên cũng 
mang đến cho ta tuệ giác. Ở đây xin tóm tắt lại: Sơ thién 
mang đến cho ta tuệ giác rằng những gì ta đang đi tìm 
trong thế gian, đã sẵn có trong ta; nhị thién cho thấy rằng 
các dục lạc không bao giờ mang đến cho ta niềm hỷ lạc 
trong thiên định; tam thiền, sự tự tai và bình an chỉ xuất 
hiện khi ta không còn tham ái. Cũng cần nhắc lại ở đây 
rằng, ngay như sự mong muốn đạt được định cũng bảo 
đảm rằng định ấy sẽ không thể xảy ra; ta cần phải buông 
bỏ hết mọi ham muốn, để đạt định với tâm thư giãn, thoải 
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mái. Tứ thiển, khi mà sự khang định về ban ngã được 
giảm thiểu, thì sự tĩnh lặng xuất hiện, và từ sự tĩnh lặng 
đó, tâm xả mới phát khởi. 

Tầng thién thứ năm va thứ sáu mang đến một sự thấu 
hiểu sâu sắc quan trọng rằng, trong định, con người mà 
chúng ta nghĩ rằng đó là mình, sẽ không có mặt. Có 
không gian, có thức, và dầu có người quan sát, nhưng 
hành giả không thể tìm thấy ai. Người quan sát đã vươn 
tới sự vô biên của không gian và ý thức, nếu không thì cả 
hai đều không được biết tới. Người quan sát nhỏ bé đang 
ngồi ở đây, đọc những trang này, cố gắng để hiểu, 
nhưng không thể nào cảm nhận được sự vô hạn định. 
Chúng ta không có vẻ gì là vô hạn định, cũng không cảm 
giác được sự vô hạn định, phải không? Nhưng trong 
định, có một cảm giác về sự vô hạn định, và người quan 
sát cũng sẽ vô hạn. Mặc dù có không gian, là vật chất, 
và mặc dù có thức, là tâm linh, nhưng không có ai ở đó 
để xác tín rằng mình sở hữu một trong hai sự vô hạn định 
đó. Chúng chỉ hiện diện, thế thôi. 

Trong tang thiên thứ bảy, Vô sở hữu xứ, ta nhận thấy 
rằng không những không có người nào, mà cũng không 
có “vật” gì. Trong Không vô biên xứ cũng như trong Thức 
vô biên xứ, không có gì mà ta có thể nắm bắt hay níu giữ; 
không có một thể khối rắn chắc nào trong vũ trụ. Được 
nghe hay được đọc về một chân lý như thế, tất cả đều 
có vẻ rất thú vị, nhưng để tự cảm nghiệm được điều đó 
là một vấn đề khác nữa. Sau chứng nghiệm đó, mọi phản 
ứng của chúng ta đối với người chung quanh và đối với 
thế giới đương nhiên là thay đổi, vì lúc đó chúng ta đã có 
một sự hiểu biết nội tại rằng tuy mọi thứ và mọi người 
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đều có vẻ như rắn chắc, trong thực tế, mọi thứ đều là 
những dòng luân chuyển không dừng. 

Chúng ta có thể cảm nghiệm được tầng thiền định thứ 
bảy bằng hai cách. Một là ta ý thức đến một sự chuyển 
động rất vi tế không dừng dứt, giống như khi ta nhìn 
vào một bồn phun nước, ta sẽ thấy các tia nước luôn 
chuyến động; sự so sánh này có thể khập khểnh, nhưng it 
ra nó cũng cho ta một khái niệm. Cách thứ hai là ta ý thức 
đến sự lan tỏa bao gồm cả Không vô biên và Thức vô biên, 
và khoảng lan tỏa mênh mông đó không có gì (no-thing) 
có thể được tìm thấy. 

Những tuệ giác sâu sắc này hành giả không thể nào 
hấp thụ ngay được; phải cần thời gian, và cần lặp đi lặp 
lại các tầng thién định này nhiều lần trước khi tâm có thé 
thấm nhuần với sự hiểu biết và tầm nhìn sâu rộng này. 
Sau đó, nó sẽ trở thành một phản ứng tự nhiên và ta có 
thể hành động dựa theo đó. Dầu các tầng thiền cho ta nếm 
một vị khác với bình thường nhưng đừng lầm chúng với 
Niết Bàn. 

Lại nita nay Potthapada, khi tỷ-kheo ở nơi đâu tự 

mình khởi tưởng, vi nay tiếp tục di từ tưởng nay đến 

tưởng khác cho đến tưởng tột đỉnh. 

Thuật ngữ “tự mình khởi tưởng” (controlled percep- 
tion), ám chỉ các tâng thiền định, vì trong các trạng thái 
định này, tâm lần đầu tiên được tự làm chủ mình. Phần 
đông chúng ta nghĩ rằng mình tự làm chủ cuộc sống, 
nhưng đó chính là do thiếu hiểu biết. Nếu thật sự làm 
chủ, thì chắc chắn là chúng ta không bao giờ dại đột sống 
trong đau khổ. Làm chủ có nghĩa là ta có thể suy nghĩ 
những gì ta muốn suy nghĩ và buông bỏ tất cả những 
gì không mang lại hạnh phúc cho ta hay giúp ta tiến đến 
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mục đích tu tập của mình. Điều này xảy ra lần đầu tiên 
khi tâm trở nên nhất điểm (one-pointed) đủ để chứng 
định. Rõ ràng là tang thiên định càng cao, thì mức độ làm 
chủ càng lớn, va tự khởi tưởng chi bat đầu ở tang thién 
định thứ ba. Lúc đó, như Đức Phật dạy trong đoạn kinh 
này, hành giả sẽ tiến từ giai đoạn này đến giai đoạn khác 
cho đến khi đạt “tưởng tôt đỉnh”. 

“Tưởng tột đỉnh” này xuất hiện ở tầng thiền định thứ 
tám, là tang định mang lại cho tâm nhiều định tĩnh nhất, 
do đó nó cũng truyền cho hành giả tất cả năng lượng mà 
nó có. Đó là giai đoạn cuối cùng trước khi hành giả đạt 
đến “sự diệt tận của tăng thượng tưởng”, đôi khi được gọi 
là tang thiên định thứ chin, là điều mà Potthapada hỏi 
đến trước tiên. Theo kinh điển, chỉ những vị Bất lai hoặc 
A-la-hán, mới có thể bước vào tầng định này. 

Trong một số kinh điển và luận giải, tang thiển này 
được diễn tả một cách khá chi tiết. Hanh giả đạt đến tang 
định này, dường như người chết, vì hơi thở trở nên vi tế 
đến độ khó nhận biết. Tuy nhiên, sức sống vẫn chưa rời 
cơ thể, vẫn còn giữ lại chút hơi ấm, với nhịp tim đập rất 
chậm. Hành giả có thể ở trong trạng thái “tịch diệt” này 
trong bảy ngày. Tuy nhiên, đây không phải điều hành giả 
nên làm; vì nó thường được xem như một cách để 
khoe trương, là điều mà Đức Phật không chấp nhận. 

Và vi nay khi đứng tại tưởng tột đỉnh có thể nghĩ: 

“Tam còn suy tưởng có hai cho ta, tâm không suy tưởng 

mới tốt cho ta hơn”. 

Điều này có nghĩa là, và đây là một tuệ tri rất sâu sắc, 
tư duy chính nó là khổ. Bất cứ sự mong cầu, ước muốn, 
bất cứ tâm hành nào cũng đều là khổ, vì tất cả mọi tưởng 
luôn biến động. Mà biến động tạo ra bực bội, đưa đến 
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khổ, và không bao giờ hoàn toàn được thỏa mãn. Thí dụ, 
nếu nghĩ về quá khứ, chúng ta mang nó vào hiện tại. Nếu 
là một quá khứ bất hạnh, ta mong giá mà nó khác đi, như 
vậy là tự tạo cho bản thân sự đau khổ không cần thiết. 
Chúng ta nên để yên cho quá khứ. Nó đã qua rồi, không 
cần làm sống lại nỗi bất hạnh của mình. Hiện tại chúng 
ta đang sống và biết tu. Chỉ nên có những suy nghĩ đem 
lại lợi ích cho chúng ta, liên quan đến con đường giải 
thoát mà chúng ta đang thực hành ở ngay giây phút hiện 
tại. Tương tự, nếu ta nghĩ đến tương lai, mong được điều 
ta ao ước, hoặc cầu nguyện cho điều gì đó đừng xảy ra, 
thì ta cũng mang tương lai vào hiện tại, và đó là khổ. 
Chúng ta cần phải nhìn lại mình một cách thành khẩn, dầu 
không phán đoán, để nhận ra rằng chúng ta vẫn thường 
làm như thế và việc làm đó thật là dại. 

Cho “Tâm còn suy tưởng có hại cho ta, tâm không 
suy tưởng tới tốt cho ta hơn”, không có nghĩa là chúng 
ta nên trở thành những vật thực không biết suy nghĩ! 
Nhưng, ngay cả lúc không hành thiển, cũng có nhiều 
khoảng thời gian trong ngày, chúng ta không cần suy 
nghĩ. Những lúc đó, chúng ta chỉ cần nhận biết: hơi thở, 
sự chuyển động, cái nhìn, cái nghe, mà không cần sự giải 
thích nào từ tâm. Chúng ta học được sự ngưng bặt nghĩ suy 
trong các tang thiển định, chúng ta thực tập mỗi ngày 
trong cuộc sống, như thế sẽ mang đến cho tâm thêm 
nhiều sức mạnh và năng lượng hơn, vì chúng ta không 
bắt tâm phải làm việc quá sức, như phần đông chúng ta 
vẫn quen làm. 

“Nếu tôi suy nghĩ và tưởng tượng, các tưởng mà tôi đạt 
được sẽ chấm dứt, và các tưởng thô phù sẽ xuất hiện. Nếu 
như tôi không suy nghĩ hay tưởng tượng thì sao?“ Như 
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thế, hành giả nhận thấy rằng các tưởng rất vi tế này 
phát khởi trong tầng thiên định thứ bảy, và còn hơn thế 
nữa ở tầng thứ tám, sẽ chấm dứt khi hành giả bắt đầu 
vọng tưởng. So sánh với các trạng thái thiền định, sự nghĩ 
suy, phản ứng, suy đoán, tất cả đều là các tưởng thô phù. 
Đặc biệt, suy đoán là một thói quen không tốt của tâm. 
Chúng ta suy đoán về kẻ khác bằng nội tâm của mình, 
nhưng không tự nhận với chính mình như thế, mà đổ lỗi 
và oán trách người khác. Dĩ nhiên, chúng ta phải sống ở 
đời, phải đi làm, phải bàn luận; chúng ta phải có tưởng ở 
mức độ đó, không có cách nào khác. Đức Phật cũng phải 
thế. Trong bài kinh này, Đức Phật cũng phải đối thoại 
với Potthapada ở mức độ của tâm bình thường vì Đức 
Phật phải trả lời các câu hỏi và đưa ra những giải thích. 
Nhưng có hai loại tưởng, thô phù và vi tế, và sự vi tế của 
các tưởng mang lại cho tâm và thân sự thanh thoát, tốt 
đẹp. Có thể nói rằng sự suy nghĩ của ta như thế nào thì ta 
như thế ấy, vì thế ta nên cẩn thận với những sự suy nghĩ 
của mình, cần chọn lọc sự suy nghĩ của mình. Chúng ta 
càng cẩn thận thì càng dễ tìm ra con đường đạo và thực 
hành các tang thiền định. 

Vi vây vi ấ không suy tưởng. Và như thé, các tưởng 

vi tế phát sinh, nhưng các tưởng thô phù khác không 

phát sinh. 

Khi chúng ta không suy tưởng, không sắp đặt, không 
phản ứng, suy đoán, thì các tưởng thô phù không xuất 
hiện. Tính cách nhị nguyên trong cuộc sống, cái ta thích 
hay không thích, điều ta nghĩ người khác nên làm hay 
không nên làm, những thứ đó không hiện diện trong tâm 
ta. Các tưởng vi tế, tột đỉnh trong các tầng thiển định chỉ 
có thể xuất hiện khi chúng ta có thể buông bỏ tất cả. 
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Rồi Đức Phật nói tiếp : 

Vị ấy cảm thọ sự diệt tận. Nhu vay, nay Potthapada, 

là sự chứng đạt trí tuệ diệt trừ dần dan các tang thượng 

tưởng. 

Trong kinh này, Đức Phật không đi vào chi tiết về tầng 
thiên định thứ tám, được gọi la, “Phi tưởng, phi phi tưởng 
xứ”. Không phải cái này, cũng không phải cái kia, một 
trạng thái tâm thức ngưng động, nơi mọi quan sát gần 
như dừng han. Tâm quan sát vẫn có mặt, nhưng ở một 
mức độ vi tế đến nỗi ta không tưởng, cũng không không 
tưởng. Ngay cả ở tang thiền định thứ chín, “diệt tận định”, 
vẫn còn một ngã tưởng rất vi tế, một “cái tôi” của các bậc 
Bất lai, giống như mùi hương còn vương vấn của một 
bông hoa. Chỉ có bậc A- la-hán mới hoàn toàn được giải 
thoát khỏi cái ngã. Lúc này, Đức Phật hỏi Potthapada: 

“Nay Potthapada, ngươi nghĩ thế nào? Trước đâu 

ngươi đã nghe sự chứng đạt trí tuệ diét trừ dân dan các 

tăng thương tưởng nàu không?” 

“Bạch Thế Tôn, con không có nghe. Bạch Thế tôn, 

nhưng nay con hiểu lời nói của Thế Tôn: Này 

Potthapada, khi ty-kheo ở đâu tự minh khởi tưởng, vi 

nàu tiếp tục đi từ tưởng nàu đến tưởng khác cho đến 

tưởng tôt đỉnh ... Vị dy cảm thọ sự diét tận ... Như vây 
là sự chứng dat trí tuệ diệt trừ dân dan các tăng thượng 
tưởng”. 

“Nhu vây là phải, nay Potthapdada!” 

Như vậy Potthapada là một người thông minh, ông đã 
lắng nghe và nhớ những gì Đức Phật đã dạy. Nhưng giờ, 
khi đã có câu trả lời cho câu hỏi ban đầu, ông liền có ngay 
những câu hỏi khác : 
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Bạch Thế tôn, Thế Tôn chỉ nói đến một tưởng tuyét 

đỉnh hay nhiều tưởng tuyệt đỉnh? 

Đức Phật trả lời: 

-Ta nói đến một tưởng tuyệt đỉnh va cũng nói đến 

nhiều tưởng tuyệt đỉnh. 

Và Pottthapada hỏi liền câu khác: 

-Bạch Thế tôn, lam sao Thế Tôn nói đến mét tưởng 

tuyệt đỉnh va cũng nói đến nhiều tưởng tuyét đỉnh? 

-Này Potthapada, tùy theo vi ấy cảm thọ sự diét tận 

(của môt tưởng) sau tưởng khác, vi ấy đạt tới nhiều 

tuyệt đỉnh sai khác, cái nay tiếp theo cái kia cho đến 

tuyét đỉnh cuối cùng mà Ta nói đến nhiều tưởng 
tuyệt đỉnh. Như vay, Ta nói đến một tưởng tuyét đỉnh 
oà cũng nói đến nhiều tưởng tuuệt đỉnh. 

Nếu chúng ta sử dụng từ “thức” thay vì “tưởng”, có 
thể giúp ta dễ hiểu những điều Đức Phật dạy ở đây. 
Trong sơ thiên, thức có chuyển đổi, chưa hẳn là vi tế, 
nhưng rõ ràng là khác. Khi xuất định thì tâm thức đó, sự 
chứng nghiệm tột đỉnh của hành giả ở thời điểm đó, 
chấm dứt. Khi hành giả tiến sâu hơn qua các tang thién 
định, tâm thức đó dần dần trở nên vi tế hơn, mỗi tang 
thiên dọn đường cho tang kế tiếp, cho đến khi hành gia 
đạt đến mức cuối, “tưởng tuyệt đỉnh”, là giới hạn cuối 
cùng trong khả năng con người. Kế đến là sự diệt tận. 
Đức Phật vừa dạy về tuyệt đỉnh cuối cùng này, và cũng 
dạy về tuyệt đỉnh của từng tang thiên định. Potthapada 
vẫn chưa thỏa mãn: 

-Bạch Thế tôn, tưởng khởi trước, trí khởi sau; hay trí 

khởi trước, tưởng khởi sau; hay tưởng vå trí cùng khởi 

một lần không trước không sau? 
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-Này Potthapada, tưởng khởi trước trí méi khởi sau, 
do tưởng sanh, trí mới sanh. Vị dy tuệ tri: “Do duyên 
tưởng, trì sanh ra noi ta”. 

Trong chương sáu, chúng ta đã xét về bốn khía cạnh 
của tâm: thức căn, thọ, tưởng và tâm hành. Vì thế chúng 
ta đã biết rằng, theo lý duyên sanh, tưởng phải khởi trước 
khi trí có thể theo sau. Nói cách khác, chúng ta phải trải 
nghiệm một điều gì đó trước khi có thể hiếu về nó. Điều 
này đúng cho tất cả mọi việc ta làm. Thí dụ, để hiểu khái 
niệm về vô thường, trước tiên chúng ta phải kinh nghiệm 
nó, như là sự phát khởi và chấm dứt của hơi thở hay ý 
nghĩ của chúng ta. Đối với các tang thức của định cũng 
thế. Chúng phải xuất hiện trước khi ta “biết” việc gì đã 
xảy ra. Đó cũng là con đường đưa đến tuệ giác; vì tuệ tri 
chỉ có thể phát khởi từ kinh nghiệm đã được chứng 
thực. Đây là một phần quan trọng trong giáo lý của Đức 
Phật. Tất cả chúng ta đều có hạt giống giác ngộ bên trong, 
nhưng vì ta không thật sự hiểu được sự trải nghiệm của 
mình, nên nó không mang đến cho ta tuệ tri, để ta vẫn là 
người chưa giác ngộ. Đức Phật nói tiếp: 

- Với lời day nay cẩn phải hiểu tưởng sanh trước trí 

sanh sau, tưởng sanh trí trới sanh. 

Ở giai đoạn này, Đức Phật trả lời trực tiếp những câu 
hỏi của Potthapada, vì Đức Phật đã thuyết cho ông tất cả 
những bước tu tập. Rõ ràng là Potthapada rất thích thú với 
các câu trả lời, nhưng ta cũng thấy rõ rằng Potthapada khá 
xa lạ với những điều Phật dạy, nếu không ông đã không 
hỏi những điều như vậy. Giờ, Potthapada lại có câu hỏi 
khác : 

-Bạch Thế tôn, tưởng có phải là tự ngã của con người 

hay tưởng khác, tự ngã khác? 
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Đây là sự khó khăn thường xảy ra khi ta nhìn sự vật 
theo sự thật tương đối. Chúng ta tự đồng hóa mình với 
tưởng và gọi nó là “tôi”. Chúng ta nghĩ: 

“Còn ai có thể biết tôi đang nghĩ gì? Chỉ có thể là tôi, 
và bằng cách đó, sự suy nghĩ của ta cứ quẩn quanh 
không lối thoát, trừ khi ta buông bỏ tất cả những ý nghĩ 
này. Với Potthapada cũng thế, ông cũng chìm đắm trong 
sự thật tương đối. Chúng ta rất hiểu và thông cảm với ông 
có phải không, vì ông cũng như chúng ta thôi. 

Đức Phật với ý định tach Potthapada ra khỏi ý nghĩ về 
ngã, nên hỏi: 

-Này Potthapdada, ngươi hiểu tự ngã như thế nào? 
-Bạch Thế tôn, con hiểu tự ngã là thô phù, có sắc, do 
bốn đại hình thành, va do đoàn thực nuôi dưỡng. 
-Này Potthapada, nếu tự ngã là thô phù, có sắc, do 
bốn đại hình thành, va do đoàn thực nuôi dưỡng, như 
vây nay Potthapada, tưởng khác va tự ngã khác... Tuy 
vay một vai tưởng khác của người dy khởi lên, một 
vai tưởng khác diệt xuống. Này Potthapada, uới sự 
nhận thức nay can phải hiểu tưởng khác, tự ngã khác. 

Nói cách khác, nếu Potthapada là tự ngã thô phù, là 
thân này, thì ông tính thế nào đối với các tưởng đến rồi đi? 
Lầm sao cả hai lại có thể là một? 

Potthapada dường như chưa chấp nhận sự thật này, 
nên giờ ông lại nẩy ra ý khác, cho rằng tự ngã là do ý sở 
thành (mind-made self). Ở đây ta cũng thấy rất hiểu ông. 
Vì cũng có người thường cho rằng: “Tôi không phải là 
thân nay”. Tuy nhiên đó là một câu nói nguy hiểm. Người 
khôn ngoan hơn sẽ nói: “Than này không phải là tôi”. Vì 
với câu nói trước, vẫn còn có sự ám chỉ một sở hữu, và ai 
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là người chủ đó? Di nhiên, phải là “tôi”. “Tôi” là chủ của 
thân. “Tôi” cố gìn giữ cho thân được mạnh khỏe, hạnh 
phúc, đem lại cho nó những xúc chạm dễ chịu. Nó là của 
tôi, giống như cái nhà này, cái xe, hay cái tủ lạnh này là 
của tôi. Tuy nhiên đó là quan điểm của Potthapada khi ông 
nói: 

-Bach Thế tôn, con hiểu tự ngã là do ý sở thành, day 

đủ moi chi tiết lớn nhỏ, day đủ các căn. 

Rõ ràng là Potthapada chưa buông bỏ ý nghĩ về sở hữu. 
Ông chỉ thay thế thân bằng tâm. “Tôi là tâm này”, thay vì 
“Tôi là thân này“. Đức Phật lại trả lời như đã làm trước đó: 

-Néu tự ngã là do ý sở thành, ... như vây này 

Potthapada, v6i sự nhận thức nay, cẩn phải hiểu tưởng 

khác, tự ngã khác ... Giả sử tự ngã dy là do y sở thành, 

... môt vai tưởng khác của người dy khởi lên, một 

vai tưởng khác diệt xuống. Này Potthapada, voi sự 

nhận thức nay, cân phải hiểu tưởng khác, tự ngã khác. 

Bó buộc phải chấp nhận chân lý này, Potthapada lại 
nghĩ ra một giả thuyết khác, “Bạch Thế tôn, con hiểu tự 
ngã là vô sắc, do tưởng sở thành”. Thật ra, ông muốn 
chứng tỏ mình nhanh trí. Nếu tự ngã không phải là thân, 
cũng không phải là tâm, thì có lẽ nó vô sắc hay gì đó; 
có lẽ nó không có hình tướng. “Vô sắc” là thuật ngữ liên 
quan đến các tầng thiên định cao hơn, ma Đức Phật đã giải 
thích qua. Lần nữa, Đức Phật lại xác định với Potthapada 
rằng tưởng khác, tự ngã khác. Dầu cho tự ngã là vô sắc, 
một vài tưởng khác của người ấy khởi lên, một vài tưởng 
khác diệt xuống. Đức Phật muốn cho Potthapada hiểu rõ 
lý do tại sao tưởng và tự ngã không thể là một, dầu có sắc 
hay không, vì tưởng khởi lên, rồi diệt xuống. Potthapada 
lại tiếp bằng một câu hỏi khác: 
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-Bạch Thế tôn, con có thể hiểu được chăng “tưởng là tự 
ngã của con người “ hay “tưởng khác, tự ngã khác”? 
-Này Potthapada, thật khó cho ngươi biết duoc ... vi 
ngươi có di kiến, có tin tưởng khác, có lý tưởng khác, 
có thiên tự khác, có hạnh nguyên khác. 

Nói một cách khác, Potthapada không phải là đệ tử của 
Phật. Ông đã thừa hưởng những niềm tin khác, chịu 
những ảnh hưởng khác, vì thế rất khó cho ông hiểu được 
chân lý này. 

Đối với chúng ta ngày nay cũng thế. Nếu ta chịu ảnh 
hưởng của niềm tin có linh hồn, đời sống sau khi chết, 
hay hạnh phúc sau khi chết, hoặc một phương thức đặc 
biệt nào đó, thì thật sự là khó để ta có thể hiểu lời Đức Phật 
dạy; chúng ta, có thể nói, là ở một cung bậc khác. Dĩ nhiên 
chúng ta có thể thay đổi tư duy của mình; chúng ta vẫn 
thường làm thế, nhưng trước hết ta phải hiểu tại sao mình 
cần thay đổi. Để có thể thực sự hiểu được những lời Phật 
dạy, chúng ta cần ý thức rõ ràng về cái khổ của mình -lúc 
nào đó cũng là bước đầu tiên- và cuối cùng ta cũng nhận 
ra rằng không có gì mà ta đã thử nghiệm qua trước đây có 
thể giúp xóa đi nỗi khổ của ta. Chỉ lúc đó, ta mới có thể 
sẵn sàng cho một sự chuyển hóa sâu sắc và có thể chấp 
nhận những ảnh hưởng khác. Sau này, chính Potthapada 
cũng trở thành đệ tử của Đức Phật. Tuy nhiên ở giai đoạn 
này, ông vẫn còn đầy trong tâm bao quan điểm, thuyết lý 
mà ông đã thu thập từ bao vị thay khác, hay từ kinh Vệ 
Đà, từ giáo lý Bà-la-môn, mà các tín đồ trung thành, trong 
đó có Potthapada, đã thuộc nằm lòng. Đức Phat đã nhẹ 
nhàng nhắc nhở cho Potthapada biết rằng do những 
điều kiện trước đây của ông, ông khó mà hiểu được những 
câu trả lời của Đức Phật đối với các câu hỏi của ông. Do 
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vậy, giờ Potthapada ngưng hỏi những câu hỏi như thế, va 
cuộc thưa hỏi của Potthapada với Đức Phật cũng kết thúc. 
Trong chương tới, ta sẽ lại thấy Potthapada tiếp tục các 
câu hỏi của ông, nhưng với một chủ đề khác, còn ở giây 
phút hiện tại thì ông im lặng. Rõ rang là Potthapada 
không có khả năng hiểu được chân lý tuyệt đối về tự ngã. 
Trong chương trước chúng ta đã nói đến nhiều loại tự 
ngã, được đề ra ở nhiều điểm, nhưng cao điểm là đưa 
đến một “ngã đồng nhất” (unity-self). Potthapada đã đưa 
ra ba loại tự ngã: thân, tâm và vô sắc. Ông chưa được 
biết rằng tất cả những thứ đó đều chỉ là ý nghĩ. Chúng ta 
cũng không khác gì Potthapada. Chúng ta cũng có những 
quan điểm riêng của mình, và tin rằng chúng là “của ta”. 
Nhưng điều đó có chứng cớ vũng chắc không? Chỉ vì “tôi” 
có ý kiến về một ai đó hay một điều gì đó, có làm cho nó 
trở thành chân lý không? Dĩ nhiên trên bình diện chân lý 
tuyệt đối thì không; vì ở đó tất cả đều thay đổi, chuyển 
động. Nhưng ngay cả ở bình diện tương đối, cũng không 
có gì bảo đảm nó phải như thế. Chúng ta phải thường 
quán sát tư tưởng, ý nghĩ của mình, xem chúng từ đâu 
đến. Nếu là những tư tưởng tiêu cực, ta lại còn phải can 
trọng hơn. Phải nhận ra động lực xuất phát của chúng 
luôn từ nội tâm của ta mà ra. Bất cứ ý nghĩ nào cũng chỉ là 
suy đoán. Ngay cả ý nghi về tự ngã cũng là suy đoán, 
nhưng ta rất muốn nó là sự thật vì nó tạo ra nền tảng 
cho lòng sân tham của chúng ta. Tuy nhiên, nếu ta nhận 
ra rằng hai thứ này không đem lại nhiều an vui cho ta, có 
lẽ chúng ta có thể đi một bước xa hơn Potthapada. Chúng 
ta có thể nhìn thấy rõ ràng hơn và tự hỏi làm sao mà ta có 
thể tưởng tượng rằng thực sự có “một ai đó” trong tất cả 
dòng chảy của sinh, diệt. Làm sao có thể có ai ở bên trong 
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để kéo các sợi dây, như người nghệ nhân điều khiển các 
con rối, khiến những con rối vô hốn nhảy múa lung tung? 
Chúng ta có nghĩ mình là một ai đó như thế không? 
Hình như là chúng ta nghĩ thế, vì thế ta cần luôn quán xét 
lại ý nghĩ này. 

Giống như Potthapada, chúng ta cũng đã chịu nhiều 
thứ ảnh hưởng khác nhau. Chúng ta chịu ảnh hưởng bởi 
sự suy nghĩ của người khác, bởi tất cả những gì mà ta đã 
kinh nghiệm và tin rằng mình hiểu chúng. Nhưng Đức 
Phật đã mang lại cho chúng ta một giáo lý mà qua đó 
ta có thể nhìn thấy bóng dáng của giải thoát. Không còn 
có “cái ngã” là sự giải thoát duy nhất đáng được theo đuổi 
vì nó giải phóng ta khỏi tham sân. Trí tuệ của Đức Phật 
nằm trong khả năng có thể giải thích cho người khác 
những gì Người đã tự chứng. 


bỏ 
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Chương 09 
Yém Ly, Ly Tham, và Tứ Diệu Đế 


Giờ Potthapada lại hướng đến những câu hỏi khác. Ông 
ta cũng rất giống chúng ta, có phải không? Nếu không tìm 
được câu trả lời cho vấn đề này, chúng ta lại xoay qua vấn 
đề khác. 

Bạch Thế tôn, nếu thật khó cho con biết được “tưởng 

là tự ngã của con người” hay “tưởng khác, tự nga khác” 

vi con có di kiến khác, có tin tưởng khác, có thiên tư 

khác, có hạnh nguyên khác, thời Bạch Thế tôn, thế giới 

có phải là thường còn không? Chỉ có quan niêm nay 
là đúng sự thật, ngoài ra là mê mudi không? 

Đức Phật trả lời: 

-Nay Potthapada, Ta không trả lời: “Thế giới là 

thường còn, chỉ có quan điểm nàu là đúng sự thật, ngoài 

ra là mé mudi không?” 

Và những câu đối đáp tiếp theo: 

-Bach Thế tôn, có phải thế giới là vô thường, chỉ có 

quan điểm nay là đúng sự thật, ngoài ra là mê muội 

không?” 

-Này Potthapada, Ta không trả lời: “Thế giới là vô 

thường, chỉ có quan điểm nàu là đúng sự thật, ngoài ra 

là mé mudi”. 

-Bạch Thế tôn, có phải thế giới là v6 biên ... hữu biên? 

- Ta không trả lời rằng thế giới là v6 biên ... hữu biên, 

chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mé 

mudi”. 
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Cách đặt câu hỏi như thế, có thể đối với chúng ta bây 
giờ dông dài, nhưng đó là cách tranh luận thường được sử 
dụng ở Ấn Độ vào thời Đức Phật: “Có phải như thế 
không? Có phải không như thế không? Có phải cả hai vừa 
như thế và vừa không như thế? Có phải vừa không 
phải như thế vừa không không phải như thé?” Sử dụng 
phương pháp này, Potthapada đưa ra mười quan điểm, 
được biết đến như là những quan điểm không tuyên bố 
(undeclared) hay không xác định (indeterminate). Day là 
mười điều mà Đức Phật không tuyên bố, mười câu hỏi mà 
Đức Phật không trả lời. Các học giả tin rằng những câu 
hỏi này theo truyền thống được đặt ra đối với các vị du 
già, các nhà lãnh đạo tinh thần để biết quan điểm của họ 
như thế nào. Cuộc đối thoại của Potthapada và Đức Phật 
lại tiếp tục: 

-Bach Thế tôn, có phải sinh mang va thân thể là một, 

... CÓ phải sinh mang khác, thân thể khác, chỉ có quan 

điểm nay là đúng sự thật, ngoài ra là mê mudi không? 

-Ta không trả lời: “Sinh mang khác, thân thể khác. 

Chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mê 

mudi”. 

-Bạch Thế tôn, có phải Như Lai tổn tai sau khi chết, 

chỉ có quan điểm nay là đúng sự thật, ngoài ra là mê 

mudi không?” 

-Này Potthapada, Ta không trả lời: “Nhu Lai tổn tại 

sau khi chết. Chỉ có quan điểm nay là đúng sự thật, 

ngoài ra là mé mudi”. 

-Bạch Thế tôn, có phải Như Lai không tổn tại sau khi 

chết? ... tổn tại va không tồn tại sau khi chết ... không 

tồn tại va không không tồn tại sau khi chết? 
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-Nay Potthapada, Ta không trả lời: Nhw Lai không 

tồn tại ... tổn tại va không tổn tại ... không tồn tại va 

không không tổn tại sau khi chết. Chỉ có quan điểm 
nay là đúng sự thật, ngoài ra là mé mudi”. 

Potthapada cuối cùng hỏi Đức Phật: 

-Bạch Thế tôn, vi sao Thế tôn không trả lời? 

Câu trả lời của Đức Phật đầy ý nghĩa thâm sâu: 

-Nay Potthapada, câu hỏi nay không thuộc vé dich giải 

thoát, không thuộc uề Pháp, không thuộc vé căn ban 

của phạm hạnh, không đưa đến yếm ly, đến ly tham, 
đến tịch diệt, đến tịch tịnh, đến thắng trí, đến giác ngộ 

, đến Niết-bàn. Vi uậu, Ta không trả lời. 

Đức Phật từ chối nói về những điều không liên quan 
đến con đường đạo, không thể giúp ta thoát khổ. 

Biết rằng thế giới có hay không có tồn tại thì cũng 
không đem lại lợi ích gì cho Potthapäda? Mà biết rang 
linh hồn và thân là khác hay không khác, thì ảnh hưởng 
gì đến sự an lạc, hạnh phúc của ông? Có thành vấn đề 
không nếu Đức Phật hiện hữu hay không hiện hữu sau khi 
chết? Tất cả những vấn đề trên không thể giúp Potthapada 
thoát khổ, vì thế Đức Phật từ chối không bàn đến những 
câu hỏi đó với ông. 

Điều tương tự cũng xảy ra trong các kinh khác, vì người 
khác cũng lại đặt những câu hỏi loại đó với Đức Phật. 
Vacchagotta, một kẻ ngoại đạo, cũng là một trong những 
người đó. Ông đã tìm đến Đức Phật để hỏi xem Tathagata 
(danh hiệu Đức Phật thường dùng để tự xưng) có hiện 
hữu sau khi chết hay không? Ngài có không hiện hữu hay 
không không hiện hữu? Ngài có vừa hiện hữu và không 
hiện hữu? Đức Phật bảo rằng Ngài không tuyên bố bất cứ 
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gì về những điều này. Sau đó Vacchagotta hỏi như thế 
làm sao tôi có thể hiểu điều này? Câu trả lời của Đức Phật 
là bảo Vacchagotta đi kiếm một số củi chụm và nhóm lửa. 
Sau đó Ngài bảo Vacchagotta bỏ thêm củi vào đó, và 
Vacchagotta đã làm theo. Đức Phật hỏi ông ta ngọn lửa 
cháy như thế nào và được trả lời là cháy rất tốt. Rồi Đức 
Phật bảo Vacchagotta đừng bỏ thêm củi vào đó nữa. Sau 
một lúc, Đức Phật lại hỏi Vacchagotta bây giờ ngọn lửa ra 
sao? Câu trả lời là ngọn lửa bắt đầu tắt. Rồi là, ngọn lửa 
đã hoàn toàn tắt. Đức Phật bảo với Vacchagotta, ngươi 
thấy không, đó là những gì sẽ xảy ra đối với Tathàgata. 
Ngọn lửa đã đi đâu? Nó có đi tới hay đi lui, đi ngang, qua 
bên phải hay qua bên trái không? Vacchagotta trả lời, Bạch 
Thế tôn, không, nó chỉ tắt. Đức Phật lại tiếp tục, như thế 
ngọn lửa có đi lên hay đi xuống? Vacchagotta trả lời, Bạch 
Thế tôn, không, ngọn lửa chỉ tắt vì không còn thêm 
nhiên liệu. Đức Phật nói, đúng thế, và Ta cũng sẽ ra 
đi như thế vì không còn nhiên liệu thêm cho lòng tham 
ái. 

Câu hỏi đó ngày nay vẫn còn được hỏi, di nhiên không 
dùng những từ ngữ giống như thế. Trong một số truyền 
thống, trong các quốc gia nơi Phật giáo đã có từ lâu đời, 
cũng có bao giả thuyết về những gì đã xảy ra cho Đức Phật 
sau khi Ngài tịch diệt. Nhưng chính Đức Phật đã nói rất 
rõ rằng nếu ngọn lửa ái dục không còn được tiếp thêm 
nhiên liệu, thì thân và tâm này sẽ hoại diệt, đơn giản là 
thế. Chúng ta không cần phải bàn cãi thêm về điều này, 
với người khác hay với chính bản thân. 

Đức Phật, như Ngài đã nói với Potthapada, không trả 
lời những câu hỏi về những vấn đề “không đưa đến mục 
đích giải thoát ... không dẫn đến Pháp.” Trong một bản 
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kinh khác, có một câu chuyện khá thú vị, có thể làm rõ 
điều này. Một người bị trúng tên vào ngực và gục ngã. 
Bị thương khá nặng, anh ta đang ở mấp mé bờ sinh tử. Vì 
thế người ta đã gọi một lương y đến để nhổ mũi tên ra. 
Nhưng người bị thương không để vị lương y làm điều đó. 
Trước hết, người đó muốn biết mũi tên làm bằng gỗ gì, 
loại thuốc độc nào đã được tẩm ở đầu mũi tên, chiếc lông 
được gắn ở cuối mũi tên là loại gì; lông ngỗng hay lông 
diều hâu? Anh ta còn muốn biết ai đã bắn mũi tên vào 
anh, ở độ xa bao nhiêu, và tại sao? Di nhiên nếu tất cả 
những câu hỏi của anh được trả lời, thì anh sẽ chết. Câu 
chuyện thể hiện khuynh hướng hay đặt câu hỏi về những 
chi tiết không quan trọng, thay vì thực hành những điều 
giúp ta thoát khỏi khổ đau. Trong câu chuyện, mũi tên là 
khổ, Đức Phật là vị lương y, và thuốc chữa là Pháp. Kẻ 
bị bắn tên (bị khổ) từ chối không thọ lãnh Pháp cho tới 
khi anh ta được biết tất cả các chi tiết dài dòng, thừa thai. 

Đức Phật cũng nói như thế đối với Potthapada. Những 
câu mà Potthapada hỏi không liên quan gì đến những 
điều ông cần làm. Nhưng Potthapada không sẵn sàng để 
“lam” bất cứ điều gì. Don giản là ông dang bị Đức Phat 
thu hút, nếu không, ông đã không giữ Đức Phật lại lâu 
như thế với tất cả những câu hỏi này, nhưng ông chỉ 
quan tâm đến chúng trên bình diện tri thức. Tuy nhiên, 
có thể Đức Phật cũng cảm thấy người này có khả năng học 
hỏi; đó cũng là điều may mắn cho chúng ta, nếu không, 
ta sẽ không có cơ hội được biết đến các câu hỏi của 
Potthapada, cũng như những câu trả lời cặn kẻ của Đức 
Phật. Đức Phật bảo, trả lời những câu hỏi này không đưa 
đến nhàm chán (yểm ly), đến ly tham, đến tận diệt, đến 
thắng trí, đến giác ngộ, cũng như đến niết bàn. Nhàm 
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chán là một bước quan trọng trên con đường tiến đến giác 
ngộ, một phần của một chuỗi được biết đến như là “duyên 
khởi siêu việt”, bắt đầu bằng sự hiểu biết về chính cái khổ 
của ta, khiến ta khởi lòng tin vào Phật Pháp và hoan hỷ 
rằng ta được có cơ hội tu tập. Tiếp đến là sammà samàdhi 
(right concentration - chánh định). Là thiên định mang 
đến cho chúng ta “trí tuệ và cái nhìn sự vật như chúng thực 
sự là”, nói cách khác, là tuệ tri rằng vạn pháp là vô 
thường, khổ, và vô ngã. Rồi tuệ tri này dẫn chúng ta đến 
sự nhàm chán với cuộc sống, và sự nhàm chán (yém ly) 
này là bước đầu tiên cần thiết để đưa chúng ta thoát khỏi 
khổ đau. Từ giờ cho đến lúc đó, chúng ta chỉ lo tu tập cho 
thuần thục. Chúng ta không thể dốc tất cả sức lực vào việc 
tu tập khi chúng ta còn hướng đến thế giới bên ngoài để 
tìm hạnh phúc, khi chúng ta vẫn còn tin rằng nếu tìm 
được người tâm đầu, tìm được công việc tốt, nơi ở thoải 
mái, hay bất cứ thứ gì mà ta mong cầu, là lời giải cho 
những khó khăn của ta. Chừng nào chúng ta còn chưa đạt 
đến mức độ nhàm chán, thì chúng ta vẫn còn tu tập một 
cách nửa vời, và dĩ nhiên là kết quả tốt nhất cũng chỉ là 
những kết quả nửa vời. 

Di nhiên chúng ta vẫn còn phải sống trong thế giới 
này. Vì có thân, để được sinh tồn, chúng ta cần không khí, 
ánh sáng, mưa, thực phẩm, và nhiều thứ khác nữa. 
Nhưng sự tự tại nội tâm không bao giờ tùy thuộc vào bất 
cứ thứ gì ở bên ngoài. Chúng ta không thể gặt hái được 
nó từ bên ngoài, vì không có con đường nào như thế. Sự 
viên mãn, tự tại chỉ có thể đến từ bên trong. 

Có thể phải can một thời gian trước khi chúng ta có thể 
hiểu được chân lý này. Có người hiểu rất nhanh, người 
khác thì lâu hơn, và cũng có những người sẽ chẳng bao 
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giờ hiểu được điều đó. Điều đó tùy thuộc phần lớn vào 
nghiệp quả của chúng ta, và vào duyên lành của chúng 
ta, mà di nhiên cũng chính là nghiệp quả. 

Trở nên nhàm chán không có nghĩa là chúng ta chán 
ghét thế giới này, những người sống trong đó, hoặc thiên 
nhiên ở quanh ta, hay là hàng ngàn thứ tâm thường mà 
ta sử dụng va sống với chúng. Nhàm chán (yém ly) không 
phải là ghê tém, mặc dau đôi khi nó cũng bị hiếu sai 
như thế. Ghê tởm có một ý nghĩ tiêu cực trong đó, mà 
ngay khi chúng ta có cảm thọ bất thiện bên trong, là sự 
thực hành của ta đã bị uế nhiễm. Chúng ta không ghê tởm 
thế giới; mà chỉ là ta không còn dính chấp, không còn coi 
những việc ta có thể làm cho thân là quan trọng vô cùng, 
hay có liên quan đến tâm. Chúng ta dừng tìm kiếm một 
sự thoả mãn hoàn toàn trong thế giới này. Điều này 
thường không xảy ra cho đến khi chúng ta đã hoài công 
tìm kiếm ở đó rất nhiều lần. Do đó rất ít khi chúng ta đạt 
được sự nhàm chán khi còn trẻ, mặc dầu dĩ nhiên nó cũng 
có thể xảy ra. Đa số chúng ta đã phải trải qua nhiều kinh 
nghiệm trong đời, với thế giới bên ngoài và đã từng bị 
thất vọng nhiều lần trước khi chúng ta có thể bắt đầu tìm 
một con đường khác để đi đến hạnh phúc. 

Tuy nhiên khi đến với thiền, không nhất thiết là chúng 
ta đã trải qua sự nhàm chán. Phần đông chúng ta hành 
thién chi vì chúng ta muốn có thêm một cái gì đó dang 
làm, và đem lại sự thư thái, dễ chiu cho cuộc sống của 
chúng ta. Đức Phật bảo rằng điều đó vẫn còn tốt hơn là 
không thực hành gì cả. Đức Phật rất hoan hỷ đối với 
những người đến tham vấn. Ở đây chúng ta có thể nhận 
thấy rằng Đức Phật da trả lời với Potthapada một cách 
thắng thắn và ngắn gọn rằng: đừng nghĩ đến những 
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chuyện bên ngoài không liên quan gì đến ta, mà phải cố 
gắng tu tập để được giải thoát. Nếu ta bắt đầu hành 
thiền chỉ vì muốn trải nghiệm một điều gì đó tốt đẹp hơn 
trong cuộc đời, thì hành động này cũng sẽ dân dần đem 
lại kết quả, nếu ta thường xuyên và kiên trì hành thiền. 
Nếu, qua các tầng thiền định, chúng ta nhận biết rằng có 
một tầng tâm thức hoàn toàn khác sẵn dành cho tất cả, 
ngay cả đối với những người bình thường như chúng ta, 
thì cuối cùng ta cũng hiểu rằng, thế gian chỉ dành thỏi 
vàng cho kẻ ngu khờ. Nó lấp lánh, nhưng không có giá trị 
gì. Mặc dầu nó cũng thực sự chiếu sáng một cách đầy 
quyến rũ. Những người phụ nữ đẹp, những người đàn 
ông lịch lãm, thời tiết ấm áp, cao lương mỹ vị, âm nhạc 
êm tai, lời văn lôi cuốn -nhưng tất cả đều tùy thuộc vào 
sự tiếp xúc của các căn. Tất cả đều ở bên ngoài chúng ta, 
chứ không thể nào với tới được tiểm thức sâu kín của 
ta. Trong tiếng Pali, nó được gọi là ma vương, mara, 
hay sự cám dỗ. 

Chúng ta luôn bị thế giới này quyến rũ, không chỉ vì nó 
có vẻ hấp dẫn, mà còn vì tất cả mọi người đều nghĩ rằng 
đó là nơi ta có thể tìm được hạnh phúc. Một số người 
cũng có vẻ rất thành công, có được tất cả những thứ họ 
muốn, khiến chúng ta tự hỏi: “Sao cuộc đời họ may mắn 
thế, trong khi cuộc đời ta đầy bất hạnh. Có lẽ tôi cần phải 
bắt chước theo họ” và chúng ta cứ thế chạy đuổi theo cách 
này hay cách khác. Nếu cứ tiếp tục theo cách sống đó một 
thời gian, chúng ta sẽ đánh mất cơ hội dành cho chúng 
ta trong kiếp sống này để đi theo con đường nội tâm. Để 
đạt được sự nhàm chán, đòi hỏi một quá trình tu tập dài 
lâu, mà nó cũng chỉ là bước đầu tiên trên con đường chứng 
ngộ sâu sắc Pháp. 
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Sau tâm nhàm chán đến ly tham, là bệ phóng cho sự 
chứng đạt Niết-bàn. Ở giai đoạn này, tâm nhàm chán của 
chúng ta đã tăng trường mạnh đến đỗi, khi tham hay sân 
phát sinh, chúng ta có thể buông bỏ chúng ngay lập tức, 
nhưng chúng chưa biến mất. Tham sân chỉ hoàn toàn biến 
mất ở giai đoạn cuối cùng trước khi giác ngộ, và ngay cả 
khi đó chúng cũng còn luan quan trong tiém thức một 
cách vi tế, dầu chúng không còn quấy phá chúng ta 
nữa. Chỉ có vị A-la-hán, vị giác ngộ, là hoàn toàn rũ bỏ 
được chúng. Tuy nhiên, với ly tham, chúng ta không còn 
muốn nắm bắt, kéo níu, hay xô đẩy, chống đối. Khuynh 
hướng tiểm ẩn vẫn còn đó, nhưng ta có thể buông bỏ 
chúng vì ta đã nhìn ra được chân lý ẩn chứa trong nhàm 
chán. Nếu không thể làm thế, chúng ta sẽ không thể tiếp 
tục trên con đường đạo. 

Nhàm chán và ly tham là những bước trọng yếu trên con 
đường này. Cũng cần nhắc lại ở đây là nếu ta không nhận 
ra được cái khổ của bản thân, thì ta không thể nào đạt 
được tâm nhàm chán và ly tham. Nếu chúng ta chỉ thực 
hành vì muốn có thêm chút hương vị thiên trong cuộc 
đời mình thì chẳng bao giờ ta có thể đến gần được nhàm 
chán hay ly tham. Nhận ra được cái khổ (dukkha) của 
mình, không có nghĩa là ta phải gặp một thảm kịch trầm 
trọng nào. Khổ chỉ là cảm giác luôn bức xúc, lo lắng, náo 
động, không tự tại. Khi nhận ra được cái khổ của mình, 
thì lòng tin vào Phật Pháp sẽ phát sinh. Điều này có nghĩa 
là luc đó chúng ta mới nguyện đốc lòng, không phải lòng 
tin một cách mù quáng vào giáo lý của Đức Phật, mà là 
tìm hiểu xem những lời Phật dạy có đúng trong mọi 
hoàn cảnh không. Với tâm nguyện đó, hoan hỷ sẽ phát 
sinh vì ta có thể làm một điều gì đó vượt lên những 
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mong ước tầm thường của thế tục, và nhờ tâm hoan hỷ đó 
ta mới có thể tích cực hành thiền. Lúc đó, như chúng ta 
đã thấy, trong chuỗi nhân quả của “duyên sinh siêu thế” 
(transcendental dependent arising) này, những bước kế 
tiếp là các tang thién định, được tiếp theo sau bởi “tuệ tri 
và tri kiến để nhìn mọi vật như chúng thật sự là”, là một 
kinh nghiệm thực chứng về vô thường, khổ và vô ngã. 

Trải nghiệm một điều gì đó không có nghĩa là ta sẽ 
hiểu nó. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta vẫn có thể 
sống mà không cần đến nhiều hiểu biết, như chúng ta vẫn 
có thể xem lướt qua báo chí dầu từ ngữ của ta có hạn chế. 
Cuộc sống hằng ngày không đòi hỏi chúng ta phải có 
một tri kiến sâu xa nào; chỉ can ta có thể giải quyết 
công việc một cách hữu hiệu, là đủ rồi. Irong khi, nếu 
muốn di theo con đường Phật dạy, chúng ta phải đi sâu 
hơn nữa; phải ý thức đến từng giây phút hiện tại, tầm 
quan trọng của nó, và thực sự hiểu được chúng ta đang 
trải nghiệm điều gì. 

Trong quá trình thiển quán, chúng ta bắt đầu thấy vô 
thường như là một tính chất của cuộc sống; chúng ta cũng 
là cái vô thường đó. Điều này còn đi xa hơn việc đơn giản 
chấp nhận sự thật là tất cả mọi thứ đều vô thường, hoặc 
hơi thở của ta là vô thường. Chúng ta nhận biết sự thật đó 
về chúng ta ở mức độ sâu xa nhất của sự hiện hữu. 

Cũng như thế, chúng ta nhận biết sự thật về khổ, khi 
chúng ta trải nghiệm điều đó, hết lan này đến lan khác, 
sự bất an tiém ẩn trong tâm và trong trái tim ta. Chung 
ta trở nên ý thức về việc ta đã bỏ ra biết bao thời gian 
để đi tìm những nguyên nhân ở bên ngoài, trách móc, đỗ 
lỗi cho người khác. Chúng ta hoàn toàn quên, ở những 
lúc như thế, rằng người khác cũng có những bất an 


161 


tương tự, trong những cách giống hệt như của chúng ta. 
Thay vì thế, ta thấy chỉ có mình là bất an, rồi ta trưng ra 
bao lý do khiến điều đó có thể xảy ra. Tất cả đều không 
liên can gì đến tiêm thức sâu xa cua ta, chúng chỉ phang 
phất trên mặt, chỉ chạm đến bờ mé của sự trải nghiệm 
của ta. 

Trở nên ý thức về vô thường hoặc khổ là một điều rất 
quan trọng, không chỉ ở bên trong ta, mà ở bất cứ nơi nào 
ta để mắt tới. Mỗi cụm cây, mỗi bờ cỏ, mỗi chiếc lá, đều 
bật lên tiếng nói lớn về vô thường. Mỗi một ngày cũng 
đầy rẫy những vô thường. Nếu chúng ta sở hữu một trong 
những chiếc đồng hồ điện tử, chớp tắt mỗi giây. Chúng ta 
sẽ thấy không có gì có thể biểu hiện tính vô thường rõ 
hơn thế. Vậy mà bằng cách nào đó, chúng ta vẫn nghĩ 
rằng, chiếc đồng hồ không ngừng chuyển biến, còn chúng 
ta thì đứng yên. Làm sao điều đó có thể xảy ra? Chúng ta 
cũng giống hệt chiếc đồng hồ kia, chúng ta cũng dần đi 
qua với thời gian. 

Tâm nhàm chán sẽ ảnh hưởng lớn đến cách sống của 
chúng ta. Nhưng nó chỉ có thể xảy ra như là kết quả của 
bao công phu tu tập của ta trước đây, tất cả đều là nhân 
quả. Đôi khi, vì chúng ta có thể buông bỏ một ham muốn 
nào đó, chúng ta nghĩ rằng mình đã đạt đến trạng thái 
nhàm chán. Rồi chúng ta ngạc nhiên khi một ái dục mới 
xuất hiện. Dĩ nhiên buông bỏ được một ái dục là điều đáng 
khuyến khích, đúng ra là rất quan trọng, nhưng đó chưa 
phải là đứt được tham. Chúng ta vẫn còn phải quan tâm 
đến tham dục, vẫn còn phải tu tập nhiều hơn. Trong câu 
chuyện về Vacchagotta, chúng ta đã thấy, ngọn lửa chỉ tắt 
đi khi không còn có thêm nhiên liệu. Một số người có thể 
nói, nhưng tôi trân trọng niềm đam mê của mình. Tôi 
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không muốn buông bỏ chúng. Nếu thực sự ta cảm thấy 
như thế, thì ta đành phải chờ đợi cho đến khi ta có thể 
chuyển đổi; có thể là trong kiếp này, kiếp tới, hay một 
trăm kiếp nữa kể từ bây giờ, ai mà biết được? Mà cũng có 
thể là ngày mai. Chúng ta thay đổi quan điểm khi nhìn 
sự vật khác đi. Khi việc hành thién cua ta càng trôi chai, 
thì tâm càng thấy rõ ràng hơn thực tại mà ta đang sống 
trong đó. Phân đông chúng ta sống trong một thực tại do 
ta tự tạo ra. Ta tưởng tượng nó giống như là ta mong 
muốn. Nhưng rôi ta tự hỏi tại sao mình không hạnh 
phúc, đơn giản chỉ là sự tưởng tượng và thực tế không đi 
đôi với nhau. Không thể sắp xếp để nội tâm phải phù hợp 
với ái dục của ta, cũng không thể mua chuộc được thực 
tại. Nếu điều đó khả thị, thì tất cả những kẻ giàu có đều 
hoàn toàn hạnh phúc, là điều chăng bao giờ xảy ra. Trái 
lại, có một số người giàu có lại quá khổ đau đến nỗi họ 
phải tự tử. Ó một mức độ nào đó, chúng ta đều biết tất 
cả những điều này. Nhưng rồi ta có làm gì không? 
Những gì chúng ta biết, và những gì chúng ta làm thường 
rất khác xa nhau. Một khía cạnh quan trọng của đời sống 
tâm linh, đó là nếu chúng ta thực sự biết điều gì là đúng, 
chúng ta phải hành động dựa trên đó. Nếu không, nó sẽ 
không đưa chúng ta đi đến đâu cả. Chỉ có sự hiểu biết 
thôi, không thể đem lại sự đổi thay. 

Nhàm chán, như Đức Phật đã nói trong bản kinh này, 
đưa đến sự “tịch diệt, tịch tịnh, và thắng trí”. Khi nào 
tâm còn sân tham, nó không thể vượt lên chính mình. 
Nó bị kẹt trong chính vòng xoáy của các phản ứng của 
mình. Chúng ta có thể thực sự cảm thấy điều này khi 
tâm ta quay cuồng trong vọng tưởng không dừng dứt. 
Chúng ta cũng giống như Potthapada, với bao ý nghĩ va 
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quan điểm mù mờ. Khi nào ta còn chất chứa sân tham và 
cho phép chúng khởi lên trong lúc hành thiên, thì tâm khó 
thể được thanh tịnh hay trải nghiệm được những trạng 
thái tâm thức cao hơn. Tâm vẫn còn quá bám víu vào thế 
giới này. Trong thiển, vấn đề là làm cho tâm được lắng 
đọng để nó có thể nhận thức rằng thế giới bên ngoài đơn 
giản chỉ là một môi trường cần thiết cho thân, không 
phải là cái có thể mang đến hay không mang đến cho 
ta hạnh phúc, và chắc chắn rằng nó không phải là thứ mà 
ta cần chú tâm đến khi tọa thiền. Dĩ nhiên, khi phải đối mặt 
với người hay hoàn cảnh nào đó, chúng ta phải ý thức về 
bản thân trong thế giới đó, nhưng trong lúc hành thiền, ta 
cần tránh những môi trường có thể khơi dậy lòng sân tham 
trong ta. Chỉ khi đó, chúng ta mới có thể đạt được những 
tang thiên định và trí tuệ cao hơn, hay là abhinna, có nghĩa 
là sự diệt tận mọi chướng ngại và các khuynh hướng tiém 
an. Khi chúng ta đạt đến giai đoạn này trên con đường 
đạo, thì các uế nhiễm, bất thiện tâm đã được giải tỏa để 
chúng không còn là những chướng ngại đối với chúng ta 
nữa. 

Đức Phật có bốn cách để trả lời những câu hỏi: bằng 
cách đơn giản nói có hay không; bằng sự giải thích cặn kẻ; 
hoặc bằng một câu hỏi ngược lại như chúng ta thấy ở 
trong kinh này; và cuối cùng là với sự im lặng. Tuy nhiên 
đối với Potthapada, thay vì giữ im lặng, Đức Phật đã nói 
với Potthapada lý do tại sao Ngài không muôn trả lời tất 
cả các câu hỏi của ông. Vì chúng không đưa đến mục 
đích gì, đó là một trong những lý do. Lúc đó, Potthapada 
không ngần ngại quay sang câu hỏi khác, vì ở đây Đức 
Phật là bậc đạo sư để ông tham vấn: 
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-Bach Thế tôn, vây Thế tôn trả lời những gi? 

-Này Potthapada, Ta trả lời: “Đây là khổ”. Ta trả 

lời: “Đây là khổ tập?. Ta trả lời: “Đây là khổ diệt”. 

1a trả lời: “Đâu là con đường đưa đến khổ diệt”. 

Đó là Tứ Diệu Đế, nền tảng giáo lý của Đức Phật. 
Potthapada đã đi quá xa dé tài, theo đuổi những ý nghĩ 
không ích lợi gì, vì thế Đức Phật đang đưa ông ta trở về 
với các sự thật căn bản này. Đó là lời tuyên bố của Đức 
Phật khi giác ngộ. Đức Phật đã ngồi một tuần trong trạng 
thái định tĩnh, dưới gốc cây Bồ đề nổi tiếng, ở Bodhgaya 
bây giờ. Sau khi xuất định, Đức Phật đã lập ra thuyết Tứ 
diệu đế này, vì Ngài nhận thấy chúng là câu trả lời cho 
nổi khổ của chúng sanh. Sau khi giác ngộ, Đức Phật đã 
giải thích về Tứ Diệu Dé ngay trong bài thuyết pháp đầu 
tiên của Ngài, kinh Chuyển Pháp Luân (Dhammacakka- 
pavattana Sutta- Dhammacakka là “bánh xe pháp” và 
pavattana là “quay”), cho năm người bạn mà Đức Phật 
trước đó đã cùng đồng tu dưới sự hướng dẫn của hai vị 
thiên sư. Khi nghe được những lời dạy này, một trong năm 
vị này lập tức đạt được giác ngộ. Sau này, những người 
còn lại cũng đạt được giác ngộ. Họ trở thành những vị tu 
sĩ, đệ tử và tín đồ Phật giáo đầu tiên của Đức Phật. 

Con đường dẫn đến sự chấm dứt khổ đau là Bát Chánh 
Đạo, mà thường được chia làm ba phần: giới, định, và tuệ 
(sila, samadhi va panna), tất cả đều được nói đến trong 
bản kinh này. Potthapada đã được nghe về sự cần thiết 
phải sống đời đạo hạnh; ông đã được nghe về định, và 
cuối cùng là tuệ khi ông đặt câu hỏi về sự hiện hữu hay 
không hiện hữu của “tự ngã”. Thật ra, Potthapada vẫn còn 
tin rằng có một tự ngã và ông sẽ mang vấn dé này ra hỏi 
lại sau này. Ta thấy ông không thay đổi ý kiến cho tới tận 
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cuối bài kinh, khi ông trở thành đệ tử Phật. Giáo lý của 
Đức Phật luôn chứa ba phần này; nếu không, nó chưa 
hoàn chỉnh. Thật vậy, chỉ có những giáo lý tâm linh nào 
bao gồm cả giới, định, và tuệ, mới đáng để cho chúng ta 
theo. 

Potthapada vẫn còn có một câu hỏi nữa: 

-Bạch Thế tôn, vi sao Thế Tôn trả lời? 

Rất kiên nhẫn, Đức Phật lặp lại những lời đã nói: 

-Này Potthapada, vi câu hỏi nay thuộc vê dich giải 

thoát, thuộc vé Pháp, thuộc căn bản của phạm hạnh, 

đưa đến yém ly, đến ly tham, đến tịch diệt, đến thắng 
trí, đến giác ngộ, đến Niét-ban. Vì vây Ta trả lời. 

Trước câu trả lời đó, cuối cùng Potthapada có vẻ cũng 
đã hiểu, vì ông nói: 

-Bach Thế tôn, như vây là phải. Bạch Thiện Thệ, như 

vây là phải. Bach 

Thế tôn, nay đã đến thời Ngài làm gi Ngài xem là phải 

làm. 

Rồi Đức Phật đứng dậy từ chỗ ngồi và ra đi. 

Lời dạy mà Đức Phật để lại cho Potthapada vẫn đầy giá 
trị đến tận ngày nay, đó là chỉ nên quan tâm đến những 
vấn đề có ích cho ta trên con đường tu tập. Vào thời đó ở 
An Độ, các vị Bà-la-môn, giáo si, các vi thay tâm linh 
thường ghi lại những cuộc đối thoại, tranh cãi dông đài; 
với những đề tài như là thế giới có thường còn hay không, 
có vô biên hay hữu biên, linh hồn có phải là tự ngã, vân 
vân. Tuy nhiên khi chúng ta quán tưởng về những điều 
này, chúng ta sẽ thấy là những đề tài này không ích lợi gì 
cho sự tu tập của ta. Trái lại, chúng còn đưa đến những 
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suy nghĩ viễn vông. Rõ ràng là chúng không thể đưa ta 
đến định tĩnh. 

Sự quán chiếu ích lợi nhất là tìm hiểu, suy nghĩ về 
Tứ Diệu Đế và tự chứng nghiệm chúng nơi bản thân. Hai 
đế đầu tiên, là khổ và nguồn gốc của khổ là do ái dục, hay 
sân và tham, có thể xảy ra bất cứ giây phút nào trong một 
ngày. Nếu chúng ta có thể nhận chân được những sự thật 
này, thì ngay bây giờ với lòng tin, chúng ta có thể chấp 
nhận Diệu Đế thứ ba, sự chấm dứt khổ. Diệu Đế thứ tư, 
con đường giải thoát khổ, là Bát Chánh Đạo, dần dần sẽ 
đưa ta đến giải thoát. Điều quan trọng là ta cần phải quán 
tưởng những sự thật này cho đến khi chúng ta thực sự 
hiểu được chúng. “Tôi đã thực sự trải nghiệm qua khổ đau 
chưa? Nếu có, tôi có đổ lỗi cho một nguyên nhân bên 
ngoài không? Tôi có còn tin rằng một người nào đó hay 
một điều gì đó đã gây khổ cho tôi không? Hay tôi hoàn 
toàn tin rằng, từ kinh nghiệm tự thân, tôi là người tạo ra 
nó?“ Nếu không hoàn toàn chắc chắn về điều này, chúng 
ta phải tiếp tục tự hỏi mình: “Ai khiến tôi khổ?” Dĩ nhiên 
chúng ta có thể lập luận rằng: “Không ai muốn cho tôi 
khổ, không ai hơi sức đâu làm chuyện đó”, hoặc tu lý 
giải như thế nào cũng được, nhưng cách đó không mấy 
ích lợi. Vấn đề là ta phải nhận thức được sự thật này từ 
nội tâm và ứng xử tùy theo đó. Một khi chúng ta làm 
được như thế và có thể buông bỏ bất cứ ái dục nào phát 
khởi ngay lúc đó, ta sẽ thấy rằng khổ cũng biến mất ngay 
lập tức. 

Ái dục cũng có thể phát khởi từ một thiện ý. Thí dụ ta 
có thể muốn hành thiển giỏi. Nhưng khi chúng ta có ý 
muốn như thế, thì ta có thể chú tâm được không? Di 
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nhiên là không. Không có gì xảy ra tất cả. Nếu còn có “cái 
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tôi muốn,“ thì sẽ còn có khổ đau. Giả sử chúng ta buông 
bỏ lòng ham muốn đó, để cho nó qua đi? Giả sử chúng 
ta ngồi xuống, xếp chân lại, và chỉ có mặt ngay giây phút 
hiện tại, với lòng không ham muốn? Chúng ta sẽ khám 
phá ra rằng điều đó diệu kỳ làm sao. Ai cũng có thể trải 
nghiệm được điều này. Ngay nếu như tâm ta vẫn còn lăng 
xăng, quay cuồng, thì chỉ cần ta có thể buông bỏ tất cả 
trong một vài giây, ta cũng sẽ nhận thấy nhẹ nhỏm 
dường bao. Đó là giây phút của chân lý. Giống như 
chúng ta đang mang một gánh nặng và cuối cùng có thể 
đặt nó xuống. Dĩ nhiên tâm không được rèn luyện lại vác 
một gánh nặng khác lên vai ngay lập tức, nhưng đầu gì 
ta cũng có thể kiên trì thực hành buông bỏ. Khi đã làm 
được như thế, không những chúng ta sẽ buông bỏ các ái 
dục dễ dàng hơn, mà chúng ta còn cảm nhận được những 
kết quả khác như: sự cởi mở, phóng khoáng, nhẹ nhàng, 
định tĩnh. 

Chúng ta càng dốc tâm hành thiên, với lòng không 
mong cầu, thì càng tốt hơn. Chúng ta cũng nên khôn 
ngoan để giải phóng tâm khỏi những câu hỏi có tính cách 
suy đoán, lý luận mà Đức Phật cho rằng rất vô ích, mà 
Potthapada lại rất thích làm. Có lẽ các câu hỏi của 
Potthapada chỉ có giá trị là để cho chúng ta thấy điều gi 
là ích lợi đối với sự tiến bộ tâm linh và điều gì là không. 


ko 
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Chương 10 
Đoạn Diệt Ái Dục 


Trong chương trước Potthapada đã chấm dứt cuộc trao 
đổi với Đức Phật bằng những lời, “Bạch Thế tôn, như vậy 


là phải“. Nhưng ngay khi Đức Phật vừa rời bỏ hội trường 
thì các du sĩ ngoại đạo, bạn đồng môn của Potthapada đã 
quay qua chỉ trích ông: 


Thế tôn rời khỏi chưa bao lâu, những du sĩ ngoai 
dao dy liên bao vây xung quanh du sĩ ngoại đạo 
Potthapada và tuôn ra những lời nói mia mai gay sắt: 
“Potthapada nay là như vây, những gì Sa-môn Gotama 
nói đều được Potthapada tán thành: “Bạch Thế tôn, 
như vay là phải. Bạch Thiện Thệ, như vây là phải”. 
Chúng tôi không được biết Sa-môn Gotama đã thuyết 
trình dứt khoát những uấn đề sau đâu: “Thế giới là 
thường còn”, hay “Thế giới la vô thường”, hay “Thế 
giới là hữu biên”, hay “Thế giới là vô biên”, hay “Sinh 
mang va thân thể là môt”, hay “Sinh mang khác, 
thân thể khác”, hay “Như Lai có tổn tại sau khi chết”, 
hay “Như Lai không tồn tai va cũng không không tôn 
tại sau khi chết“. 

Potthapada trả lời: 

Nay các Tôn giả, tôi cũng không được biết Sa-mén 
Gotama đã thuyét trình dứt khoát những van đề sau 
đâu: “Thế giới là thường còn”, hay “Thế giới là vô 
thường”, hay “Thế giới là hữu biên”, hay “Thế giới là 
vô biên”, hay “Sinh mang va thân thể là môt”, hay 
“Sinh mang khác, thân thể khác”, hay “Như Lai có tồn 


169 


tại sau khi chết”, hay “Nhu Lai không tồn tai va cüng 

không không tổn tai sau khi chết”. Sa-môn Gotama đã 

tuyên bố môt phương pháp như thực, chon chánh, chân 
thật, dùng Pháp làm cơ bản, dùng Pháp làm quụ tắc. 

Và khi một vi tuyên bố một phương pháp như thực, 

chơn chánh, chân thật, dùng Pháp làm cơ bản, dùng 

Pháp làm quy tắc, thì làm sao một người hiểu biết như 

tôi lại không tán thành? 

Điều thú vị là họ gọi Đức Phật là “sa-môn Gotama”, chứ 
không phải “Đức Phat”, là cái tên mà lúc đó người ta đã 
dùng để gọi Ngài. Họ có vẻ muốn ám chỉ rằng Đức Phật 
cũng chỉ là một người bình thường như họ, một người tu 
khổ hạnh, hay một du già. Ngoài ra, Potthapada cũng 
dùng từ Pháp (Dhamma), như chúng ta thường dùng để 
chỉ giáo lý của Đức Phật. Nhưng Potthapada chưa là đệ 
tử của Phật, và đây là lan đầu tiên ông được nghe Pháp. 
Từ ngữ đó đã được sử dụng, và đối với Potthapada cũng 
như những đồng môn của ông, nó chỉ một điều gì đó 
dựa trên chân lý tuyệt đối, theo luật tự nhiên. 

Dầu không phải là một đệ tử của Phật, nhưng 
Potthapada đã thấy rằng giáo lý của Đức Phật rất chân 
thật, và đã chấp nhận nó. 

Bài kinh tiếp tục: 

Hai ba ngày sau, Citta Hatthisariputta, con của 

người nai voi, và du sĩ ngoại dao Potthapada di đến 

chỗ Thế Tôn. Khi di đến noi, Citta Hatthisàriputta 
đảnh lễ Thế Tôn va ngồi xuống một bên. 

Như thế chúng ta có thể đoán rằng Citta Hatthisàri- 
putta đã được nghe Đức Phật thuyết pháp và là một đệ tử 
thuần thành. Potthapada ngược lại chỉ chào hỏi xã giao với 
Đức Phật, trước khi ngồi xuống và thưa với Đức Phật 
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những gì đã xảy ra, các du sĩ ngoại đạo khác đã chế ngạo 
ông như thế nào. Đức Phật nói: 

Potthapada, tất cả các du sĩ ngoại dao kia là những 

kẻ mù, không thể thấy, chỉ có ngươi là người sáng 

trong đó. 

Đức Phật thường sử dụng những hình ảnh như thế, và 
đã có lần nói rằng có rất ít người, “với một ít bụi trong 
mắt”, qua hình ảnh đó Đức Phật muốn ám chỉ những 
người có thể thực sự hiểu những điều Ngài thuyết giảng 
cho họ. Thật vậy, sau khi đạt được giác ngộ, Đức Phật ngồi 
dưới gốc cây bồ đề tận hưởng niềm an lạc của Niết-bàn, 
và Ngài quyết định không truyền giáo. Ngài cảm thấy 
chúng sanh sẽ không thể hiểu được giáo lý của Ngài vì 
nó quá khác biệt với những gì họ đã được nghe trước đó, 
và những gì họ đã áp dụng trong đời sống. Theo kinh điển 
thì sau đó có vị đại Phạm thiên, vị trời cao nhất trong tất 
cả các vị trời, đã xuất hiện trước Đức Phật và xin Ngài hãy 
thuyết pháp vì lợi ích cho Trời và người. Lúc đó Đức Phật 
nhìn, có lẽ bằng thiên nhãn, và thấy rằng có những người 
có “rất ít bụi trong mắt họ”, nên Đức Phật quyết định 
rằng, vì lợi ích của họ, Ngài sẽ trở thành một bậc đạo sư. 
Bấy giờ Đức Phật tiếp tục: 

Nay Potthapada, có những pháp duoc Ta truyển 

thuyết, trình bay môt cách dứt khoát. Nay 

Potthapada có những pháp khác duoc ta truyển 

thuyét, trình bay không dứt khoát. Nay Potthapada, 

những pháp gi duoc ta truyén thuyét trình bày môt 
cách không dứt khoát? 

Đức Phật lặp lại với Potthapada những điều đã nói: Thế 
giới là thường còn hay không, thế giới là vô biên hay 
hữu biên, linh hồn và thân là một hay khác, Như Lai tôn 
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tại hay không tồn tại sau khi chết, hay vừa tồn tại và vừa 
không tồn tại, hay không tồn tại mà cũng không không tồn 
tai. 

Vi sao? Vi những pháp nay không thuộc vë dich giải 

thoát, ... không đưa đến Niét-ban. Do là lý do tại sao 

ta tuyên thuyét trình bay môt cách không dit khoát. 

Lần nữa Đức Phật lại làm rõ rằng Ngài chỉ tuyên thuyết 
những gì đưa đến sự giải thoát cuối cùng. Tất cả giáo lý 
của Đức Phật chỉ có một hướng duy nhất đó. 

Ngày nay cũng thế. Cuộc hành trình của chúng ta đưa 
ta từng bước đến một mục đích, đó là Niết-bàn. Nó không 
đưa đến sự tận diệt. không có cái gì giống như thế trong 
Niết-bàn; chỉ có sự trong sáng, và trí tuệ viên mãn, rốt 
ráo, sự chấm dứt của tất cả mọi vọng tưởng. Tuy nhiên, 
đây không phải là trí tuệ toàn năng. Đức Phật đã có lần 
nói rằng Ngài không thể biết tất cả mọi thứ trong cùng 
một lúc; nhưng khi đặt tâm ở đâu, Ngài biết ở đó. Đạt 
được niết bàn không phải là để đạt được sự toàn năng, 
toàn trí, để gây ấn tượng với mọi người, mà là để chấm 
đứt ảo tưởng, và chấm dứt khổ dau. 

Này Potthapada, những pháp gi duoc Ta tuyên 
thuuết, trình bay môt cách dứt khoát? “Đâu là khổ”, 
... “Đâu là khổ tập”, ... “Đây là khổ diệt”, ... “Đây 
là con đường đưa đến khổ diệt”, này Potthapada, đó 
là pháp duoc Ta tuyên thuyết trình bay môt cách 
dứt khoát. Vi sao? Nay Pot†thapada, vi những pháp 
ấy thuộc vê đích giải thoát, thuộc vé pháp, thuộc 
căn bản phạm hạnh, đưa đến yêm ly, đến ly tham, đến 
tịch diệt, đến tịch tịnh, đến thắng trí, đến giác ngô, 
đến niết bàn. Vi vay những pháp dy duoc ta tuyên 
thuuết trình bay môt cách dứt khoát. 
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Đức Phật lại hướng Potthapada trở về với Tứ Diệu dé, 
liệt kê những bước cần thiết để đạt được trí tuệ, mỗi bước 
lại đưa đến bước kế tiếp, cho đến khi ta có thể hoàn toàn 
buông bỏ mọi vọng tưởng. 

Chúng ta đã ban qua sự yém ly (nhàm chán) và ly tham. 
Kế tiếp là sự tịch diệt (cessation), một từ có rất nhiều ý 
nghĩa khác nhau. Nó có thể có nghĩa là sự đoạn tận các 
tưởng và cảm tho, là điều sẽ xảy ra trong tang thiền thứ 
chín. Trong phạm trù Niết-bàn, nó cũng có thể có nghĩa 
là sự đoạn diệt của tất cả khổ đau, của mọi vọng tưởng. 
Khi Đức Phật sử dụng từ này ở đây, Đức Phật muốn nói 
đến sự đoạn diệt của ba loại ái dục, là kết quả của tâm 
ly tham. Đó là lòng ham muốn thỏa mãn dục lạc, lòng 
ham muốn được hiện hữu, và lòng ham muốn không hiện 
hữu. Ba ái dục này là những nguyên do tiêm ẩn cho sự có 
mặt của chúng ta ở đây, cho số phận làm người của ta. 
Chúng ta thường có khuynh hướng trách móc cha mẹ về 
cách chúng ta hành xử và ảnh hưởng của họ đối với chúng 
ta. Nhưng các bậc cha mẹ cũng không phải là những 
chúng sanh đã được giác ngộ, nên họ cũng có nhiều 
lầm lỗi. Tuy nhiên, việc chúng ta có mặt trên thế giới này, 
trong một gia đình đặc biệt nào đó là do lòng ham muốn 
của chính bản thân ta. Và lòng ham muốn này là cái mà 
chúng ta cần quán sát. 

Lòng ham muốn được thỏa mãn dục lạc đã được bàn 
đến khá thấu đáo, và nếu tự quán sát bản thân, chúng ta 
có thể dễ dàng nhận ra nó. Nhưng lòng ham muốn được 
hiện hữu là một cái gi sâu sắc hơn. Đó là ước muốn mạnh 
mẽ nhất của ta, là động lực khiến chúng ta phải lăn trôi 
trong luân hồi. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta có 
thể hoàn toàn không để ý đến nó. Ta khiến mình luôn bận 
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rộn để tránh nhìn thấy sự khổ đau của kiếp con người. Đó 
là cách để ta đối phó với khổ đau. Nhưng nếu chúng ta 
thực sự quán sát lòng ham muốn hiện hữu, thực sự cảm 
nhận được điều đó có nghĩa là gì, thì chúng ta sẽ hiểu 
những điều Đức Phật dạy, vì lòng ham muốn đó tạo 
ra những khổ đau không dừng dứt. 

Lòng ham muốn đó khiến chúng ta bám víu vào những 
gì có thể phủ lấp tâm, đó là lý do tại sao chúng ta thích 
suy tưởng. Nó giúp chúng ta quên lảng, tránh né những 
gì ta không thích. Hãy thử nhìn chiếc giường ta ngủ, buổi 
sáng trông nó như thế nào: lộn xộn, nhăn nhúm, chiếu 
chăn tung xới. Có phải vì tâm ta ngay trong giấc ngủ 
cũng trải nghiệm khổ đau, vì thế chúng ta lăn trở? Khi 
thức dậy, ý nghĩ đầu tiên của chúng ta là gì? Mấy ai có 
suy nghĩ: “Thật là tuyệt vời, ta còn được sống!“ Một người 
như thế chắc rất hiếm. Đa số lại nghĩ: “Lại một ngày nữa”, 
hay những lời tương tự để diễn tả cảm giác đó. Có bao 
nhiêu người thực sự biết mình đã thức dậy như thế nào? 
Tâm thức của chúng ta đã khởi dậy như thế nào, nó muốn 
bận rộn với bao dự tính ngay lập tức, và ta tạo điều kiện 
cho những điều đó xảy ra như thế nào? Nếu không, tâm 
sẽ buồn chán, chúng ta nói thế, và chúng ta tìm việc để 
làm. Nhưng tất cả những hoạt động này không có gì 
hơn là một phương tiện để hỗ trợ cho ảo tưởng rằng có 
một “cái ngã”, là người đang bận rộn và do đó rất quan 
trọng. Nó thỏa mãn lòng ham muốn được hiện hữu của 
chúng ta. Thật vậy, tất cả mọi hành động của chúng ta, 
đều hướng đến mục đích đó. Nếu chúng ta tự quán sát 
bản thân một cách kỹ càng, không bao lâu ta sẽ nhận ra 
điều đó. Ngay chính những hành động có chủ tâm nhất, 
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thiện ý nhất cũng nằm trong hệ thống hỗ trợ cho lòng ham 
muốn được hiện hữu. 

Nếu chúng ta có thể quán sát một ngày trọn vẹn với 
đây đủ các chi tiết thì rất hữu ích. Có thể là hôm nay, hoặc 
chọn một ngày đã qua và cố gắng nhớ lại chúng ta đã trải 
qua những giờ phút đó như thế nào. “Tôi đã làm gì? Tôi 
đã khiến tâm bận rộn như thế nào? Tôi đã duy trì ảo 
tưởng về ngã như thế nào? Tôi có thể nhận ra, trong sự 
chuyển động không dừng dứt, ước muốn được hiện hữu 
không?” Sự chuyển động không chỉ vật lý mà tâm lý 
cũng thế. Tâm chúng ta chấp vào thứ này hay thứ kia; 
nghĩ đến tương lai, nhớ về quá khứ. Chỉ khi chúng ta suy 
nghĩ thì chúng ta biết rằng mình hiện hữu. Tất cả những 
tâm hành này cũng không ngoài một mục đích -để hỗ 
trợ ước muốn được hiện hữu. Trong lúc hành thiền, qua 
việc sử dụng đối tượng thiền quán như là hơi thở, chúng 
ta thực hành buông bỏ những suy nghĩ lăng xăng. Nếu lúc 
đó ta có thể buông bỏ chúng, thì ta cũng có thể làm thế 
trong cuộc sống hằng ngày. Khi ta làm được như thế thì 
sự bình an và tĩnh lặng sẽ phát sinh. 

Lòng ham muốn không hiện hữu cũng chỉ là một mặt 
khác của đồng tiền. Nó cũng bắt rễ từ một ảo tưởng, đó 
là long tin có một “cái nga”. Trong trường hợp này “cái 
nga” không muốn có mặt ở đây. Mọi thứ đều có vẻ 
khủng khiếp, và “tôi” muốn thoát ra khỏi nơi nay. Đó là 
“ước muốn được không có mặt,“ và ước muốn này cũng 
là một chướng ngại trên con đường tu tập của ta, cũng 
như là ước muốn được hiện hữu. Nếu chúng ta đã hiểu 
được khổ và giờ muốn quán sát lòng ham muốn được hiện 
hữu, thì chúng ta phải cẩn thận đừng rơi vào cái bẫy này. 
Vì nếu ta đi đến kết luận rằng tất cả đều quá khổ và day 
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thất vọng, ta chỉ muốn thoát khỏi tất cả những thứ này, 
là điều mà tự nó cũng là một hình thức khác của lòng ham 
muốn. Nó vẫn là “tôi” muốn “được” một cái gì đó. Cũng 
là ảo tưởng, không bao giờ có thể thành hiện thực. Do đó, 
điều chúng ta cần làm là buông bỏ tất cả mọi thứ đã tạo 
dựng nên ảo tưởng mà chúng ta ngỡ là thực tại. Đó là sự 
rèn luyện để có thể nhìn thấy sự vật luôn như chúng là, 
chứ không phải như ta nghĩ chúng phải là. Khi nào chúng 
ta còn vướng mắc vào các quan niệm, ý kiến, suy nghĩ 
của mình, thì ta khó đạt được tiến bộ. Tương tự, những 
người du sĩ ngoại đạo đã trách móc Potthapada và chế 
nhạo ông, vì họ không muốn nghe điều gì mới lạ, khác với 
sự suy nghĩ của họ. Trái lại, Potthapada biết chấp nhận 
chân lý trong lời dạy của Đức Phật, nhưng cho đến giờ 
phút này, ông vẫn còn lúng túng, chưa biết mình cần phải 
làm gì. 

Điều quan trọng là quán sát ba loại ái dục này và khả 
năng đoạn diệt của chúng; hãy quán tưởng về chúng một 
cách sâu sắc. Điều này có thể được thực hiện bất cứ lúc 
nào, trong một thời thiên nghiêm túc hay lúc ngồi dưới 
gốc cây, hay ngay cả khi chúng ta đang đi. 

Điều kế tiếp được Đức Phật nhắc đến là sự tịch tĩnh. 
Chúng ta có thể tu tập để buông bỏ những suy nghĩ 
lăng xăng đã cản trở chúng ta không trải nghiệm được 
sự bình lặng và an tĩnh. Suốt cả ngày, chúng ta thường 
suy nghĩ, ngay cả khi không có gì thực sự cần phải suy 
nghĩ. Chúng ta chỉ nảy ra các ý nghĩ vì cần có cái gì đó để 
khiến tâm bận rộn. Nếu có thể tự bắt gặp mình làm như 
thế -điều không quá khó khăn- là chúng ta có thể thực 
hành buông bỏ suy nghĩ lăng xăng và do đó trải nghiệm 
được một trạng thái thuần niệm, khi chỉ có tâm trong 
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sáng, thanh tịnh. Chúng ta chỉ có mặt. Ở những giây phút 
đó có một sự bình an trong tâm, giúp ta nạp lại năng 
lượng, vì sự suy nghĩ lăng xăng cũng làm mệt tâm. Chúng 
ta có thể có một công việc không đòi hỏi sự vận động 
thân thể nào hơn là nhấn nút hay bật một công tắc nào 
đó, nhưng cuối ngày chúng ta vẫn mệt nhoài vì phải suy 
nghĩ, phán đoán, và phản ứng không ngừng. Nhưng đâu 
có ai yêu cầu chúng ta suy nghĩ khi không can thiết phải 
làm thế. 

Chúng ta sẽ thấy việc này không dễ thực hiện. Trạng 
thái tâm tịch tĩnh của sự thuần niệm chỉ đến như là kết quả 
của việc đoạn diệt lòng ham muôn hiện hữu. Nhưng trước 
khi lòng ham muốn này có thể dừng lại, chúng ta phải 
nhận thức được ảnh hưởng của nó. Chúng ta phải nhận 
thấy sự biểu hiện không dừng dứt của nó và nó không 
đem lại thỏa mãn như thế nào, nó khiến cho chúng ta bức 
xúc, bực bội như thế nào, dầu cho bên ngoài của chúng ta 
không có vẻ như thế. Có một cảm giác không an tâm liên 
tục, mà chúng ta thường cố gắng để lý giải và cho rằng là 
do một nguyên nhân ngoại tại nào đó. Nhưng chỉ có một 
nguyên do duy nhất, đó là lòng ham muốn được hiện hữu. 

Tâm bình lặng, kết quả của công phu hành thiền viên 
mãn, có thể thấy được điều này một cách dễ dàng hơn, 
vì nó có thể duy trì được sự khách quan. Một cách chủ 
quan, chúng ta nói, “Tôi là vậy đó. Tôi có quá nhiều việc 
để làm. Việc này mất thì giờ quá, nhưng nếu tôi không 
làm, không ai có thể làm được”. Đại loại là những sự suy 
nghĩ như thế. Tuy nhiên một cách khách quan, ta có thể 
chỉ thấy một người vừa thực hiện một hành động, bởi sự 
thôi thúc của một động lực bên trong. Dầu động lực đó đưa 
ta đến đâu, tất cả đều là do lòng ham muốn được hiện 
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hữu. Điều khó khăn nằm ngay trong chính phạm trù đó. 
Chúng ta cần động lực để thực hành, để quán sát, để 
hành thiền và để hiểu được lời dạy của Đức Phật. Nhưng 
chúng ta cũng phải buông bỏ nó để đạt được Niết-bàn. 
Nghe hình như rất nghịch lý. Nhưng chúng ta có thể 
thực hiện được điều này khi đã tự quán sát bản thân 
một cách thấu đáo, đến nỗi ta có thể biết mọi diễn biến 
bên trong ta. Không phải vì bên trong ta có điều gì sai trái, 
đáng trách. Ta không phải hối hận về điều gi. Tat cả trong 
ta đều là một phần của bản chất con người, mà chúng ta 
có thể chuyển hóa, nhưng trước hết ta phải ý thức được 
những nguyên nhân tiém ẩn. Quán tưởng về ước muốn 
được hiện hữu là điều rất thú vị, và rất khó thực hiện, 
nhưng thường những gì dễ dàng thì không mang lại kết 
quả quan trọng. 

Sau tịch diệt và tịch tịnh, Đức Phật nói đến bước kế 
tiếp, là thắng trí. Ở đây thắng trí cũng hàm nhiều ý nghĩa 
khác nhau, nhưng điều quan trọng nhất là vị hành giả với 
nhiều công phu tu tập, biết rằng các chướng ngại, cùng với 
những khuynh hướng tiém ẩn của chúng (kiết sử), giờ đã 
được buông bỏ. Điều này không thể xảy ra cho đến khi 
ước muốn được hiện hữu cũng đã được buông. Các 
chướng ngại là một phần trong bản chất con người. Khi 
thực hành thanh tịnh hóa tâm, chúng ta có thể dan dan 
loại bỏ và làm suy yếu áp lực của chúng. Đối với vấn đề 
này, chúng ta có sự hỗ trợ của thiển định, chánh niệm và 
sự thay thế bất thiện pháp với thiện pháp. Nhưng bằng 
cách đó, chúng ta không thể hoàn toàn hủy diệt chúng. 
Tham và sân sẽ còn có mặt. Chỉ có ở giai đoạn cuối trên 
con đường tâm linh là chúng ta mới cuối cùng có khả năng 


178 


buông bỏ chúng hoàn toàn. Theo sau thắng trí là sự giác 
ngộ, Niết-bàn, bước cuối cùng trong cuộc hành trình. 

Con đường đi đến giác ngộ bằng việc hành thiền và 
thanh tịnh hóa đem lại cho tâm sự sáng suốt đến độ nó có 
thể quán sát được những tiểm thức sâu xa nhất của con 
người. Tiềm thức này không là gì hơn là ước muốn được 
hiện hữu. Đó là điểm trục khiến chúng ta làm những 
việc điên rồ nhất, khủng khiếp và bi dat nhất, mà cũng 
chính nó giúp ta làm những việc bình thường khác như 
chúng ta vẫn làm, trong cuộc sống hằng ngày, từ sáng đến 
tối. 

Cho đến giờ, Đức Phật đã hai lần lặp lại giáo lý của 
Ngài với Potthapada, thuyết cho ông về con đường của trí 
tuệ dẫn đến Niết-bàn và Tứ Diệu đế. Nhưng Đức Phật 
biết rất rõ rằng Potthapada vẫn chưa thật sự hiểu được, 
vì thế Đức Phật đã trình bày lại một cách khác: 

Nay Potthapada, có một số Sa môn va Ba-la-m6n có 

chủ trương nhu thế nay, có chủ kiến nhw thé nay: 

“Sau khi chết, tự ngã hoàn toàn hạnh phúc, v6 binh”. 

Đó là quan niệm phổ biến về thiên đàng, nơi chúng ta 
chơi nhạc và hạnh phúc miên viễn. Quan niệm này vẫn 
còn tồn tại đến ngày hôm nay trong một số cộng đồng Phật 
giáo. 

Ta đến những vi Gy va hỏi: “Có phải quý Dai đức có 

chủ trương... những vi ấy công nhận là phải. Ta nói: 

“Chu Đại đức có sống va da biết, đã thấu thế giới nay 

là hoàn toàn hạnh phúc không? Khi được hoi vay, các 

vi ấy trả lời là không. 

Đức Phật không những chỉ ra cho Potthapada thấy là 
các vị Bà-la-môn đang nói những điều không có căn cứ, 
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mà Ngài cũng chỉ ra rằng bất cứ ai tin rằng họ có thể tìm 
được hạnh phúc trong thế giới này là sai lam. Rõ ràng 
Đức Phật muốn Potthapada phải suy nghĩ về điều này. Tôi 
đề nghị chúng ta cũng nên làm như thế. Chúng ta có thể 
quán tưởng về hôm nay hay một ngày nào đó đã qua, 
giống như chúng ta đã làm khi quán tưởng về ước muốn 
được hiện hữu. Nếu chúng ta có thể nhận ra mình luôn 
buông việc này bắt việc kia như thế nào, vì chúng không 
đem lại thỏa mãn cho chúng ta, thì ta sẽ hiểu câu hỏi của 
Đức Phật: Có bao giờ các vi duoc trọn môt ngày hay môt 
đêm hạnh phúc? 

Điều này không có nghĩa rằng chúng ta cần phải bất 
hạnh; nhưng nếu chúng ta quán sát một ngày hoàn toàn 
bình thường, ta sẽ thấy gì? Không có gì hoàn toàn thỏa 
mãn, không có gì hoàn toàn viên mãn. Có thể ta cũng có 
những giây phút vui vẻ, nhưng chúng kéo dài được bao 
lâu? Chúng ta có biết bao cảm tho hay suy nghĩ chang 
đưa đến tịch tịnh, tịch diệt, hay Niết-bàn phải không? 
Đó là khổ. Không phải cái khổ rõ ràng mà ai cũng dễ dàng 
nhận biết -như khổ vì không được cái ta muốn hay khổ vì 
được cái ta không muốn. Mà là cái khổ gắn với kiếp con 
người, và chúng ta cần phải quán sát nó thấu đáo với tất 
cả sự chú tâm. 

Nói thế, không phải để chúng ta nhìn cuộc đời với con 
mắt bi quan. Thật ra, nếu chúng ta nhìn cuộc đời bằng cái 
nhìn thực tế, thì chúng ta có thể chấp nhận sự không toàn 
hảo của nó dễ dàng hơn, và có thể hiểu rằng giáo lý của 
Đức Phật là giải pháp tuyệt đối. Nó cũng có thể giúp ta 
có được sự quyết tâm để di theo con đường của Phật 
và tự mình nhìn ra được chân lý của Ngài. Ý thức được 
sự không thỏa mãn mơ hồ, nhỏ nhặt, nhưng nó luôn có 
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mặt trong tâm và trong cảm thọ của chúng ta sẽ làm giảm 
bớt khổ, vì chúng ta có thể chấp nhận rằng cuộc đời là thế. 
Phản ứng thông thường đối với khổ là hứng chịu và than 
vản, nhưng làm thế không ích lợi gì. Vì khi khổ, chúng ta 
không thể nhìn thấy sự việc một cách rõ ràng. Do đó tốt 
hơn hết là chúng ta thường quán tưởng, và khi khổ khởi 
lên, ta tự hỏi, tâm tôi đang làm gì? Sống nghĩa là gì? 

Đức Phật kể rằng tiếp theo Ngài hỏi các vi Bà-la-môn 
và các du sĩ ngoại đạo: 

Chư Đại đúc có biết một con đường nào, môt phương 

pháp nào có thể đưa đến sự chứng ngộ một thế giới 

hoàn toàn hạnh phúc không? Khi duoc hỏi vay, các vi 

dy trả lời: “Thưa không”. 

Ngày nay chúng ta có không biết bao nhiêu là tạp chí 
tôn giáo và rất nhiều lý thuyết, chỉ bày cho ta vô vàn 
phương cách, nhưng rõ ràng là không có cách nào thành 
công. Vì khi nào con người còn có ham muốn được hiện 
hữu, thì còn có khổ. Đáng kể là trong ái dục, ẩn chứa sự 
sợ hãi bị đoạn diệt, không được hiện hữu, thường được thể 
hiện qua sự sợ chết. Người ta thường nói, “Ô, tôi không sợ 
chết,” vì họ nghĩ rằng đó là một sự ra đi dé dang. Sau đó 
họ lại nói: “Tôi không muốn bị kéo dài đau khổ,”, hay 
“Tôi không muốn những người tôi thương yêu chết trước 
tôi”. Nhưng nỗi sợ chết là một nỗi khổ thực sự, tiểm ẩn 
trong lòng ham muốn được hiện hữu. 

Nỗi sợ bị đoạn diệt cũng thể hiện ra, khi chúng ta 
không được tôn trọng, chấp nhận, hay yêu thương. Một 
số người gần như có thể làm bất cứ điều gì để được người 
khác ngưỡng mộ. Điều đó khiến cho cuộc sống của họ 
trở nên rất khó khăn, vì họ trở nên hoàn toàn phụ thuộc 
vào ý kiến và tình cảm của người khác, là những thứ 
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không đáng tin cậy. Vì chúng ta nghĩ mình là người đặc 
biệt, khác người, nên chúng ta cần một hệ thống hỗ trợ 
cho con người ấy, và khi chúng ta không thể tìm được sự 
hỗ trợ nơi bản thân, chúng ta mong người khác đáp ứng 
điều đó. Đôi khi ta cũng nhận được tình thương yêu, 
lòng ngưỡng mộ của tha nhân, nhưng điều đó không thể 
kéo dài mãi. Không có ai luôn được ngưỡng mộ. Trong khi 
“cái tôi” vì dựa trên ảo tưởng, nên nó luôn cần sự hỗ trợ 
đó. Ảo tưởng càng lớn, thì ái dục đó càng nguy hiểm. Tôi 
muốn so sánh điều đó với một người béo phì, cố gắng đi 
qua một cánh cửa hẹp, nên bị kẹt giữa hai thành cửa. 
Tương tự, nếu chúng ta cần quá nhiều sự quan tâm, hỗ trợ 
cho tự ngã của mình, ta sẽ bị tổn thương với bất cứ sự chỉ 
trích nhỏ nhặt hay thiếu hiểu biết nào. Tự ngã càng lớn, 
thì nó càng dễ bị tổn thương. Tự ngã càng nhỏ thì ta càng 
ít gặp khó khăn. Và khi không còn có ngã, thì chúng ta 
không thể nào bị đụng chạm, thương tổn. Làm sao 
chúng ta có thể giảm thiểu tự ngã? Bằng thiển quán, bằng 
cách đạt được chút trí tuệ trong những sự thể hiện của 
ham muốn được hiện hữu trong từng ngày, từng giờ hay 
từng phút giây. 

Tất cả chúng ta đều đã trải qua nhiều khổ đau, mặc dầu 
phan đông không biết các nguyên nhân tiém ẩn. Thường 
chúng ta xem con đường tâm linh như là một cách để 
giải thoát sự khổ đau bằng hành động, lời nói hay trải 
nghiệm một điều gì có thể mang đến hạnh phúc. Tuy 
nhiên, Đức Phật dạy rằng cách duy nhất để được thực sự 
hạnh phúc là đoạn diệt ảo tưởng về ngã, có nghĩa là nói 
cho cùng, ta phải buông bỏ ước muốn được hiện hữu. 
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Đức Phật tiếp tục: 

Ta nói uới các vi ấy: “Chư Dai đức có nghe tiếng nói 

của chu thiên, đã được sinh vào môt thế giới hoàn 

toàn hạnh phúc. “Nay các vi, hãy cố gắng khéo thực 
hành. Nay các vi, hãy thực chứng một thế giới hoàn 
toàn hạnh phúc. Nay các vi, chúng tôi đã thực hành, 
đã sanh vào một thế giới hoàn toàn hạnh phúc” không? 

Khi duoc hỏi vay, các vi ấy trả lời là không. Nay 

Potthapada, ngươi nghĩ thế nào. Sự kiện là như vây, 

thời có phải là lời nói của những Sa môn, Bà-la-môn 

kia là không chính xác, hợp lú? 

Đức Phật không hề e ngại khi nói rằng một giáo lý nào 
đó là không chính xác, không hợp lý. Ngài không tán 
đồng bất cứ sự hướng dẫn tâm linh nào mà không đi thắng 
đến trọng tâm của vấn đề. 

Giờ Đức Phật cho một ẩn dụ: 

Như có một người nói: “Tôi yêu va ái luyến môt cô gái 

dep trong nước nay”. Có người hỏi: “Nay bạn, cô gái 

đẹp ông yêu va ái luyến dy. Ông có biết là người giai 
cấp nào, là Sát-đế“lụ, hay Bà-la-môn, hay Phệ-xá, hay 

Thủ-äà?“ Khi được hỏi vay, người dy trả lời: “Không 

biết”. Rồi họ có thể nói: “Vay thì anh có biết tên gì, 

lớn người, thấp người hay người bậc trung? Da den 
sam, da ngăm ngăm den hay da hồng hào? O tại lang 
nào, hay thành phố nào?” Khi duoc hỏi vay, người dy 
trả lời không biết. Va họ sẽ nói: “Nhu thế thì anh 
yêu va ái luyến môt người anh không biết, không 
thấu?“ Được hỏi vay vi ấy trả lời phải. Nay 

Potthapada, ngươi nghĩ thế nào? Sự kiện là như vây, 

thời có phải lời nói của người kia không chính xác 

hop ly? 
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Potthapada trả lời: 

“Vâng phải, Bạch Thế tôn!” 

“Nhu vây nay Potthapada, những Sa-môn va Ba-la- 

môn có chủ trương nhủ thế nay, có chủ kiến nhu thế 

nàu: “Sau khi chết tự ngã hoàn toàn hạnh phúc, 0ô 
bệnh”, ... thời có phải lời nói của những Sa-môn, Bà- 
la- môn kia là không chính xác, hop ly?” 

“Vâng phải, Bạch Thế tôn!” 

Đức Phật muốn cho Potthapada thấy rằng các vi thay 
kia không có chút bằng cớ gì của bất cứ thứ gì để có thể 
hỗ trợ cho một niềm tin như thế. Đó chỉ là những câu 
chuyện vô lý, không chính xác. Và các vị ấy cũng vô lý, 
dại khờ như người đàn ông định đi tìm cô gái đẹp mà 
không biết cô ta là ai hay ở đâu. 

Niềm tin vào một thứ hạnh phúc thường hằng có thể tìm 
thấy ở hầu hết các tôn giáo: Nếu chúng ta sống tương đối 
tốt, không phạm quá nhiều tội lỗi, thì bằng cách nào đó, 
sau khi chết, “cái nga” sẽ được hạnh phúc mãi mãi về sau. 
Đức Phật chăng bao giờ nói những điều như thế. Ngược 
lai, Đức Phật nói con đường duy nhất đi đến hạnh phúc 
là phải tự nhìn thấy được cái ngã của mình: chỉ là một tâm 
hành. 

Đức Phật cho một thí dụ khác: 

“Nay Potthapada, như môt người muôn xây tại ngã tu 

đường một cái thang để leo lên lầu. Có người hỏi: “Này 

bạn, ông muôn xây một cái thang để lên lầu, vay ông 
có biết lầu dy là vê hướng Đông, hay vê hướng Tay, 
hay vê hướng Bắc, hay vê hướng Nam? Nhà lầu ay cao 
hay thấp, hay trung bình?” Được hỏi vây, vi ay trả 
lời không biết. Và họ có thể nói: “Nay bạn, như thế 
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ông muốn xây môt cái thang để leo lên một cái lau ma 

ông không biết, không thay?” Khi duoc hỏi vay, vi dy 

trả lời phải. Nay Potthapada, ngươi nghĩ thế nào? Sự 
kiện là như vây, thời có phải lời nói của người kia 
không chính xác hop ly?” 

“Vâng phải, Bạch Thế tôn!” 

Nói cách khác, người ta cố gắng để đạt đến một lâu đài 
hạnh phúc trong mơ, mà không có chút khái niệm gì về 
việc nó sẽ được xây như thế nào, hay làm sao đi đến nơi 
đó. Đức Phật giải thích rốt ráo, tường tận về vấn đề này, 
vì Ngài muốn nhắc nhở Potthapada về tà kiến của bản 
thân ông và những lý thuyết về ngã mà họ đã thảo luận 
trước đây. Lần này Đức Phật nói về vấn đề này một cách 
khác. Đức Phật rất kiên nhẫn với Potthapada, bằng nhiều 
cách Đức Phật thuyết Pháp với hy vọng rằng cuối cùng 
Potthapada sẽ hiểu. Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể thông 
cảm với Potthapada, vì không phải dé dàng để hiểu rằng 
cái ngã đang ngồi đây, đang mong muốn hạnh phúc, 
chính là cái luôn cản trở ta tìm đến hạnh phúc. Bất cứ lúc 
nào, từ sáng đến tối, nó cản trở ta được tự tại, hạnh phúc. 
Nếu chúng ta quán sát mình một cách chủ quan, thì ta 
sẽ chỉ thấy “cái tôi.“ Nhưng một khi chúng ta có thể nhìn 
một cách khách quan, chúng ta thấy rằng “ngã” không là 
gì cả mà chỉ là một ý nghĩ, một tâm hành. Không phải là 
dé dàng để từ bỏ một thói quen suy nghĩ đã han lên trong 
tâm ta, như bất cứ ai đã hành thiên đều biết. Nhưng ít 
nhất chúng ta ý thức về điều đó. Chúng ta bắt đầu nhận 
biết điều gì đã gây ra những tâm trạng khổ, vui, bực 
bội, lăng xăng trong ta, tại sao ta không ngừng muốn 
thứ này và ghét thứ kia. Đó là do ngã tưởng, xuất phát từ 
lòng ham muốn được hiện hữu. Khi chúng ta đến gần hơn 
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với chân lý này, chúng ta sẽ thấy Đức Phật thật là một 
bậc đạo sư. Xuyên suốt lịch sử nhân loại, đây là lần duy 
nhất mà số phận con người và sự chuyển hóa tâm thức 
được trình bày một cách rõ ràng như thế. 

Nhiều người ngưỡng vọng Đức Phật, cầu nguyện đến 
Ngài, nhưng chăng bao giờ hiểu được sự vi diệu thực sự 
của Ngài. Để có được cơ hội làm như thế trong kiếp sống 
này là một nghiệp quả lớn. Đó là cơ hội mà chúng ta cần 
nắm bắt. Nhận thức được sự vi điệu của giáo lý (mà nó) 
đi đến tận gốc rễ của sự hiện hữu của ta, có nghĩa là 
chúng ta có thể nhìn ra được sự thật đó nơi bản thân, 
chúng ta “nhìn thấy bên trong” (in-see) nó. Khi có thể làm 
như thế, là chúng ta đã hiểu được Pháp. Điều này không 
có nghĩa là chúng ta phải diệt bỏ “cái tôi” nhưng là 
chúng ta hiểu nó. Chỉ khi nào chúng ta thực sự biết nó 
như nó là, thì chúng ta mới có thể buông bỏ nó, vì để 
buông bỏ một cái gì đó, trước hết nó phải thực sự ở trong 
tam nắm của chúng ta. 
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Chương 11 
Đoạn Trừ Ngã Tưởng 


Giờ Đức Phật bàn về vấn đề định nghĩa của ngã, là 
cái mà Potthapada trước đó rất hoang mang, mù mờ: 

Nay Potthapada, có ba loại ngã chấp: thô phù nga 

chấp, sở thành ngã chấp va v6 sắc ngã chấp. Nay 

Potthapada, thế nào là thô phù ngã chấp? Có sắc, có 

bốn đại hình thành, do đoàn thực nuôi dưỡng là thô 

phù ngã chấp. 

Rõ ràng, đó là thân. Thân cũng liên quan đến dục giới, 
kàma-loca. Kama là “dục”, và loca là “nơi chốn“. Đó là 
cõi giới mà chúng ta sống, vì thế ái dục luôn có mặt với 
chúng ta, là một phần của chúng ta, và tạo ra cho chúng 
ta bao vấn đề. Để chuyển hóa nó, đòi hỏi rất nhiều công 
phu tu tập, và chỉ có thể thực hiện nếu chúng ta thấy rõ 
được những khổ đau mà nó đã mang đến cho ta. Với sự 
tu tập, dân dần chúng ta có thể đạt đến một điểm, mà 
dầu chúng ta vẫn còn ở trong thế giới này, ở “nơi chốn” 
cũ, nhưng chúng ta không còn ở trong dục giới nữa. 

Giống như Potthapada, chúng ta nghĩ đến cái ngã thô 
phù này như là một cá thể mà chúng ta thực sự là. Chúng 
ta có những tình cảm mơ hồ về thân; khi nó đau đớn, bịnh 
hoạn, hay không làm theo ý ta, thì ta rất ghét nó. Khi nó 
mạnh khỏe, tạo ra cho chúng ta những sự xúc chạm dễ 
chịu, thì ta hoàn toàn hạnh phúc về sự “có mat” với nó. 
Chúng ta không thực sự tin rằng mình là thân này, đúng 
hơn, chúng ta nghĩ mình sở hữu nó; mình là con người đặc 
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biệt này, từ đầu tới chân. Một trong những ảo tưởng lớn 
của chúng ta là không nhìn thân một cách thực tế. 

Đức Phật dạy rằng, chúng ta khó thể thỏa mãn thân 
này vì nó đòi hỏi không dừng dứt. Ngài nói rằng thân 
là cân thiết cho chúng ta trong cõi người, và nó là 
phương tiện để ta có giác quan, nhưng ta không nên coi 
thân như một cá thể, hay một thứ gì đó mà ta có thể sở 
hữu. Ý nghĩ về sự sở hữu này rất trái ngược với những gì 
mà thân hành động. Không ai muốn cho nó bị đau bịnh, 
bị thương tổn, già nua, xấu xí, không ai thực sự muốn nó 
phải chết. Vậy mà tất cả những thứ này đều xảy ra cho 
thân. Nếu chúng ta thực sự sở hữu nó, tại sao chúng ta 
không có quyền hạn gì trong những vấn đề này? 

Thân được tạo nên bởi tứ đại -đất, lửa, nước, và gió- 
như thế tất cả đều là vật chất, và được nuôi dưỡng bằng 
thực phẩm; và nó cũng đòi hỏi chúng ta phải đáp ứng rất 
nhiều điều theo ý nó. Nếu thân không như thế thì cuộc 
đời sẽ đơn giản hơn. Chúng ta không cần phải có nhà vệ 
sinh, phòng tắm, vòi nước tắm; chúng ta sẽ không cần nhà 
bếp; không cần phải bỏ quá nhiều thời gian và năng lực để 
mua sắm, trồng trọt, hay chuẩn bị đồ ăn mà cơ thể chúng 
ta đòi hỏi để có thể sinh tồn. 

Hãy quan sát căn nhà của bạn xem! Trong đó có gì? Tất 
cả mọi thứ được tạo ra đều để phục vụ cho thân: nhà bếp, 
nhà tắm, phòng ngủ, phòng khách với những ghế hay sofa 
êm ái để ngồi lên. Nếu chúng ta sống trong một cao ốc, 
thì có thể còn có thang máy, để có thể di chuyển thân mà 
không cần phải cố gắng. Bất cứ nơi nào chúng ta quán sát, 
chúng ta đều sắp đặt mọi thứ sao cho thân được dễ chịu. 
Không ngạc nhiên gì khi chúng ta nghĩ nó là chúng ta, 
hay thuộc về chúng ta. 
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Ngược lại, chúng ta cũng đòi hỏi rất nhiều ở thân; nó 
phải có dáng vẻ mà chúng ta muốn nó phải là; không quá 
mập, không quá ốm; không quá cao, không quá lùn. Nó 
không được có tỳ vết, không thương tổn hay trầy xước, 
va di nhiên xương cốt lành lan. Dung ra, nó không được 
có thứ gì có thể đem đau khổ đến cho chúng ta. Nhưng 
thân đây có nghe theo, và người nghĩ mình là chủ dường 
như không có quyền hạn gi đối với những việc này. 

Quán tưởng về câu hỏi thân có phải là sở hữu của 
chúng ta không, cũng là một việc đáng làm; nhất là ở lúc 
cuối một thời khóa thiền, khi tâm chúng ta đã trong sáng 
và thanh tịnh. Thông thường chúng ta chỉ nghĩ: “Tôi là 
người như thế”. Chúng ta không nói “Tôi là thân này”, 
nhưng nghĩ đến bản thân như là một người đặc biệt, có 
hình tướng đặc biệt. Chúng ta cần phải khách quan hơn, 
và cố gắng để tìm ra người tự coi mình là chủ này. Thân 
thì dễ tìm rồi, chỉ cần nhìn hay xúc chạm; nhưng ai là 
người làm chủ nó? Có thể chúng ta cố gắng để trả lời 
bằng cách cho người chủ một cái tên - đó là “tôi”. 
Nhưng “cái tôi” này là gì? Nó ở đâu, làm thế nào chúng ta 
có thể tìm được nó? Khi thực sự đào sâu những câu hỏi 
này, chúng ta sẽ nhận ra rằng không thể có một câu trả 
lời hợp lý. Điều này, thật ra, là những gì Đức Phật sẽ giải 
thích với Potthapada sau day, bằng những từ ngữ rất ngắn 
gon. 

Rất khó để thuyết phục bất cứ ai rang giả định, “Tôi là 
con người nay” là sai lam. Nhìn vào kiếng, ta thấy “tôi” và 
ta thực sự lo lắng cho cái “tôi” này. Chúng ta tin vào các 
ảo giác, là điều rất hạn chế vì ta chỉ có thể thấy những 
hình tướng bề ngoài. Chúng không bao giờ có thể cho ta 
thấy những chiều sâu. Tuy nhiên chúng ta tin tưởng 


189 


mãnh liệt vào hình ảnh mà mình nhìn thấy, đến nỗi 
nhiều người trong chúng ta bỏ ra rất nhiều thì giờ để 
chỉnh trang thân này. Cách duy nhất để nhận diện được 
sự giả đối này là bằng tâm thanh tịnh và tuệ tri. Tâm 
thanh tịnh sẽ, do bản chất của nó, đạt được tuệ tri, để nhìn 
thấy mọi vật dưới một ánh sáng khác. 

Kế tiếp, Đức Phật diễn tả ngã chấp thứ hai, là do tâm 
tạo: 

Thế nào sở thành ngã chấp? Có sắc, do ý sở thành, 

đầu du chi tiết lớn nhỏ, các căn đầu đủ. 

Ngã chấp này có mặt khi chúng ta tự coi mình là người 
quan sát với những suy nghĩ, phan ứng, cảm thọ, xúc 
chạm của chúng ta. Chúng ta coi tâm này là “tôi.” Khi đã 
hành thiền một thời gian, hành giả thường gặp trở ngại với 
ý nghĩ của một người quan sát (observer), một kẻ biết. 
Hành giả cần quán chiếu càng sâu xa càng tốt, và cố gắng 
để tìm ra được quan sát viên này. Dan dan hành giả sé 
nhận ra rằng không có ai ở đó. Chỉ là do ta nghĩ có mà thôi. 
D6 là lý do tại sao Đức Phật gọi đây là một cái ngã “được 
tạo ra”. 

Giáo lý này thật khác biệt cho nên không dễ cho 
người ta thấu hiểu. Dường như nó trái ngược lại với 
những gì mà nhân loại tin vào và thực hành. Đó là lý 
đo tại sao chúng ta cần nhìn vào những khổ đau do các 
niềm tin tạo ra. Khi đã nhìn thấy rõ ràng như thế trong 
ta - không phải trong “những người đáng thương kia, 
những kẻ không biết ho đang làm gi’, mà trong chính 
bản thân ta- khi đã thực sự nhận ra được nỗi khổ của chính 
mình và nguyên nhân của chúng, là chúng ta đã đến gần 
hơn với chân lý. Tất cả những gì mà chúng ta tin vào, 
tất cả mọi thứ mà chúng ta làm, đều luôn hướng đến 
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“cái ngã” và do đó hàm chứa ái dục, là cái mang đến 
khổ đau. Khi hiểu được điều đó, chúng ta sẽ có được chút 
hiểu biết về những gì Đức Phật dạy. 

Chính Đức Phật cũng thừa nhận giáo lý của Ngài 
rất khó lãnh hội, vì chúng sanh thường nhìn mọi thứ từ 
một khía cạnh 180 độ ngược lại. Tất cả các nghi vấn của 
chúng ta đều phát sinh từ quan điểm đối lập này. Đó là 
lý do tại sao, khi nghe những lời Đức Phật dạy ở đây, dựa 
trên sự thật tuyệt đối, chúng ta không thể đối ngược lại 
bằng những câu hỏi dựa trên sự thật tương đối. Giống như 
hai đường ray xe lửa tách biệt, một cái chạy phía trên cao, 
một cái ở dưới thấp. Hai đường này không thể nào gặp 
nhau. Thí dụ, người ta thường hỏi, “Nếu không có tự 
ngã, không có cái tôi, vậy thì ai là người ngồi đây hành 
thiên”. Trên bình diện tương đối, câu trả lời là “chính 
tôi”, nhưng trên bình diện tuyệt đối, thì “không có ai cả”. 

Di nhiên Đức Phat dạy chúng ta trên cả hai bình diện. 
Khi Ngài nói đến chánh niệm, sự kiểm chế các căn, giác 
tri, giới hạnh, vân vân là Ngài nhắm đến một “cái tôi” trên 
bình diện tương đối. Chúng ta phải cẩn thận để phân biệt 
giữa hai bình diện này của giáo lý. Khi Đức Phật nói về 
cái ngã được tạo ra, do thân hoặc do tâm, chúng ta không 
thể hiểu hay giải thích điều này với cái nhìn bình thường, 
nhị nguyên hằng ngày. Hiện tại, chúng ta chỉ có hai lựa 
chọn. Hoặc là chấp nhận những gì Đức Phật thuyết và cố 
gắng giác tri chúng bằng thiển quán, hoặc để chúng qua 
đi một thời gian, chờ đến khi sự tu tập của ta đã tiến triển, 
và sự hành thiển của ta đã đủ vững mạnh để quán sát 
chúng. Thật ra chúng ta cũng có một lựa chọn thứ ba, đó 
là không tin vào giáo lý đó. Nhưng thái độ đó thật phản 
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tác dụng, và nó sẽ đưa ta trở về ngay tại chỗ cũ, đó là hoàn 
toàn và hết lòng tin vào “cái tôi”. 

Quan điểm này hoàn toàn thất bại, vì chúng ta sẽ luôn 
coi “tự ngã” như là “ở đây”, và thế giới như là “ở kia”. 
Như thế, không chỉ là một kẻ đứng ngoài, một quan sát 
viên, mà thường ta còn là một kẻ chống đối nữa, vì thế 
giới không thuận theo ý ta. Nhưng người khác làm sao 
biết ta muốn gì, và ngược lại cũng thế, người khác cũng 
liên hệ với ta dựa trên bản ngã, thế là chúng ta phải đối 
mặt với một vấn đề toàn cầu. Điều này tạo ra hệ thống nhị 
nguyên, có thể rất đáng sợ, vì chúng ta tự biết mình chẳng 
có quyền hạn gì. Một con người nhỏ bé chống lại cả thế 
giới; làm sao chúng ta có thể đối phó lại? Khi tất cả trở nên 
quá sức chịu đựng, một số người trở nên bất cần; đa số tìm 
cách lãng quên. Chúng ta tự làm cho mình bận rộn, để 
không còn có thời gian nghĩ ngợi; đó cũng là một cách để 
đối phó với viễn ảnh đáng sợ này. Nhưng điều đó không 
xóa bỏ được già, bệnh, chết, cũng như những hành động 
sai trái, dại khờ của ta, và chắc chắn là nó không thể hủy 
diệt được khổ đau. Đó là lý do tại sao Đức Phật thường 
nhắc đến Tứ diệu đế. Chừng nào chúng ta còn chưa hiểu 
được ngay đế thứ nhất của bốn đế này - “hiện hữu là 
khố““- thì ta chưa thể bước vào dao lộ. 

Cách hành xử của chúng ta dường như luôn tạo ra khổ. 
Chúng ta hành xử thé này, hay thế kia vì tin rằng có một 
“cái tôi” bên trong day da thịt này, mà chúng ta muốn bảo 
vê và tưng tiu. 

Ở mức độ bình thường mỗi ngày, tất cả chúng ta đều 
biết đến cái ngã do tâm tạo này, hoàn toàn tin tưởng vào 
nó, luôn hành động dựa vào nó. Vì thế ta chưa bao giờ có 
bất cứ sự nghi ngờ gì về ngã chấp này, cho đến khi chúng 
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ta được tiếp xúc với giáo lý sâu xa của Đức Phật. 
Những điều Đức Phật nói ở đây phần lớn là về cái ngã 
tương đối và chúng ta phải tu học làm sao để chuyển hóa 
những sự tiêu cực của chúng ta thành tích cực. Tuy nhiên 
ở thời điểm này trong bản kinh, chúng ta phải đối mặt với 
một khía cạnh sâu sắc nhất trong giáo lý của Đức Phật. 

Tất cả những gì chúng ta làm là một cố gắng để thoát 
khổ. Đôi khi sự cố gắng đó cũng được đền bù, nếu không 
chúng ta đã bị nhấn chìm trong đau khổ. Nhưng chúng ta 
không ý thức được đó là động lực của mình. Ta có đủ cách 
suy nghĩ và lý do cho những việc ta làm: vì đó là bổn phận; 
là việc phải làm; để phát triển trí tuệ; vì hạnh phúc của 
người khác. Nếu chúng ta đã rõ ràng, tách bạch về điều 
này, rằng chúng ta đang cố để thoát khỏi khổ, thì lúc đó, 
dau ta có chọn làm bất cứ điều gì, ta cũng có được trí tuệ. 
D6 là lý do tại sao lời tuyên bố day giác ngộ của Đức Phật 
tất cả là về khổ. Người ta thường nghĩ đó là tiêu cực, nhưng 
đơn giản chỉ là Đức Phật muốn cho chúng ta nhận chân 
được thực tại và phương cách để chuyển hóa nó. 

Đức Phật tiếp tục: 

Thế nào là vô sắc ngã chấp? Không có sắc, do tưởng sở 

thành. 

Đây là cái ngã mà hành giả có được từ sự chứng nghiệm 
của các tầng thiền định cao hơn, nơi không có tướng vật 
lý hay tâm lý. Trong cái vô cùng tận của không gian và 
thức, không còn gì có biên giới, nhưng còn có tưởng. Nếu 
không, hành giả đã không biết rằng mình đã chứng 
nghiệm được Không vô biên xứ và Thức vô biên xứ. Do đó 
hành giả kết luận rằng tưởng là ngã. 
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Đó, có thể nói, là cái phao cuối cùng của ta - tưởng hay 
thức. Nếu chúng ta từ bỏ ý nghĩ xem thân hay tâm là ngã, 
thì chúng ta chỉ còn lại tưởng. “Tôi” là tưởng của tôi. 
Chúng ta vẫn còn chìm đắm trong nhi nguyên, mặc dầu 
điều này thường không xảy ra ở thời điểm đó. Tưởng của 
“tôi”, đối nghịch với cái tưởng của người. Có thể “bạn” đã 
có mặt ở tang thiên định thứ sáu, với cái tưởng đặc biệt 
đó, còn “tôi” chưa thể, do đó cái tưởng của tôi khác với 
cái tưởng của bạn. Lần nữa lại là một cái nhìn nhị nguyên 
và có thể đưa đến hai kết quả, mà cả hai đều tai hại; hoặc 
là một cảm giác tự tôn, “Tôi có thể làm tốt hơn bạn”, hay 
một mặc cảm tự ti, “Tôi không giỏi bằng bạn.” Cả hai quan 
điểm đều hoàn toàn sai. 

Có một câu chuyện để diễn tả cái tưởng bất nhị 
nguyên. Một vị lão tăng đi vào rừng thiền hành với một 
số các tăng trẻ. Bỗng nhiên một bọn cướp nhảy ra, bao vây 
họ. Bọn cướp bảo với các vị tu sĩ rằng họ sẽ bắt một người 
trong đoàn để đòi tiên chuộc của tu viện. Họ hỏi vị lão 
sư nên chọn người nào. Ông không trả lời. Họ hỏi ông 
lần nữa: “Chúng tôi nên bắt ai?” Nhưng ông vẫn giữ im 
lặng. Họ hỏi đến lần thứ ba, vẫn không có câu trả lời. Lúc 
đó bọn cướp trở nên giận dữ và nói: “Tại sao lão không 
trả lời, lão có vấn đề gì vay?” Vị lão tăng nói, “Nếu tôi 
chọn ai, điều đó có nghĩa là tôi nghĩ anh ta ít xứng đáng 
hơn những người khác. Nếu tôi tự chỉ mình, thì tôi tự nghĩ 
mình kém xứng đáng. Mà sự thật là không có gì khác 
biệt giữa bất cứ ai trong chúng tôi, do đó tôi không thể 
chọn người nào”. Lời giải thích của vị lão tăng ấn tượng 
đến nỗi bọn cướp bỏ đi. 

Khi nào chúng ta còn tin vào cái ngã cá biệt, thì khổ vẫn 
còn. Đó là những điều Đức Phật dạy tiếp theo: 
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Nay Potthapada, Ta thuyết pháp để diét trừ thô phù 
ngã chấp. Nếu các ngươi thực hành theo pháp nay thời 
nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp được tăng trưởng, 
va ngay hiện tại, tự minh giác ngô, uới thắng trí, chứng 
dat va an trú trí tuệ sung man, quảng dai. 

Đức Phật cũng lặp lại những lời nói trên đối với ý sở 
thành ngã chấp, và vô sắc ngã chấp. 

Trước tiên, chúng ta phải thấy cần thiết để buông bỏ 
ngã tưởng, và điều đó có nghĩa là ta phải biết cái khổ của 
bản thân. Rồi chúng ta phải biết kế tiếp mình cần làm gì. 
Chúng ta không thể chỉ nói: “Thôi được, tôi sẽ không chấp 
ngã nữa.” Không thể diệt trừ ngã tưởng bằng cách ấy. 
Trước hết, chúng ta phải trải nghiệm nó, ít nhất là một lần, 
để xem mọi việc sẽ giống như thế nào khi không có ngã 
tưởng, và để điều đó có thể xảy ra, chúng ta phải khả năng 
thiền quán. 

Đó là lý do tại sao Đức Phật giảng dạy về thiền định, để 
đưa tâm đến chỗ mà nó có thể, qua định và tuệ về khổ, 
thực sự trải nghiệm được giây phút của sự thanh tịnh tuyệt 
đối, một giây phút khi không có tưởng, không có ngã 
chấp. Khi giây phút đó xảy ra, kết quả đầy viên mãn, 
phóng khoáng, tự do, an lạc, tràn day sự giải thoát, với 
một cảm giác vô cùng hàm ân đến nỗi chúng ta biết đó 
chính là chân lý. Nhưng để đến được đó, có hai việc phải 
làm. Trước hết, chúng ta dat được thiên định. Tâm phải 
trụ ở nhất điểm, không lung lay, không đi lang thang. 
Thứ hai, chúng ta phải có lòng tự tin vào khả năng nhận 
nhìn được hạt giống của giác ngộ trong ta. Một khi đã trải 
nghiệm được tịch tịnh, chúng ta sẽ biết rằng đó là việc 
quan trọng nhất phải làm trong đời và không có bất cứ cái 
gì có thể so sánh với nó. 


195 


Đức Phật đã trao truyền cho chúng ta một giáo lý mà 
qua đó ta có thể tháo gỡ ngã tưởng để “...nhiém pháp 
duoc diệt trừ, tịnh pháp được tăng trưởng, va ngay 
hiện tại, tự minh giác ngộ, uới thắng trí, chứng dat va an 
trú trí tuệ sung man, quảng đại”. Việc chúng ta đạt 
được tuệ này bằng chính sự hiểu biết siêu việt (super- 
knowledge) của mình là một điều rất quan trọng. Không 
phải qua nghi lễ, không phải qua một vị thầy, không phải 
qua một thể chế tôn giáo nào, mà hoàn toàn chỉ qua sự 
phát triển tâm linh của ta. Từ ngữ “sự hiểu biết siêu việt” 
đã được khéo chọn vì nó hoàn toàn khác với sự hiểu biết 
thông thường. Nó liên hệ đến sự trải nghiệm của bản thân 
chúng ta và việc chúng ta không còn chút nghi ngờ gì về 
ý nghĩa của nó; nói một cách khác, đó là một trải nghiệm 
tự chứng. Chính Đức Phật cũng nói Ngài chỉ là “người chỉ 
đường”. Tất cả những gì mà một vị thầy có thể làm là chỉ 
cho ta con đường, còn chúng ta có chọn đi trên con đường 
đó hay không là tùy chúng ta”. 

Đúng là trong thời Đức Phật còn tại thế, có một số 
người trở nên giác ngộ sau khi chỉ nghe một câu hay một 
bài thuyết pháp của Ngài. Đó là do uy lực phát xuất từ 
Đức Phật. Ngoài ra, Đức Phật cũng tạo ra lòng ngưỡng 
mộ vô biên đối với người chung quanh, và điều đó khiến 
cho trái tim họ rộng mở để dễ dàng đón nhận giáo pháp. 
Ngày nay, dầu chúng ta không có duyên được trực tiếp 
nghe lời Phật dạy, nhưng Đức Phật cũng đã để lại cho 
chúng ta giáo lý của Ngài, với bao điều hướng dẫn, trong 
rất nhiều bài kinh, mà tất cả những gì chúng ta thật sự cần 
làm là thực hành theo lời Đức Phật dạy. 
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Chúng ta “chứng nghiệm và đạt duoc” trí tuệ này qua 
sự hiểu biết siêu việt của bản thân. Sau đó, Đức Phật 
bảo, “các trạng thái tâm uế nhiễm biến mất”. Một khi 
ta đã xóa bỏ được ảo tưởng về ngã, thì các trạng thái tâm 
của chúng ta sẽ không còn hướng đến những tâm hành 
tiêu cực. Chúng ta có thể xét xem nổ lực của mình kết quả 
như thế nào bằng cách quán sát mức độ uế nhiễm vẫn còn 
có mặt trong các trạng thái tâm của ta. Hành động này 
được gọi là “quán chiếu lại sự hiểu biết” (reviewing 
knowledge). 

Thay vào các trạng thái tâm uế nhiễm, Đức Phật thuyết, 
“tinh pháp được tăng trưởng”. Vì chính là ảo tưởng về ngã 
đã làm phát sinh tâm sân tham, và một khi không còn 
chúng nữa, thì tất cả mọi thứ trong ta đều được thanh 
tinh, trong sáng. 

Tự ngã cần được bảo vệ, cần được thỏa mãn dục lạc, và 
cần được cảm thấy an toàn. Tuy nhiên tất cả chúng ta đều 
biết rằng không có sự an toàn tuyệt đối nào có thể được 
tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Chúng ta không 
thể mua nó mặc dù các công ty bảo hiểm trở thành giàu 
có dựa trên tham vọng này của ta. Tuy nhiên, trong tận 
cùng sâu thắm, chúng ta vẫn cảm thấy không an toàn như 
trước đó. Ai là người cảm thấy như thé? Di nhiên là tự 
ngã. Tuy nhiên, nếu không có một cái ngã như thế, thì 
không có ai để cần có cảm giác an toàn đó. 

Thân và tâm chỉ là như thế, và chỉ có thế. Nếu chúng ta 
nhất quyết không chấp nhận quan điểm này, thì điều đó 
chỉ càng chứng tỏ rằng ta thực sự bám víu vào tự ngã của 
mình mãnh liệt đến đâu. Lúc đó điều chúng ta cần làm là 
nhận thức nhiều hơn về cái khổ của ta. Trong lúc khổ 
đau, tâm thường tự hỏi: “Tại sao tôi khổ như thế này? 
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Cũng là do lỗi của người này hay hoàn cảnh kia”, cho đến 
một ngày nào đó, cuối cùng ta cũng phải kết luận rằng, 
“Không, không đúng thế. Vấn đề thực sự là ở trong tôi“. 

Để tuân theo lời Phật dạy có nghĩa là duy trì công phu 
tu tập. Khi chúng ta có tu tập, thì sẽ có sự chuyển hóa, và 
“tinh pháp được tăng trưởng”. Tâm thanh tịnh xuất hiện 
do ta đã thay thế sự tiêu cực với cái ngược lại, sự tích cực. 
Những trạng thái rất khó chịu của ghen ghét, sân hận, 
chống đối, vân vân, dầu ta có tìm cách biện minh như thế 
nào, cũng tạo nên những nỗi khổ lớn ở nội tâm, vậy mà ta 
cố bám víu vào chúng thì không có gì ngu dại hơn. Một 
khi chúng ta đã biết thay thế và có thể thực hành tốt điều 
đó, thì ta sẽ có thể buông bỏ bất cứ điều gì không đưa đến 
hạnh phúc. 

Nếu quan sát gương mặt của những người đi đường, 
trong bất cứ thành phố nào trên thế giới, ta rất khó tìm ra 
được những gương mặt hạnh phúc. Hạnh phúc không ở 
trong tam tay vì chúng ta bị kiểm giữ trong gong kém của 
ái dục. Đức Phật hứa khả rằng giáo lý Ngài có thể giúp ta 
tháo gỡ các ngã chấp, diệt trừ tất cả các tâm uế nhiễm, để 
trong ta chỉ còn lại “sự tịch tinh và trí tuệ sung mãn“. Có 
thể chúng ta cũng thấy rằng các trạng thái tâm khó chịu 
là luôn luôn và hoàn toàn liên hệ đến bản thân chúng ta. 
Tuy nhiên chúng ta thường nghĩ là chúng đến từ bên 
ngoài. Thí dụ có ai đó làm chuyện đáng trách, dầu không 
phải đối với chúng ta, mà với người khác, ta thấy vẫn cảm 
thấy giận dữ, bực tức. Đó là một trạng thái tâm uế nhiễm. 
Có thể đúng là hành động đó tai hại, nhưng phản ứng tiêu 
cực của bản thân chúng ta chỉ liên quan đến chúng ta mà 
thôi và trong bất cứ trường hợp nào cũng đều vô ích. Có 
những cách tốt hơn để đối phó với một hoàn cảnh như thế. 
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Chúng ta thực sự không có lý đo gì, dầu có cố gắng để 
tìm chúng, nhưng đó chính là cái ngã tìm lý do biện hộ cho 
chính nó. 

Đức Phật tiếp tục: 
Bây giờ, nay Potthapada, rất có thể các người nghĩ: 
“các nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp được tăng 
trưởng, va ngay hiện tại, tự minh giác ngộ, uới thắng 
tri, chứng dat va an trú trí tuệ sung man, quảng dai, 
tuy vây dau khổ van tổn tại”. Nay Potthapada, chớ 
có nghi nhu vay. Khi nhiễm pháp được diệt trừ ... „ 
thời hân hoan sanh, hoan hy, khinh an, chánh niém, 
tỉnh giác va lạc trú sanh”. 

Potthapada chưa biết tu tập, nên hoàn toàn không biết 
việc giải thoát khỏi các trạng thái uế nhiễm sẽ như thế nào. 

Đức Phật đã biết trước câu hỏi kế tiếp của ông, nên 
Ngài nói rằng nếu ông nghĩ sau đó ông có thể vẫn còn 
khổ đau, là ông đã suy nghĩ sai. Và hạnh phúc không 
có nghĩa là rộn ràng niềm vui hay cảm thấy rất cao hứng. 
Khi chúng ta nhận thức rõ ràng, day chánh niệm và thanh 
tịnh, chúng ta ở trong một trang thái của xả và điều đó 
mang đến hạnh phúc bình an. Chúng ta không nên lẫn 
lộn xả với sự bàng quang, mặc dau điều đó rất dễ xảy ra. 
Thái độ bàng quang phát khởi khi chúng ta tự tách mình 
ra khỏi những gì đang xảy ra, trong khi xả là một trạng 
thái thanh tịnh đi đôi với chánh niệm và sự nhận thức rõ 
ràng. 

Chúng ta thực hành chánh niệm khi hành thiên bằng 
cách trú tâm trên đối tượng thiển quán. Trong cuộc sống 
hằng ngày, chúng ta thực hành với tất cả khả năng của 
mình, bằng cách chánh niệm về bất cứ điều gì chúng ta 
đang làm. Khi không còn bất cứ uế nhiễm nào nữa, chánh 
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niệm và sự tĩnh thức rõ ràng trở thành một bản chất tự 
nhiên của chúng ta. Tri giác không chỉ hướng vào nội tâm, 
mà còn giúp chúng ta nhìn người khác và hành động 
của họ, với lòng bi mẫn, không có dấu vết gi của sự phán 
đoán hay ghét bỏ. Khi tâm trong sáng, nó sẽ nhận thức 
mà không phản ứng. Sự thanh tịnh được nhắc đến ở đây 
rõ ráng là một phần của xả. Chúng ta thực hành xả lúc 
tọa thiển, và cũng mang nó vào đời sống hằng ngày, dần 
dan xả trở thành một bản chất tự nhiên của chúng ta. 

Kế tiếp, Đức Phật bảo rằng Ngài thuyết pháp để diệt 
trừ ảo tưởng của thô phù ngã chấp và lặp lại giống như 
thế đối với cái ý sở thành ngã chấp và vô sắc ngã chấp. 

Ngài tiếp: 

Nay Potthapada, có những người ngoài hỏi chúng tôi: 

“Nay hiển giả, thô phù ngã chấp ấy là gì ma hiển giả 

thuyết pháp để diét trừ ... ?” Được hỏi như vay, chúng 

tôi trả lời: “Này hiển giả, chính thô phù ngã chấp 
ay, chúng tôi thuyết pháp để diét trừ... ” 

Đức Phật lặp lại câu hỏi và câu trả lời cho cả ý sở 
thành ngã chấp và vô sắc ngã chấp. Nói cách khác, tất 
cả ba loại ngã này, đều là ảo tưởng, vì không có gì trong 
thân, tâm, hay thức để có thé tự coi là “cái tôi”; không có 
gì trong đó để chúng ta có thể nói “tôi là chủ”; không có gì 
để có thể nói “tôi là người biết”. Đơn giản đó chỉ là tâm 
hành. 

Đức Phật hỏi: 

“Này Potthapada, ngươi nghĩ thế nào? Sự kiện là như 

vay, thời có phải lời nói ấy là chính xác, hợp lý?” 

“Vâng thưa phải, Bạch Thế Tôn”. 

Đức Phật giải thích: 
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“Nay Po†thapada, vi như môt người xây môt cái thang 

để leo lên lầu, từ dưới chân lầu ấy. Người dy được hỏi: 

“Nay ban, anh xây cái thang để leo lên lầu, cái lâu ay 

vé hướng Đông hay hướng Nam, theo hướng Tay, hay 

hướng Bắc? Nhà lầu ấy cao, hay thấp, hay trung bình? 

Nếu người ấy trả lời: “Nay hiển giả cái lầu ma tôi xây 

thang để leo lên chính tại dưới chân lẩu nay”. Nay 

Potthapada, người nghĩ thế nào? Sự kiện là như vây 

thời có phải là nói ấy là chính xác, hợp lý chăng?” 

“Vâng thưa phải, Bạch Thế Tôn”. 

“Như vây, này Pot†thapada, va có những người ngoài 

hỏi chúng tôi: “Nàu hiển giả, thô phù ngã chấp là gì? 

... Nay hiển giả, ý sở thành ngã chấp là gi? ... Nay 

hiển giả, vô sắc ngã chấp ấy là gi mà hiển giả thuyết 

pháp để diệt trừ, khiến cho các người thực hành theo 
pháp nay thời nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp 
duoc tăng trưởng va ngay hiện tại, tự minh giác ngộ 
v6i thắng tri, chứng dat va an trú trí tuệ sung man 
quảng dai?” Khi được hỏi vay, chúng tôi trả lời: “Nay 
hiển giả, chính vô sắc ngã chấp ấy mà chúng tôi thuyết 
pháp để diệt trừ, khiến người thực hành pháp ây thời 
nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp được tăng trưởng 
va ngay hiện tại, tự mình giác ngộ uới thắng trí, chứng 
dat va an trú trí tuệ sung man, quảng dai.” Nay 

Potthapada ngươi nghĩ thế nào ? Sự uiệc là như vay thời 

có phải lời nói ay là chính xác, hop lý chăng? 

“Vâng thưa phải, Bạch Thế Tôn”. 

Đức Phật không yêu cầu Potthapada phải đem tất cả 
những hiểu biết này vào thực hành, Ngài chỉ hỏi là 
Potthapada có nghĩ là giáo pháp đó là hợp lý, chính xác 
không và Potthapada đã đồng ý như thế. 
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Khi chúng ta có thể buông xả các ngã chấp này, tâm uế 
nhiễm biến mất, “tinh pháp được tăng trưởng và ngay 
hiện tại, tự minh giác ngộ uới thắng tri, chứng dat va an 
trú trí tuệ sung man, quảng dai”. Day là một điểm quan 
trọng. Chúng ta không chỉ đạt được trí tuệ, mà chúng ta 
còn duy trì được nó, vì trí tuệ không bao giờ bị mất. Trạng 
thái khinh an và thanh tịnh trong thiên định có thể biến 
mất dễ dàng nếu chúng ta không tiếp tục tu tập. Tuy 
nhiên bất cứ thắng trí nào mà ta đạt được cũng sẽ thay 
đổi mọi thái độ, hành vi và cảm thọ nội tâm của ta. Nếu 
điều này thật sự xảy ra, thì thắng trí sẽ luôn ở với chúng 
ta. Đó là lý do tại sao sau khi xuất các tang thiên định, 
hay sau bất cứ thời thiển nào, chúng ta cần luôn tự hỏi: 
“Tôi đã học hỏi được gì từ kinh nghiệm đó? Tôi đã đạt 
được trí tuệ gi từ kinh nghiệm đó?” 

Những gì Đức Phật thuyết giảng cho Potthapada, chưa 
thể thay đổi ông ngay, trước hết, ông ta cần phải có niêm 
tin tưởng vào giáo pháp, rồi sau đó mới bắt đầu thực 
hành. Tuy nhiên sự chuyển hóa đòi hỏi phải có kinh 
nghiệm tự chứng. Sau khi tâm đã bình lặng đến một mức 
độ nào đó, chúng ta cần quán chiếu: “Điều gì đem lại đau 
khổ cho tôi? Tôi có biết chúng phát sinh như thế nào 
không?“ Hay, “Tự ngã mà tôi luôn quan tâm đến ở đâu? 
Tôi có thể tìm nó ở dau?” hay “Tôi có thể nhận ra được sự 
vô thường trong dòng chuyển biến của tất cả pháp hữu vi 
không? Điều này có đem lại cho tôi tuệ giác gì không?” 
Bất cứ một trong ba đặc tinh sau day - vô thường (anicca), 
khổ (dukkha), vô ngã (anattd) - đều có thể được quán 
chiếu. Vào thời điểm khi tâm được tịch tịnh, tâm rất sẵn 
lòng và có thể rất khách quan, cởi bỏ được một số tính 
chất nhị nguyên mà chúng ta vẫn thường sử dụng. Với 
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tâm định tĩnh, chúng ta có thể phần nào buông bỏ tính 
chất đó đến độ ta có thể nhìn sự vật trong một cái nhìn 
thực tế hơn. 

Tất cả các giai đoạn này giúp ta tiến tới sự tịch tịnh và 
đạt được thắng trí. “... và ngay hiện tai, trí tuệ sung mãn”, 
di nhiên là giai đoạn cuối cùng của giác ngộ, nhưng tịch 
tịnh là điều tiên quyết. Nếu trong ta không có được sự tịch 
tịnh, thì rất khó cho ta có thể nhìn bất cứ điều gì một cách 
khách quan. Hành thiền đem lại tịch tịnh, vì thế đó là hệ 
thống hỗ trợ cho ta. Mỗi thắng tri cần được nuôi dưỡng 
và củng cố thêm bằng cách lặp lại nó nhiều lần và cột nó 
ở tâm. Như thế chúng ta sẽ có thể tiếp xúc và sử dụng nó 
bất cứ lúc nào. 
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Chương 12 
Ngã Thực Sự Là Gì? 


Giờ Citta tham gia cuộc vấn pháp bằng một câu hỏi 
khác về ngã. Lần nữa, ở đây, ta thấy Citta và Potthapada 
không khác gì với chúng ta nhiều, vì chúng ta cũng 
thường nảy sinh ra nhiều ý nghĩ mới lạ khi phải đối mặt 
với câu hỏi nan giải là thực sự ta là ai. 

Khi nghe nói vay, Citta Hatthisàriputta bạch Thế Tôn: 

-Bạch Thế tôn, trong khi có thô phù ngã chấp, phải 

chăng không có ý sở thành ngã chấp, không có vô sắc 

ngã chấp? Thô phù ngã chấp khi ấy thật có tồn tại. Va 
cũng tương tự như thế uới ý sở thành ngã chấp va vô 
sắc ngã châp?” 

Citta muốn hỏi rằng có phải khi một loại ngã chấp này 
có mặt, thì hai loại ngã chấp kia không có mặt? Nói cách 
khác, Citta tin vào sự có mặt của tất cả ba loại ngã chấp. 
Chúng ta có thể dễ dàng thông cảm với những câu hỏi của 
Citta. Thí dụ chúng ta đang đi một cách bình thường an 
ổn, bỗng nhiên vấp phải một gốc cây trên đường. Chân ta 
bị đau, và bắt đầu chảy máu. Chúng ta tự nhủ Chân tôi 
bị thương, tôi cần phải chăm sóc nó ngay“. Vì thế ta đi bác 
sĩ, rồi bôi thuốc lên chân. Nếu nó vẫn còn đau, ta sẽ nghĩ: 
“Ôi, chân tôi vẫn còn đau, tôi phải tìm phương cách 
chữa trị khác”. Thế là ta quay sang châm cứu hay một 
biện pháp chữa trị nào khác. Lúc đó, loại ngã duy nhất mà 
chúng ta tự xác định mình với, loại ngã thực sự quan trọng 
nhất đối với chúng ta lúc đó là “cái ngã thô phù”, hay thân 
ngã. 
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Chúng ta thường tự nghĩ mình là cái ngã vật chất này. 
Khi ăn, chúng ta nghĩ, “Tôi đói, tôi can ăn”. Sau khi ăn, 
chúng ta có thể nghĩ, “Bụng tôi chưa no lắm, chắc tôi phải 
ăn thêm cái gì nữa”. Chúng ta quan tâm đến cái đói “của 
toi’, thân “của tôi”, bụng “của tôi”. Đối với câu hỏi của 
Citta, Đức Phật đã trả lời: 

Nay Citta, trong khi có thô phù ngã chấp, thời nga 

chấp ấy không thuộc ý sở thành ngã chấp, không thuộc 

v6 sắc nga chấp, chính khi ấy tất cả thô phù ngã chấp. 

Nay Citta, trong khi có ý sở thành ngã chấp, thời ngã 

chấp dy không thuộc thô phù nga chấp, không thuộc 

oô sắc ngã chấp, chính khi ấy tất cả ý sở thành nga 
chấp, ... chính khi dy thuộc v6 sắc ngã chấp. 

Rõ ràng ở mỗi lúc, chúng ta chỉ ý thức về một loại ngã 
duy nhất. Chúng ta tự nhận là thô phù ngã chấp, khi có 
cảm giác đau đớn hay dễ chịu. Thân ít có những giây phút 
trung tính, ngay khi vừa nhận biết được bất cứ một cảm 
giác nào hơi mạnh mẽ một tí, thì ta liền nhận đó là mình. 
Điều đó càng rõ hơn trong lúc ta tọa thiền. Khi thân bắt 
đầu cảm thấy khó chịu, ngay lập tức, chúng ta trở nên 
quan tâm đến thân, di nhiên ngoại trừ trường hợp chúng 
ta đã phát triển được định sâu lắng đến nỗi ta không 
còn để ý đến nó nữa. Không cần nhiều cố gắng cũng biết 
ta thường chấp thân này là ta. Chỉ một chút ớn lạnh, một 
cơn ho, thì lập tức có một “cái tôi” đang có vấn đề. 

Cũng còn có một cái ngã do tâm tạo (ý sở thành). Giả 
dụ chúng ta đã rất tinh tấn gìn giữ giới luật của Phật. 
Chúng ta nghĩ: “lốt quá, tôi đã giữ được giới luật”. Gin 
giữ giới luật là tốt, nhưng ngay lúc đó, chúng ta tự xác 
nhận mình với điều gì? Chắc rằng “cái tôi” đã giữ giới và 
lúc đó đang tự tán thán mình. Nhưng ở một thời điểm 
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khác, tâm bị dao động. Nó không thể thiền quán vì cứ 
nghĩ đến hay bị một điều gì đó ám ảnh. Chúng ta nhận 
ra được tâm vọng tưởng ấy và cũng nghĩ rằng mình là chủ 
của nó. Trên bình diện tương đối, chúng ta hoàn toàn có 
thể tin như thế. Đó là “tôi”, người muốn hành thiền, va 
đó cũng là “tôi”, người bị vọng tưởng quấy nhiéu, chứ còn 
ai khác nữa? 

Cái ngã do tâm tạo rất quan trọng vì chính nó là quan 
sát viên và là ký ức của chúng ta. Thí dụ “tôi” nhớ về “cái 
tôi” của mười năm về trước. Ở đây, đó là một cái ngã do 
tâm tạo nhớ đến một cái ngã do tâm tạo khác, như thể là ta 
có hai cái ngã. Dĩ nhiên là chúng ta không nhìn sự việc 
giống như thế. Chúng ta nói, “Có một ai đó đang hồi 
tưởng, vì thế đó phải là tôi”. Chúng ta không nhận ra rằng 
ký ức chỉ là ký ức, không có gì hơn thế. Hoặc là chúng ta 
có thể nhìn tới phía trước, hướng về tương lai cho “cái 
tôi”. Vậy là cũng có hai cái “tôi”, dầu rằng chúng ta không 
ý thức được điều đó. Chúng ta chỉ biết là “tô đang dự 
tính. Chúng ta cũng biết rằng dự định, tính toán cũng 
ảnh hưởng đến việc hành thiên của chúng ta. Nhưng đó là 
một cách giết thời gian rất dễ chịu, khiến ta không còn để 
ý đến thân, nhất là khi thân bị đau nhức chỗ này, chỗ kia. 
Tóm lại, cái ngã do tâm tạo là một tâm hành khẳng định 
rằng, “Đó là tôi”. 

Đúng ra, cái ngã do tâm tạo lúc nào cũng có mặt. Nó 
bắt đầu từ giây phút chúng ta thức dậy. Nếu có đủ chánh 
niệm, chúng ta có thể thực sự nhận biết được lúc nó phát 
khởi. Lúc đầu không có gì, và rồi tự nhiên tất cả mọi hoạt 
động của tâm bat đầu. “Mấy giờ rôi? Tôi phải làm gì 
bữa nay? Tôi có trễ không? Thời tiết lạnh không?” -tã 
cả những thứ đó đều xảy ra trong tâm chúng ta. Thân 
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chưa làm gì cả, ngoại trừ việc mở mắt. Tất cả các tâm 
hành này là hệ thống hỗ trợ để xác định con người đặc 
biệt, được gọi là “cái tôi”. “Cái tôi” này cũng đang di tìm 
một lối thoát, một con đường ra khỏi khổ đau, khiến ta 
bức rức, lo âu, dự tính, hồi tưởng; nhưng đó không phải 
là con đường giải thoát, mà nó chỉ đưa đến một ngõ cụt. 
Tất cả những tâm hành này không thể giúp chúng ta thoát 
khổ. Có thể chúng cũng tạo ra một sự giải thoát tạm thời 
nào đó, đó là lý do tại sao tất cả mọi người đều sử 
dụng chúng. Nỗi khổ tiểm ẩn lúc nào cũng có mặt, mà 
biểu hiện của nó là tâm lăng xăng, bận rộn. Nhưng khi 
hoạch định điều này, điều nọ, ta tạm thời không phải 
đối mặt với khổ ngay giây phút đó. Vì thế chúng ta đắm 
chìm trong suy nghĩ, “Tôi phải làm gì hôm nay? Tôi phải 
đi làm, nhưng sau đó, tôi sẽ đi bách bộ, hay tôi sẽ mời bạn 
đi ăn”. 

Cái ngã do tâm tạo (ý sở thành ngã chấp) này là cái mà 
chúng ta quan tâm đến nhất và cũng khó buông bỏ nhất. 
Chúng ta có thể nói, “Ô, tôi biết tất cả những điêu đó rôi”, 
nhưng ai là người biết? 

Nếu chúng ta thực sự muốn được hạnh phúc, thí chỉ có 
một cách duy nhất, là buông bỏ con người đang đau khổ, 
chứ không phải cố gắng bám víu vào con người hạnh 
phúc. Đúng hơn, khi con người bất hạnh đã biến mất, 
thì không còn gi lại ngoại trừ niềm hạnh phúc của thanh 
tịnh, và sự hiểu biết rõ ràng. Chúng ta có biết bao nhiêu 
cơ hội để ý thức về việc tìm kiếm cái ngã này, cái ngã do 
tâm tạo nên. “Sắp tới tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ đi đâu? Làm sao 
tôi có thể xếp đặt mọi thứ theo ý tôi?“ Tâm luôn trăn trở, 
tìm kiếm, không thể có được thanh tịnh. 
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Di nhiên, nhận biết được điều đó cũng không có nghĩa 
là chúng ta có thể buông bỏ cái ngã do tâm tạo, nhưng là 
chúng ta đã tiến một bước khá dài. Một khi còn chưa 
nhận biết điều đó, chỉ hành động theo bản năng và vô 
thức, thì chúng ta chỉ bước tới theo đám đông. Có thể 
chúng ta không ý thức được nội tâm bất an của mình, 
nhưng tâm biết, nên tâm cố gắng để thoát khỏi một cái 
gì đó, nếu không nó sẽ ở nguyên vị trí cũ, ở trong cái bây 
giờ và ở đây. Ngay khi tâm cố gắng thoát khỏi giây phút 
hiện tại, là nó đang tìm cách để tránh một đau khổ nào 
đó. Khi nhận biết được như thế, chúng ta có thể bắt đầu 
làm một điều gì đó cho tâm. 

Khi ý thức được rằng chính ta tạo nên cái ngã này, thì 
một mức độ nhận thức khác sẽ phát sinh. Nói thế không 
có nghĩa là chúng ta có thể buông bỏ ngã chấp này ngay 
lập tức, nhưng chắc chắn là ta đang rất gần kề với khả 
năng đó. Từ giờ cho đến lúc đó, điều quan trọng là chúng 
ta có thể nhận biết được những thói quen của mình: “Tôi 
đang suy nghĩ, tôi đang nhận xét, tôi dang chú tam, tôi 
không chú tâm”, tất cả đều là liên quan tới “cái tôi là”, “cái 
tôi sẽ là”, hay “tôi đã là”. 

Giờ Đức Phật bảo: 

Nay Citta, nếu có người hỏi ngươi: “Ông có tổn tại 

trong quá khứ hay không? Ong sẽ tổn tại trong tương 

lai hay không? Ông có tổn tại trong hiện tại hay 
không?“ Nay Citta, duoc hoi nhu vây, ngươi trả lời 
nhu thế nào? 

Citta thưa: 

-Bạch Thế Tôn, nếu được hỏi như thé, con sẽ trả lời: 

“Tôi da có tôn tại trong quá khứ, không phải không 

ton tại; tôi sẽ tổn tại trong tương lai, không phải 
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không tổn tại; tôi tổn tại ở hiện tại, không phải 

không tồn tại”. Bạch Thế tôn, đó sẽ là câu trả lời của 

con. 

Citta hoàn toàn thuyết phục rằng tự ngã của ông có 
mặt ở hiện tại, quá khứ, và tương lai; và chúng ta cũng 
thế. Không có gì mới mẻ trong đó; điều mới mẻ duy nhất, 
trong trường hợp của ông, là Đức Phật có mặt ở đó để dạy 
rằng sự thật là điều ngược lại. 

Có rất nhiều giả định sai lầm trong cái ngã của quá khứ, 
hiện tại và tương lai đó. Trước hết là chúng ta đang tạo ra 
những biên địa. Tự ngã trong quá khứ là cái ngã trong ký 
ức của ta. Tu ngã ở hiện tại là cái ngã mà ta ít khi quan 
sát; ta biết nó ở đâu đó, nhưng ít khi ta cảm thấy thực sự 
kết nối với nó. Tự ngã tương lai là cái ngã mà chúng ta đặt 
tất cả hy vọng vào đó; là cái sẽ làm nên những điều tuyệt 
vời, sẽ hoàn toàn hạnh phúc, sẽ trở nên hoàn toàn định 
tĩnh, vân vân và vân vân. Chúng ta khá chắc chắn rằng 
ba tự ngã này chính là “tôi”. Thực ra, nó còn phức tạp hơn 
thế nữa. Khi chúng ta mang quá khứ đến trong tâm tư thì 
nó trở thành hiện tại. Khi ta nghĩ đến tương lai thì nó cũng 
trở thành hiện tại. Như thế không những là ta tạo ra biên 
địa chung quanh ba cái ngã tách biệt này, mà chúng ta 
còn tạo biên giới giữa thời gian và chia nó ra làm ba phần 
như thế. Kết quả là ta không thể sống trọn vẹn, vì sống là 
trải nghiệm, mà ta chỉ có thể trải nghiệm thời hiện tại. Còn 
lại, tất cả chỉ là ký ức hay hoài vọng. Khi chia cả hai, 
bản ngã và thời gian, làm ba phần, lúc đó chúng ta sẽ 
thấy mình sống trong chờ đợi một cách bức xúc cho tương 
lai và cũng thường tiếc nuối khi nghĩ đến quá khứ. Hạnh 
phúc hoàn toàn ở ngoài tầm tay của chúng ta, vì với một 
cách sống như thế, hạnh phúc khó mà có thể xuất hiện. 
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Có thể có lạc thú, nhưng hạnh phúc thì không. Hạnh 
phúc hay niềm vui nội tại bao giờ cũng kết nối với sự 
thanh tịnh, mà trong cái ngã phân tán ở trong một khung 
thời gian chia cắt như thế thì làm sao có được sự tĩnh lặng. 
Tuy nhiên vì tất cả mọi người đều sống như thế, chúng ta 
không thể biết cách sống như thế là vô ích, sai lạc đến 
thế nào. Chúng ta nghĩ rằng cuộc sống là như thế, cho đến 
khi chúng ta được biết đến Phật Pháp và thấy rằng nó 
không cần phải là như thế, rằng có một sự chọn lựa khác. 
Khi chúng ta trở nên hoàn toàn tĩnh thức, qua chánh niệm 
và thién định, dầu chỉ trong chốc lát, chúng ta sẽ bat đầu 
biết sống trong hiện tại là như thế nào. Quá khứ đã qua, 
tương lai chưa tới, chỉ có hiện tại là có mặt, và nó thường 
hằng. 

Citta, cũng giống như đa số chúng ta, vẫn còn bị trói 
buộc trong ý nghĩ của một cái ngã phân tán trong một 
khung thời gian chia cắt, và Đức Phật đang cố gắng giúp 
ông nhìn thấy một thực tại khác, trong cách nhìn hợp lý 
hơn: 

Nay Citta, nếu có người hỏi lại ngươi: “Quá khứ nga 

chấp ma người đã có, có phải ngã chấp ay đối uới ngươi 

là thật có, ngã chấp tương lai không tôn tại, nga chấp 
hiện tại không tổn tại? Tương lai ngã chấp ma ngươi sé 
có, có phải ngã chấp ấ đối uới ngươi là thật có, ngã 
chấp quá khứ không tồn tại, ngã chấp hiện tại không 
ton tại? Hiện tại ngã chấp mà ngươi hiện có, có phải 
ngã chấp ấu đối voi ngươi là thật có, ngã chấp quá khứ 
không tổn tại, ngã chấp tương lai không tổn tại?” 

Nay Citta, duoc hỏi vây, ngươi trả lời thế nào? 

-Bạch Thế tôn, nếu có người hỏi con như thé, con sẽ 

trả lời: “Quá khứ ngã chấp mà tôi đã có, ngã chấp ay 
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đối uới tôi là thật có, ngã chấp tương lai không tồn 
tại, ngã chấp hiện tại không tồn tại. Tương lai ngã chấp 
mà tôi sẽ có, ngã chấp dy đối uới tôi là thật có, ngã 
chấp quá khứ không tổn tại, ngã chấp hiện tại không 
tồn tại. Hiện tại ngã chấp mà tôi hiện có, ngã chấp ay 
đối voi tôi là thật có, nga chấp quá khứ không tổn tại, 
ngã chấp tương lai không tổn tại”. Bạch Thế tôn, được 
hỏi vay, con sé trả lời như vây. 

Do đã được nghe Đức Phật phân tích cặn kẻ, hợp lý, 
Citta thấy rõ ràng rằng ông không thể có ba tự ngã cùng 
lúc. Ông nghĩ hẳn là phải có một “tự ngã” ở quá khứ, một 
“tự ngã” ở hiện tại và một “tự ngã” ở tương lai. Ít nhất là 
ông đã giảm từ ba xuống một tự ngã ở mỗi thời điểm. 
Chúng ta cũng nghĩ rang mình có ít nhất là ba tự ngã giống 
như thế. 

Nếu nhìn lại những hình ảnh cũ trong quyển album, 
chúng ta thấy ai, ngoài bạn bè mình? Chính là “tôi” của 
quá khứ. Đó là lý do tại sao chúng ta chụp ảnh, để quá 
khứ không bao giờ mất. Chúng ta sẽ nói, “Là tôi đó”, và 
chúng ta vẫn còn nhìn sự vật như là Citta trong lúc này. 
Chúng ta cũng nghĩ rằng có ba con người của mình. Rồi 
nếu thêm vào thân và tâm, thì tất cả là có năm. Hơn thế 
nữa, nếu ta kể cả quá khứ trong quá trình sống - quá 
khứ thật xa xưa, quá khứ gần đây hơn, và hôm qua - thì 
chúng ta có thể có vài trăm cái ngã, liệu chúng ta có chụp 
đủ ảnh để giữ lại quá khứ? Cuối cùng, chúng ta có một 
cái ngã quá mong manh đến nỗi khó mà biết thực sự nó 
là ai. Nếu Đức Phật cũng hỏi chúng ta như thế, thì hăn là 
ta cũng sẽ trả lời giống như Citta. Có thể chúng ta cũng 
đồng ý rằng mình không thể là hàng trăm hay ngay cả ba, 


211 


bốn hay năm cái ngã khác nhau. Rồi chúng ta cũng nói: 
“Ô, tự ngã là người đang thực sự biết ngay bây giờ“. 

Citta cũng đang ở ngay điểm đó. Ông cũng thấy rằng 
mình không thể cùng lúc là ba cái ngã, nên ông phải là tự 
ngã đang có mặt, và là cái ngã duy nhất. Đối với những 
người ai có khả năng hình dung, sẽ nhìn thấy cả một chuỗi 
“cái tôi” biến mất vào trong quá khứ, và rồi cả một chuỗi 
“cái tôi” khác đi vào tương lai. Với cách nhìn nay, ta sẽ 
thấy điều đó thật là vô lý. Nhưng vì ta không biết điều gì 
khác hơn; nên đó là cách sống của tất cả chúng ta. 

Sự thật là tất cả đều do ta tạo ra, vì một lý do duy nhất: 
muốn được tồn tại. Nếu không có lòng ham muốn đó, thì 
chúng ta đã không làm thế. Vấn đề cần được nhìn ra ở 
đây là do ngã tưởng, lòng ham muốn được hiện hữu 
phát sinh, và ngược lại - lòng ham muốn được hiện hữu 
là lý do tiềm ẩn cho các ngã tưởng này. 

Giờ Citta đã nhận ra rằng ông ta là “cái tôi, ở ngay giây 
phút này”, và có lẽ nhiều người trong chúng ta cũng đồng 
ý như thế. Tuy nhiên, Citta vẫn còn phải đối mặt với vô 
sắc ngã chấp, mà ta có thể gọi là thức. Ở một mức độ nào 
đó, nó là chiếc phao cuối cùng của ta. Nếu tự ngã không 
phải là thân này, cũng không phải là tâm, thì chắc nó phải 
là thức. Cái thức mà chúng ta biết đến là cái mà chúng ta 
trải nghiệm trong các tầng thiền định. Vì lý do đó các tang 
thiển định vẫn còn là hữu lậu, chưa là siêu việt. Chúng 
không thể có mặt mà không có “cái tôi.“ Tất cả các tang 
thiền định đều có tính chat nay; dau với những cường độ 
khác nhau. Trong ba tang thiên định đầu tiên, khía cạnh 
của “cái tôi” rất mạnh mẽ; nhưng yếu đi ở tang thiền định 
thứ tư. Rồi nó trở lại mạnh mẽ ở tang thứ năm, sáu, và 
bảy, nhưng ở một mức độ khác. Đó là một cái thức đã 
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được thang hoa, nhưng khi “tôi” xuất thiền, “tôi” biết “tdi” 
đã chứng nghiệm được điều gì. Trong tang thiền thứ 
tám, ý thức về “cái tôi“ đã rất yếu. Trong các tầng thiên 
định, như chúng ta đã biết, không có ý thức về thân, nếu 
có là chúng ta đã không thực sự chứng định. Cũng không 
có những xao động do tâm tạo nên. Nếu có bất cứ sự suy 
nghĩ nào, định cũng lập tức dừng lại. Tuy nhiên, vẫn còn 
tâm định, thăng hoa, mà ta thích nhận mình là nó vì nó 
đem lại cho ta sự thỏa mãn nhất. Đó cũng có vẻ là một sự 
thành tựu lớn; một điều gì đó mà bạn bè ta không thể 
có được. Như thế, rõ ràng là tâm thức đó có một người chủ, 
gọi là “cái tôi”. 

Còn có một cái thức khác nữa, ở bên ngoài thiên định, 
và đó là: “Tôi ý thức được điều gì đang xảy ra”. Chúng 
ta thường gọi đó là người quan sát, và đó là cái thức mà 
chúng ta tự nhận là mình một cách rất quyết liệt. Nếu ta 
bằng lòng buông bỏ ý nghĩ coi thân là tự ngã, và có thể 
cũng đồng ý rang bốn yếu tố của tam đó không phải là 
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“tôi”, chúng ta vẫn còn có thể tim ra một yếu tố nữa dé 
gọi la “tôi”: Đó là long ham muốn được hiện hữu. Nó rất 
muốn khăng định mình vì: “Tôi không thể hiện hữu nếu 
không có cái tôi”. Vì thế chúng ta có khuynh hướng chọn 

“cái tôi” rất vi tế nay, đó là thức (consciousness). Trong 
bản kinh này nó được nói đến như là vô sắc ngã chấp. 
Trên bình diện tri thức, chúng ta có thể buông bỏ hai 
ngã chấp kia (thân và tâm), nhưng trong thực tế, chúng ta 
đã không buông bỏ được bất cứ thứ gì. Nếu chúng ta được 
hỏi, như Citta đã được hỏi, chúng ta có thể cũng lại hướng 
đến cái thức-quan sát viên, mà ta thường cảm thấy rằng 
nó tách biệt khỏi tất cả các trạng thái tâm khác. Có căn 
thức, có thọ, tưởng, hành thức - và rồi còn có một cái gì 
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đó để nhận ra tất cả những thứ này. Nhưng chính những 
cái đó chỉ là tâm hành, thì chúng ta hoàn toàn không nhận 
ra. 

Citta đã chấp nhận chỉ có một cái ngã, mà ông đang 
cảm nhận ngay giây phút đó. Ông đồng ý rằng trong quá 
khứ, đó đã là “tôi”, trong hiện tai, đó là “tdi,” và trong 
tương lai đó sẽ là “tôi”. Giờ Đức Phật giải thích sâu hơn 
và cho chúng ta một ẩn dụ: 

Nay Citta, vi như từ bò cái sinh ra sita, từ sữa sinh ra 
lạc, từ lạc sinh ra sanh tô, từ sanh tô sanh ra thục tô, 
va từ thục tô sanh ra đề hồ. Khi là sữa, thời sữa dy 
không thuộc lạc, không thuộc sanh tô, không thuộc 
thục tô, không thuộc đề hồ, chính khi ấ thuộc síta; 
khi thành lạc, ... ; khi thành sanh tô ... ; khi thành 
thục tô, ... ; khi thành đề hồ, thời đề hồ không thuộc 
sữa, không thuộc lạc, không thuộc sanh tô, không 
thuộc thục tô, chính khi ấy thuộc đề hồ. 
Như vây nay Citta trong khi có thô phù ngã chấp ... ; 
trong khi có ý sở thành ngã chấp ... ; trong khi có vô 
sắc ngã chấp thời ngã chấp ấu không thuộc thô phù ngã 
chấp, không thuộc y sở thành ngã chấp, chính khi dy 
thuộc oô sắc ngã chấp. Này Citta, chúng chỉ là danh 
tự thế gian, ngôn ngữ thế gian, danh xưng thế gian, ky 
pháp thế gian. Như Lai dùng chúng nhưng không chấp 
trước chúng. 

Đức Phật đã đưa ra một lời dạy rất quan trọng ở đây; 
Ngài chỉ cho Citta thấy rằng, mặc dù đó là cách người ta 
thường nói, đó là cái họ tin vào, nhưng đứng trên bình 
điện tuyệt đối, chúng không đúng. Đơn giản là chúng chỉ 
có vẻ bề ngoài như thế, và Đức Phật cũng nói rõ là chúng 
chỉ là danh tự thế gian, và khi Ngài sử dụng chúng, Ngài 
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không chấp vào chúng. Đức Phật nói về tất cả những điều 
này trên bình diện tương đối vì Ngài biết rằng cả 
Potthapada và Citta đều không thể đi xa hơn nữa ngay 
lúc này. Các kinh thường nói đến khả năng thuyết pháp 
cho người nghe ở trình độ thích hợp cho người đó của Đức 
Phật. 
Đức Phật, bậc dao su đệ nhất, da tuyên bố, có hai sự 
thật; tương đối va tuyệt đối, không có cái thứ ba. 
Có những điều duoc coi là sự thật, do duoc thế gian 
chấp nhận. Nhưng có những điều tuyệt đối quan 
trong vi chính xác trong pháp. Do đó Đức Phật, một 
vi thâu rất thiện xảo trong cách sử dụng ngôn ngữ của 
thế gian, có thể sử dụng chúng va không bao gid nói sai. 
Đức Phật hoàn toàn hài lòng nếu Citta có thể hiểu được 
ý nghĩa rằng chỉ có một cái ngã tạm bợ. Đức Phật đã cho 
Citta một thí dụ về sữa và các thành phẩm từ sữa để nhấn 
mạnh việc thứ này có thể phát sinh từ thứ kia, mặc dầu 
chúng ta chỉ có thể nhìn thấy cái trước mắt, ở giây phút 
hiện tại. Đức Phật chỉ nói như thế, không cố gắng để chỉ 
cho Citta thấy, trên bình diện tuyệt đối, điều đó cũng sai 
như thế nào. Đức Phật biết rang cả Citta và Potthapada 
trước hết phải thực hành theo con đường đạo. Nếu không, 
tất cả những điều họ nghe sẽ chỉ được cảm nhận ở mức 
độ tri thức, và họ sẽ tiếp tục tìm đến những cuộc tranh 
luận mới, mà cuối cùng cũng không đưa họ đi đến đâu. 
Tranh luận về cái gì là ngã và cái gì là vô ngã, tại sao 
không có ngã, tại sao chúng ta không có cái mình muốn, 
mà có cái mình không muốn, vân vân, sẽ không đưa đến 
tuệ. Mong muốn có được một tự ngã mà ta ưa thích thì 
liên quan đến quan niệm về một linh hồn, và đó cũng là 
một ngã kiến khác. Chúng ta coi linh hồn như là một cái 
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ngã “tốt đẹp,“ chứ không phải là một phần của “cái ngã” 
mà tôi không thích. Tất cả chúng ta đều rơi vào các cạm 
bẫy này; con người ở đâu cũng giống nhau. 

Kế đến là một sự giải thích theo truyền thống, thường 
được tìm thấy ở cuối của hầu hết các kinh, vì các kinh 
được nói khoảng 250 năm trước khi được viết ra, nên các 
lời kinh được lặp lại giống hệt nhau để không có lỗi lâm 
nào có thể xảy ra: 

Được nghe nói như vậy, du sĩ ngoại đạo Potthapada 
bạch Thế tôn: 

-Thật vi diệu thay, Bạch Thế Tôn! Thật vi diệu thay, 

Bạch Thế Tôn! Như người dựng lại những gì bị quăng 

ngã xuống, phơi bay những gi bị che kín, chỉ đường cho 

những người lạc hướng, dem đèn sáng uào trong bóng 
tối để những ai có mat có thể thấy sắc. Cũng vây, 
chánh pháp đã được Thế Tôn dùng nhiều phương tiện 
trình bay, giải thích, Bạch Thế Tôn, con xin quy y Thé 

Tôn, quy y Pháp va quy y chúng tỷ-kheo. Mong Thế 

Tôn nhận con lam đệ tử, từ nay trở đi cho đến mang 

chung, con tron đời quy ngưống. 

Ở day, Potthapada cho ta thấy rang ông đã bi thuyết 
phục bởi giáo ly của Đức Phat va muốn trở thành một 
người đệ tử, nương tựa vào Phật, Pháp, Tăng. Nương 
tựa là một cách để diễn tả lòng ước nguyện được tu tập, 
kính yêu và quy ngưỡng đối với giáo lý, và đó cũng là một 
cách để tìm sự nương tựa về tâm linh và tình cảm, có thể 
đưa đến kết quả trong hạnh phúc lớn lao. Điều này cũng 
được thực hành cho đến ngày nay. Chỉ có khác là 
Potthapada có thể trực tiếp xin nương tựa nơi Đức Phật. 
Ngày nay, chúng ta đến với giáo lý giác ngộ, thể hiện nơi 
Đức Phật, là một con người lịch sử, một chúng sanh cũng 
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giống như chúng ta, và đã trở nên hoàn toàn giác ngộ. 
Quy y nơi Phật có nghĩa là ta nhận thức được điều đó 
với sự quy ngưỡng, lòng kinh yêu, và hàm ân. Chúng ta 
xem Pháp, như là một sự hỗ trợ mạnh mẽ nhất cho hạnh 
phúc của ta; và tăng đoàn, những vị đã trở nên giác ngộ 
bằng công phu tu tập theo giáo lý của Đức Phật và đã lưu 
truyền Pháp trải qua 2500 năm, để cho nó vẫn còn có mặt 
với chúng ta ngày hôm nay. Khi quy y tam bảo, chúng 
ta cảm thấy hàm ân, quy ngưỡng, và đốc hết lòng thành, 
và nếu chúng ta thực hành theo giáo lý đó, thực sự hiểu 
được chân lý của chúng, thì chúng ta đã được bảo vệ khỏi 
những nguy hiểm của thế tục và bản năng của chúng ta. 
Quy y tam bảo có thể cho ta cảm giác vững chải tiểm ẩn, 
có thể giúp ta không xao lãng việc thực hành. Phần đông 
chúng ta cảm thấy khó duy trì việc thực hành; đôi khi ta 
cũng dành ít thời gian, rời xa các bổn phận thế tục để thực 
hành, nhưng điều đó không liên tục. 

Nhớ rằng có một cái gì đó lớn lao hơn cả bản thân chúng 
ta là điều rất hữu ích. Hiếu được điều này đem lại cho 
chúng ta một cảm giác khiêm cung. Đây không phải là 
một mặc cảm tự ti; chúng là hai tình cảm hoàn toàn khác 
nhau. Mặc cảm tự ti có nghĩa là “tôi thua kém ban’. 
Trong khi cảm giác khiêm cung là ý thức rằng chúng ta 
không quan trọng đến như ta tưởng đâu. Đó là một bước 
tiến tới ý thức “vô ngã”. Khi nào còn có ý nghĩ “Tôi quan 
trọng”, thì không có cách gì “tôi” có thể buông bỏ tam 
hành của ngã. Khiêm cung thật sự ra là một phần của đạo 
lộ; nó có nghĩa là chúng ta tự nhìn mình bằng chân ánh 
sáng. Không tự trách, không cảm thấy không xứng đáng; 
lòng khiêm cung thực sự là nhận ra rằng mình vẫn còn 
chìm đắm trong thế gian điên đảo. Có thể chúng ta không 
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còn tạo nhiều hành động bất thiện, nhưng ngay cả những 
tâm hành thiện cũng không được. Khi nào còn dính dáng 
đến tất cả những điều này, thì chúng ta không có được 
sự trong sáng, toàn ven ma chúng ta có thể thấy trong 
giáo lý của Đức Phật. Khi chúng ta có thể nhận ra được 
sự hoàn toàn trong sạch và khiêm cung trong chính cuộc 
đời của Đức Phật, thì chúng ta cảm thấy thêm phấn khích 
để đi theo bước chân Phật. 

Giờ Potthapada cũng dang làm như thế. Ông nguyện 
quy y theo Phật cho đến lúc “mạng chung”. Khi nương 
tựa vào Phật, vào Pháp, vào Tăng, chúng ta không làm 
chuyện đó một cách nửa vời, hay chỉ là tạm thời thôi. 
Chúng ta nguyện như thế để sống với lời nguyện đó và 
theo đó mà thực hành cho phù hợp. 

Bây giờ Citta cũng muốn nói đôi điều. Trước hết, ông 
lặp lại những lời của Potthapada. 

- Thật vi diệu thay, Bạch Thế Tôn! Như người dựng lại 

những gi bị quăng ngã xuống, phơi bay những gi bị che 

kín, chỉ đường cho những người lạc hướng, dem đèn 
sáng oào trong bóng tối để những ai có mat có thể thay 
sắc. Cững vay, chánh pháp đã được Thế Tôn dùng 
nhiều phương tiện trình bay, giải thích, Bạch Thế Tôn, 
con xin quy Thế Tôn, quy Pháp va quy chúng ty- 

kheo. Mong Thế Tôn nhận con làm dé tử, từ nay trở di 

cho đến mang chung, con trọn đời quy ngưuống. 

Sau đó ông nói thêm: 

Bạch Thế Tôn, mong cho con được xuất gia uới Thế 

tôn, mong cho on thọ đại giới. 
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Citta đang xin được trở thành một vị ty-kheo (bhikkhu). 
Thời đó, điều này rất đơn giản, Đức Phật sẽ chỉ nói, “Hãy 
đến đây, ty-kheo”. Ngày nay việc thọ giới là một nghi lễ 
rất long trọng, đòi hỏi phải nguyện tuân giữ nhiều giới. 
Lúc khởi đầu khi Đức Phật còn tại thế, không có giới luật 
gì để cho các vị tỷ-kheo phải giữ, vì họ không có hành 
động sai trái. Nhưng với thời gian và ngày càng nhiều 
người gia nhập tăng đoàn, điều này đã thay đổi và mỗi 
lần có người lam lỗi điều gì, thi Đức Phật chế ra một giới 
luật mới. Có thời điểm có 75 giới, rồi 115, và rồi 150. Cuối 
cùng chúng ta có tổng cộng là 227 giới. Nếu Đức Phật còn 
sống đến ngày hôm nay, có lẽ, Ngài đã phải chế thêm 
một số giới luật nữa. 

Tuy nhiên, một số giới luật ngày nay không còn phù 
hợp nữa, không thể ứng dụng trong thế giới mà chúng ta 
đang sống. Chúng ta không thể chuyển Ấn Độ của 2500 
năm trước vào nền văn minh của thế kỷ 20. Di nhiên, 
những giới luật căn bản vẫn còn giá trị, còn các giới luật 
nhỏ khác thực sự không phải là đã bị bỏ, nhưng chúng 
không còn có thể được áp dụng. Thí dụ, Đức Phật đã 
chế ra nhiều luật cho tất cả mọi khả năng có thể xảy ra, 
ngay chính như việc đi vệ sinh như thế nào, mà trong thời 
đó có thể gây ra thiệt hại cho một số loại cây. Những nghi 
lễ xuất gia long trọng bắt đầu khi Đức Phật không thể tự 
thân làm lễ xuất gia cho tất cả mọi người. Vì thế Ngài 
cho phép các vị trưởng lão tăng làm lễ cho những vị trẻ 
tuổi. Nhiều nghi thức được đặt ra từ thời đó, ngày nay vẫn 
được thực hiện. 

Và Citta Hatthisàriputta, con của người nai voi, duoc 

xuất gia uới Thế Tôn va duoc tho đại giới. 
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Xuất gia có nghĩa là từ bỏ đời sống gia đình để sống 
cuộc sống “không nhà”. Điều này không có nghĩa là 
người tu sĩ phải sống lang thang ngoài đường, mà đúng 
hơn là họ không còn sống cuộc sống gia đình, thế tục. 
Cũng có lúc các vị tỷ-kheo và tỷ-kheo ni thực sự không 
có nơi nào để sống, vì không có các tu viện. Sau này các 
tu viện được xây lên, cũng như có các thất (kutis) cho họ. 
Cuộc sống vô gia cư có nghĩa là không sở hữu bất cứ thứ 
gi. 

Tho đại giới không bao lâu, dai đức Citta Hatthisari- 
putta ở môt minh, an tịnh, không phóng dat, sống 
nhiệt tâm, cân man. Và không bao lâu vi này chứng 
duoc muc đích tối cao ma con cháu của các lương gia 
đã xuất gia từ bỏ gia đình, sống không gia đình hướng 
đến. Do là vô thượng phạm hạnh ngay trong hiện tại, 
tự minh uới thắng trí chứng ngộ, chứng dat, va an trú: 
sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, những gi nên làm 
đã lam, sau đời nay sẽ không có đời sống khác nữa. Dai 
đức Citta Hatthisàriputta hiểu biết như vây. 

“Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành”. Khi công phu tu 
tập đã viên mãn, thì không còn có cảm giác của một tự 
ngã, hay một cá thể, trong tâm và thân này. Nếu chưa 
từng chứng nghiệm được điều này, hành giả không thể 
thực sự biết điều đó giống như thế nào. Tuy nhiên, 
chúng ta có thể suy ra rằng nếu không còn có một “cái 
tôi” ở bên trong nữa, thì sẽ không có một ai để lo âu, không 
có ai cần tính toán, hay nhớ nghĩ, hay cảm thấy bất an. Chỉ 
còn có thân và tâm làm bất cứ những gì cần phải làm. Đây 
là những gì mà Đức Phật đã làm được trong bốn mươi lam 
năm hoằng pháp. “Sanh đã tận”, vì sanh chỉ đến khi còn 
có ham muốn được hiện hữu, mà ước muốn được hiện 
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hữu chỉ có mặt nếu còn có ai đó để trải nghiệm nó. Khi 
không còn có ai nữa, không có ham muốn được hiện 
hữu, thì do đó không còn có tái sinh. Như chúng ta đã 
nghe trong câu chuyện của Vacchagotta, khi không có 
thêm nhiên liệu mới để đổ vào lửa, thì nó sẽ tắt. Bản kinh 
được tiếp: 

Và đại đức Citta Hatthisàriputta, con của người nai 

voi, trở thành một vi A-la-hán. 

Thời đó làm người nài voi, thật ra, là một công việc 
được coi trọng và được trả lương hậu. Ở Sri Lanka, một 
nai voi (mahout), ngày nay, van còn là một người quan 
trọng. Tuy nhiên, dầu các kinh thường nói đến, như ở đây, 
“những người con trai trong các lương gia”, điều này 
không ám chỉ các gia đình giàu có, hay thuộc giai cấp cao. 
Đức Phật không hề quan tâm đến giai cấp xã hội; Ngài 
nhận tất cả mọi người vào tăng đoàn, như là người quét 
đường, hay người hớt tóc, là hai trong số những giai cấp 
thấp nhất ở Ấn Độ vào thời đó. Đức Phật cho rằng sự phát 
triển nội tâm mới là quan trọng, và Ngài hoàn toàn chống 
lại thành kiến của sự phân biệt giai cấp. Khi kinh nói đến 
“lương gia”, chúng ta có thể hiểu điều đó chỉ có nghĩa là 
người đó sinh ra trong gia đình biết lo lắng cho con cái một 
cách hợp lý. 

Như trong bản kinh đã nói, mục đích của việc rời khỏi 
cuộc sống gia đình để chấp nhận cuộc sống vô gia cư là 
để trở thành một vị A-la-hán. Đây là sự “chứng được mục 
đích tối cao“ mà Citta đã có được “ngay trong hiện tại, tự 
mình với thắng trí chứng ngộ”. Không có điều gì được nói 
thêm về Potthapada, nhân vật chính trong kinh này. 
Chúng ta chỉ biết rằng ông đã xuất gia. Mong rằng ông 
cũng tu tập cần mẫn. Trong khi Citta, người chỉ xuất hiện 
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ở cuối bản kinh, lại là người đã tu tập viên mãn. Kết luận 
trên của bản kinh cũng là cách kết của bất cứ kinh nào theo 
truyền thống, khi có ai đó xin được xuất gia, các câu nói 
lúc nào cũng giống hệt như thế. 

Cả bản kinh này cho chúng ta thấy rất khó để người ta 
chấp nhận rằng họ đã suy nghĩ một cách sai lầm, dầu đó 
là lời Đức Phật huấn dạy cho họ. Cảm giác về một cái ngã 
đã được khắc sâu vào trong tâm trí ta, và ta bám chặt 
vào quan điểm của mình; ba ngã chấp về thân, tâm, và 
thức; các ngã trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Những 
người thích lý luận, phân tích, không nhận ra rằng những 
việc làm này của họ đều vô ích. Tuy nhiên, cũng có 
người không hề cố gắng làm những điều như thế, vì họ có 
thể thấy ngay rằng chúng không đem lại lợi ích hay hạnh 
phúc gì. Họ chỉ quan tâm đến việc thực hành buông xả. 


ko 
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Chương 13 
Đạo và Quả: Mục Đích Tu Tập 


Bản kinh Potthapada mà chúng ta đã nghiên cứu, đưa 
chúng ta đi xuyên suốt từ những bước đầu cho đến cuối 
con đường tu tập, giải thích cho chúng ta những gì cần 
phải làm. Lúc này, chúng ta cần nhìn lại các kết quả cuối 
cùng của việc thực hành theo những sự hướng dẫn này, 
bắt đầu từ việc giữ giới hạnh, qua định, đến tuệ. Tuệ giác 
dần phát sinh từ việc chúng ta nhìn ra được ngã tưởng và 
nhận ra được bản chất thực sự của nó là gì. 

Qua bản kinh, chúng ta thấy rằng mình không thể thực 
sự là các tự ngã mà mình đã trải nghiệm, được gọi là “tôi”. 
Mỗi cái tôi chỉ có mặt trong giây lát, rồi biến mất, rồi một 
cái tôi khác lại phát sinh. Có tự ngã chỉ quan tâm đến 
thân, rồi một tự ngã khác lại lo đến các tâm hành; rồi nó 
cũng biến mất khi tâm thức ta lại chấp vào một cái gì 
khác. Không có tự ngã nào là bên vững va dang tin cậy; 
cũng như là các tự ngã trong quá khứ, hiện tại, và tương 
lai, không có gì là chắc chắn. Tất cả đều mất tăm; chỉ vài 
phút trước đây ta chấp tự ngã này, giờ ta lại chấp vào cái 
khác. Hơn nữa, chúng ta có thể nhìn lại các tự ngã trước 
đây và hỏi, hiện tại, ta có thể tìm chúng ở đâu? Nhất là 
đối với những tính cách ta đã có trong quá khứ mà nay 
không còn nữa. Tự ngã nào thực sự là cái mà chúng ta gọi 
là “tôi”? Chúng ta không bao giờ có thể nắm giữ được 
ngã; vì nó luôn chuyển đổi. Chúng ta có thể so sánh nó 
với một dòng suối uốn khúc quanh co. Nếu muốn nắm 
bắt dong nước chảy, ta voc tay xuống suối, cố nắm bắt nó, 


223 


nhưng chỉ hoài công, không có gì ởtrong nắm tay ta. Dòng 
nước chỉ chảy về phía trước; nếu không, nó sẽ không còn 
là dòng suối, mà là một hô nước đọng. 

Để đến được giai đoạn này trên con đường tu tập, nơi 
chúng ta bắt đầu nhìn thấy được ngã tưởng thực sự là gì, 
có nhiều phương cách khác nhau. Một số người nhận 
thức được điều này qua ý thức về khổ; họ đã quá nản 
lòng vì những đau khổ của bản thân đến nỗi họ có thể 
buông bỏ khổ mỗi khi nó phát khởi. Người khác thì nhìn 
thấy được tính vô thường của ngã. Người khác nữa lại 
nắm bắt nó bằng cách phân tích những gì được coi là 
ngã và cuối cùng nhận ra rằng lý thuyết của họ dựa trên 
những dữ liệu không chính xác, do đó không bao giờ có 
thể kết luận bằng một công thức có giá trị. Có người lại 
áp dụng cả ba phương cách trên. Đó là ba đặc tính của 
hiện hữu: vô thường, khổ, và vô ngã (anicca, dukkha, 
anatta), là cốt lõi của mọi trí tuệ. 

Trên con đường tu tập, quan trọng là phải ghi nhớ ba 
điều này trong tâm, vì trong đời sống thế tục, mọi thứ đều 
có vẻ như là thường hằng, chắc chắn đem lại cho ta sự thỏa 
mãn, và mỗi người dường như là một cá thể tách biệt, rõ 
ràng. Tin theo quan niệm thế gian này thì hoàn toàn 
không giúp được gì cho chúng ta trên con đường tu tập. 
Chúng ta cần hết sức nỗ lực để luôn nhớ đến ba đặc tính 
này, để so sánh chúng với tất cả những gì chúng ta 
trải nghiệm qua các giác quan, kể cả những suy nghĩ của 
ta. Nếu quên làm như thế, là chúng ta quên con đường tu 
của mình. Con đường đạo không chỉ có vấn đề hành thiền, 
dau di nhiên đó là một yếu tố quan trọng, vì không có 
thiền tập, tâm sẽ không thể chuyển hóa. Nhưng ngoài giờ 
hành thiền, ta cũng cần nhớ đến mục đích của mình, và 
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phải biết làm thế nào để đạt tới mục đích đó. Chúng ta có 
nỗ lực đúng hướng không? Có cố gắng thoát khổ bằng 
cách nhận ra sự thật, hay bằng cách tìm kiếm nhiều lạc 
thú khác hơn? Chúng ta nghiêng theo chiều hướng nào? 
Nếu chúng ta muốn nhận chân được sự thật, thì chúng ta 
phải thường tìm kiếm nó, với tất cả sự tinh tấn mà chúng 
ta có thể có được. Tâm chúng sanh thường bị che phủ bởi 
một bức màn, một lớp sương mỏng, hay đôi khi là cả một 
bức tường dày đặc. Có thể chúng ta cũng hành thiền, 
nhưng chỉ là những chúng sanh bình thường (puthujjana), 
chưa đạt được “đạo và quả”, là kết quả của sự tu tập tinh 
tấn. 

Một “sát-na dao” (path-moment) được biết đến như là 
magøa, và một “sát- na quả” (moment of fruition), tiếp 
theo sau được biết đến như là phala. Cả hai thứ kết hợp 
lại được gọi là đạo quả (magga-phala) và là đích đến của 
chúng ta trên con đường đạo. Khi đạt được đạo quả, hành 
giả sẽ cảm nhận được một sự chuyển hóa to lớn và thường 
hằng nơi nội tâm. Hành giả sẽ trở thành một vị thánh 
(Ariya), một thượng nhân, và được coi là thuộc vào dòng 
tộc những vị đệ tử chính thống của Đức Phật. 

Làm sao chúng ta đạt được sát-na đạo? Điều đó chẳng 
bao giờ xảy ra trừ khi chúng ta thực sự thông suốt được 
tất cả những gì được nói trước đây về ngã tưởng. Có nghĩa 
là hiểu điều đó từ tận gốc rễ, không phải như là một điều 
khả di mà như là một thực tại, mà ta không còn có chút 
nghi ngờ nào. Chúng ta phải tuyệt đối tin tưởng rằng tất 
cả những gi chúng ta nghi đến như là “tự nga” chỉ đơn 
thuần là một ý nghĩ. Dầu tất cả mọi người đều tin, đều 
nghĩ như thé, cũng chang thành vấn đề gì đối với ta. 
Chúng ta có thể tự hỏi: “Liệu những người tin tưởng như 
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thế có hạnh phúc và tự tại không? Hay quan niệm của 
họ về “cái nga” thực sự là nguồn gốc khổ đau của ho?” 
Khi chúng ta hoàn toàn tin tưởng và dốc lòng muốn 
buông bỏ ngã tưởng, thì sẽ đến một lúc nào đó, chúng ta 
có thể làm như thế. Từ bỏ cái ngã không phải là dễ làm 
như đã nói, nhưng ít nhất nó cũng có thể được giải thích. 

Thời điểm thích hợp nhất để ta có thể thử nghiệm là 
sau bất cứ tang thiên định nào. Sơ thiền không thực sự 
thích hợp, mặc dầu Đức Phật nói rằng việc buông bỏ ngã 
có thể được thực hiện sau bất cứ tang thién định nào. 
Tang thứ ba, bốn, năm, sáu, va bảy, là những tầng định 
thích hợp nhất vì lúc đó, tâm hết sức tự tại và hoàn toàn 
không có chướng ngại, uế nhiễm. 

Khi có mặt các chướng ngại, do chúng cản trở nên ta 
không thể nhìn thấy sự thật. Nhưng trong định, chúng đã 
bị đẩy lùi sang một bên, vì thế khi vừa xuất thiên, tâm vẫn 
còn thanh tịnh và trong sáng, nên đó có thể là lúc để ta 
nhận thức được những vấn đề khác. 

Thật ra, chúng ta có thể cố gắng thử nghiệm sau bất cứ 
thời thién định nào; nhưng nếu định đó không đủ lâu, và 
ổn định, thì các chướng ngại vẫn còn có mặt. Quan trọng 
là ta phải có một tâm tự tại, không bấn loạn. 

Ở thời điểm này, chúng ta có thể một lần nữa nhìn lại 
cách mà ta nghĩ về ngã, sử dụng tất cả những sự hiểu 
biết mà ta đã có được về sự thật là nó chăng là gì, ngoại 
trừ là một vọng tưởng. Sau đó chúng ta có thể chắc chắn 
là mình có muốn buông bỏ cái khối kết hợp của thân và 
tâm này, mà ta nhất định rằng “đây là cái tôi”. Khi tâm 
nói một cách không do dự: “Vâng, tôi muốn buông bỏ bản 
ngã vì tôi nhận thấy rằng đó là nguồn gốc của khổ đau; 
nó không là gì cả ngoại trừ là những cái đến rồi đi, và 
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không có căn cứ trong thực tại”, và tâm xác định rằng đấy 
thực sự là mục đích tu tập của ta. Lúc đó chúng ta có thể 
hướng tâm một cách có chủ đích đến những gì được gọi 
là điểm lang (still-point). Day là một tâm hành nơi không 
có gì xảy ra, nơi tâm có thể làm theo ý muốn của ta. 
Phải tuyệt đối không có mặt của bất cứ chướng ngại 
nào, không có dấu vết của nghi như là, “Có thể đây là 
“tôi” cố gắng để đạt được điều gì đó từ việc này”. Như 
thế là không được rồi. Nhưng nếu tâm đủ thanh tịnh và 
giải thoát, nó sẽ tự hướng mình đến điểm đó, nơi hoàn 
toàn không có gì xảy ra. Ở một thời điểm như thế, không 
có người trải nghiệm, vì thế, chúng ta không thể diễn tả 
sát-na đạo bằng gì hơn đó là khoảng khắc của không, của 
sự “đứng yên”. Sát-na đạo này hoàn toàn khác với tang 
định thứ bảy, là lãnh địa của không, không có gì cả. 
Trong định này, vẫn còn có người trải nghiệm, người biết 
chính xác điều gì đã xảy ra, đó là không có một bản thể 
vững chắc, duy nhất nào trong tất cả mọi hiện hữu. Còn 
đây là một khoảng khắc tâm duy nhất nơi mọi thứ 
dường như ngưng đọng. 

Tuy nhiên, liền ngay sau đó là sát-na quả xuất hiện, với 
sự có mặt của một số đặc tính. Nhờ vậy, khi thiên sinh 
trình lại trải nghiệm của mình, các thiển sư rất dễ minh 
chứng rằng điều đó có thực sự xảy ra, hay thiển sinh chỉ 
mới tiến gần đến đó, hoặc đó chỉ là một ước muốn của 
thién sinh. Không phải tất cả các đặc tính đều có mặt 
mỗi lần chứng quả đối với tất cả mọi hành giả. Nhưng 
một số đặc tính luôn tái hiện. Giây phút chứng quả có thể 
rất an lạc, và hạnh phúc. Mà cũng có thể không được như 
thế, nhưng có một điều chắc chắn, không bao giờ thay đổi, 
lúc nào cũng có mặt, đó là khoảng khắc của một sự giải 
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thoát hoàn toàn. Giống như là khi ta vừa đặt xuống một 
gánh nặng vô cùng. Cảm giác được giải thoát rất rõ ràng 
đến nỗi nó có thể làm cho mắt ta đẫm lệ. Đó không phải 
là giọt nước mắt của sầu muộn, mà là của sự giải thoát 
khỏi mọi âu lo, căng thắng. Cảm giác an lạc có thể đến 
sau, mặc dù sát-na quả xảy ra ngay tiếp theo sau sát-na 
đạo. Có thể đến hôm sau, hành giả mới trải nghiệm được 
cảm giác an lạc, khi hành giả tái hiện lại cảm giác của sự 
giải thoát hoàn toàn. 

Một điều khác nữa, phổ biến đối với tất cả những ai 
chứng nghiệm được đạo và quả; sự liễu tri rằng trong một 
khoảng khắc không có một tự ngã nào ở đó, và rằng đây 
là một sự thật sâu sắc nhất mà hành giả từng được biết 
đến. Sự xác tín này đặc biệt được ghi nhận trong sát-na 
quả đầu tiên, và rõ ràng như thế, vì chưa bao giờ hành 
giả lại có được một trải nghiệm nào giống như thế trước 
đó. Trong sát-na tâm duy nhất đó, “nga” hoàn toàn bị diệt 
trừ. 

Chúng ta biết một sát-na tâm nhanh chóng như thế 
nào. Cái biết và cảm giác giải thoát có thể mất hai, hay 
nhiều lắm là ba sát-na. Cảm giác giải thoát, nhẹ nhỏm, 
những giọt nước mắt, có thể kéo dài và trở thành niềm an 
lạc sau đó, nếu không phải là ngay lập tức. Cái biết xuất 
hiện ngay lập tức, và khi điều đó xảy ra, hành giả chứng 
đạt được những gi mình đã công phu tu tap. Có thể hành 
giả còn có cảm giác mất trọng lượng, thân trở thành như 
nhẹ hơn. Thật ra chính là tâm đã trở nên nhẹ, đã được giải 
phóng, nhưng tâm có ảnh hưởng rất lớn đến thân. 

Có phân tích rất thú vị trong Thanh Tịnh Đạo 
(Visuddhimagga — Path of Purification), là một bộ sách 
dày chú giải về những điều Phat day, được Ngài 
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Buddhaghosa (Phật Âm), sống ở Sri Lanka thế kỷ thứ năm, 
viết. Bộ sách này có thể khó đọc, vì nó đi vào các chi tiết 
nhỏ nhặt, nhưng dùng nó làm sách tham khảo thì rất hữu 
ích. 

Ngài Buddhaghosa diễn tả một dòng sông, với một 
bên bờ sông tượng trưng cho cuộc sống thế tục và bờ bên 
kia là Niết-bàn. Ở bên bờ “thế tục” có một cây đại thụ, với 
nhiều cành lá. Trên các cành, có những sợi dây leo bám 
vào, treo lơ lửng trên mặt nước sông. Cành cây thể 
hiện cách chúng ta thường nghĩ về bản thân, sắc pháp 
của ta. Tính chất này vẫn có mặt trên con đường đạo, vì 
bat cứ khi nào chúng ta nghĩ, “Tôi” dang tu tập, thì đó 
cũng là sắc. Sợi dây leo bám vào cành cây, tượng trưng 
cho sự chấp dính của ta với quan niệm về ngã. Chúng ta 
nắm soi day đó và với sức đẩy của công phu tu tập, trong 
lúc vẫn bám lấy sợi dây, chúng ta phóng qua bờ bên 
kia sông. Nếu, ở giây phút thích hợp, chúng ta chấp 
nhận và có thể buông bỏ ngã chấp, chúng ta sẽ buông 
tay nắm và để mình đặt chân xuống bờ bên kia. 

Khi đặt chân xuống bờ bên kia sông, lúc đầu ta còn cảm 
thấy cháng váng, chưa vững. Chúng ta ở trong một môi 
trường xa lạ, mới mẻ, và còn phải tìm chỗ đứng. Không có 
gì bất thường, nếu sau sát-na đạo, hành giả có cảm giác 
kích thích, giống như có một điều gì đó vừa xảy ra, nhưng 
rất khó diễn tả. Cảm giác ấy không dễ chịu mà cũng 
không khó chịu, nó chỉ đơn thuần là một phản ứng, như 
khi rơi xuống bờ sông, ta phản ứng bằng cách lấy thế cân 
bằng để đứng vững lại. Một số người có thể lấy được 
thăng bằng ngay lập tức, người khác phải can đến một hay 
nhiều ngày hơn, có người còn phải cần đến sự giúp đỡ của 
một vị thầy. Sau đó chúng ta có thể hưởng thụ hạnh phúc 
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ở bờ sông bên kia. Chúng ta đã quen trở thành một người 
khác. Bề ngoài ta cũng giống hệt như lúc trước, không có 
ai, có lẽ ngoại trừ vị thầy của chúng ta biết được điều gì, 
nhưng bên trong, chúng ta cảm thấy hoàn toàn khác. 

Lúc đó chúng ta đã tự động buông bỏ ba kiết sử (fetter) 
[g] đầu tiên trong số mười kiết sử mà Đức Phật đã diễn tả 
như là những soi dây xích chúng ta vào luân hôi (samsara) 
-quy trình tái sinh. Mười kiết sử đó là: 1. Tà kiến về thân; 
2. Giới cấm thủ; 3. Nghi; 4. Tham; 5. Sân; 6. Ước muốn 
hiện hữu trong sắc giới vi tế; 7. Ước muốn hiện hữu 
trong vô sắc giới; 8. Mạn; 9. Trạo cử; 10. Vô minh. Chính 
những kiết sử này đã trói buộc ta vào trạng thái duyên 
sanh. Đức Phật đã đặt tên cho đứa con trai nhỏ là 
“Rahula” (La Hầu La), có nghĩa là “kiết sử“. 

Kiết sử đầu tiên và nặng nề nhất cần được loại bỏ, bằng 
cách bỏ qua tự ái, chuyển đổi từ tà kiến sang chánh kiến. 
Chúng ta sẽ chăng bao giờ lại tin rằng có một tự ngã ở bên 
trong ta; rằng có đàn ông hay đàn bà qua cái nhìn, cái 
nghe, cái nghĩ, ước muốn của ta. Chúng ta không tin như 
thế nữa vì ta đã có chứng cứ rõ ràng, để từ đó kết luận 
rằng tin có tự ngã là một sai lâm và là tà kiến. Nhưng 
chánh kiến này chỉ phát khởi đối với những ai đã đạt được 
sát- na đạo đầu tiên, khi họ hướng tâm đến đó. Mặc dau 
cảm xúc nội tâm thay đổi một cách đáng kể, nó không 
thay đổi đến độ không còn có bất cứ cảm giác nào của 
một “cái tôi” ở bên trong. Điều đó sau này mới xảy ra. 
Tuy nhiên, bây giờ bất cứ khi nao câu hỏi “Tôi là ai?” 
hiện ra trong tâm, thì chúng ta biết, không một chút 
mảy may nghỉ ngờ, rằng ta chỉ là một hiện tượng của 
thân và tâm. Chúng ta biết rằng sự hiện hữu của mình là 
do ái dục, rằng mọi ái dục đều đem lại khổ, rằng ý nghĩ 
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về một “cái tôi” là nguồn gốc của tất cả mọi vấn dé, va 
rằng cả thế giới đều khổ đau vì nó. Tà kiến về thân sẽ 
không bao giờ phát sinh nữa, nhưng cảm giác về một “cái 
tôi” khi chúng ta đi đứng, giao tiếp với người, vẫn còn đó. 
Điều cần làm sau bước đầu tiên đó là củng cố thêm chánh 
kiến về ngã này bằng cách đem nó vào tâm thức chúng ta 
càng nhiều càng tốt. Nhất là khi chúng ta phải đối mặt với 
một điều gì đó mà chúng ta không thích, vì đó chính là 
lúc cái ngã lại bắt đầu giở trò. Nếu lúc đó, chúng ta 
không nhớ đến tri kiến sâu sắc nhất của mình, thì 
chúng ta có thể rơi vào cái bẫy của phản ứng tiêu cực, vì 
chúng ta chỉ mới đi bước đầu tiên nhất; tham và sân còn 
chưa được bàn đến. Khả năng để khơi dậy chánh kiến 
càng nhiều càng tốt là một sự hỗ trợ thiết yếu. 

Người đã đạt được bước đầu tiên này được coi là một 
vị Dự lưu (stream-enterer), có nghĩa là người đã bước 
vào dòng chảy dẫn đến Niết-bàn. Đây là một bước không 
thể bị thối lùi lại. Các kinh nói rằng người đạt được quả 
Dự lưu sẽ có nhiều nhất là bảy kiếp sống nữa và có thể đạt 
được Niết-bàn ngay trong kiếp sống này. Thông thường, 
bất cứ ai đã trở thành một vị Dự lưu đều ý thức rất rõ về 
những khó khăn mà họ phải đối mặt, do tham và sân vẫn 
còn có mặt, và sẽ quyết định bước tới để hoàn mãn tất cả 
mọi việc. Do đó, sự tu tập được có động lực thúc đẩy. 

Vị Dự lưu cũng có thể diệt trừ hai kiết sử khác. Một là 
nghị, là điều rất tai hại cho sự tu tập. Nó cản trở chúng ta 
làm những việc cần làm; thí dụ, ta để tâm suy nghĩ lung 
tung, với những giả định xem ta có thể làm gì khác hơn; 
do vậy, ta lãng phí rất nhiều năng lượng tâm linh và thời 
gian, mà còn có thể đi đến chỗ hoàn toàn ngưng tu tập. 
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Tuy nhiên, sau chứng nghiệm đầu tiên của đạo quả, ta 
không còn có thể nghi ngờ gì về giáo lý của Đức Phật nữa. 
Tất cả những hoài nghi về Phật, về Pháp, và về Tăng, đều 
hoàn toàn biến mất. Đức Phật đã nói, “không có ai ở đó”, 
và giờ tự chúng ta đã trải nghiệm được chân lý đó. Vẻ đẹp 
va sự tự tại của tâm trong trải nghiệm này vi đại, tuyệt 
vời hơn trong bất cứ một trạng thái định nào. Chúng ta 
đây tự tin, đầy tâm nguyện, đầy hàm ân, và đầy quyết 
tâm mạnh mẽ. Kinh điển kể rằng khi Đức Phật ngồi dưới 
gốc cây Bồ đề, Ngài đã chứng nghiệm tất cả bốn sát-na đạo 
quả - 1. Dự lưu; 2. Nhất lai; 3. Bất lai; và 4. A-la-hán - 
trong chỉ một thời thiền. Đối với chúng ta, muốn đạt được 
đạo quả đầu tiên cũng đòi hỏi bao công phu tu tập. Tuy 
nhiên, ít ai dừng lại khi đã được đạo quả đầu tiên đó, mà 
cũng đáng phải làm như thế, vì tâm thực sự còn có thể đi 
xa hơn. Một tâm nghi khác cũng được diệt trừ, đó là nghi 
ngờ về chính khả năng của mình. Vì giờ ta biết rằng mình 
thuộc vào những người có thể vượt lên trên tâm thức tầm 
thường, vì thế chúng ta tràn đầy lòng tự tin. 

Tự tin không phải là một cảm giác cao ngạo, thường đi 
đôi với cảm giác tự ti. Tự tin là một cảm giác của sức 
mạnh nội tại, khiến ta cảm thấy không phải chứng tỏ 
điều gì, vì không có gì để chứng tỏ, không có nơi nào 
phải đến, không có ai ở đó. Sự vững chải nội tâm này 
giúp cho sự tu tập của chúng ta rất nhiều, cũng như là 
lòng ngưỡng vọng và tín tâm vào Tam bảo: Phật, Pháp và 
Tăng. 

Kiết sử thứ ba bị hủy diệt vào thời điểm của quả Dự 
lưu là niềm tin vào nghi lễ (giới cấm thủ). Nhiều nơi trên 
thế giới có những quan niệm rất mạnh mẽ cho rằng có một 
số những nghỉ lễ và cúng bái thực sự có khả năng thanh 
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tinh hóa chúng ta, đến mức độ mà nó có thể giải thoát ta 
khỏi tất cả mọi khổ đau. Niềm tin này rất phổ biến ở Ấn 
Độ, vào thời Đức Phật còn tại thế, cũng như ngày nay, mặc 
dầu chính Đức Phật luôn phủ nhận rằng nghi lễ, cúng bái 
có uy lực gì giống như thế cả. Niềm tin sai lầm này hoàn 
toàn biến mất, vì hành giả đã tự trải nghiệm rằng sát-na 
đạo đầu tiên hoàn toàn không liên quan gì đến những 
việc như thế, mà thực sự là nó đến từ một tâm trong sáng 
và một ước muốn hoàn toàn buông xả. Điều này không có 
nghĩa là chúng ta không còn được tổ chức các nghi lễ, mà 
là ta không còn muốn dành nhiều thời gian và năng lượng 
cho việc đó và có khuynh hướng giảm nó đến mức tối 
thiểu. Tuy nhiên cũng có một vài khía cạnh của nghi lễ, 
thí dụ như việc xướng tụng và tán thán các ân đức của 
Phật-Pháp-Tăng, sẽ đem lại những ảnh hưởng tốt đẹp, 
nếu được thực hiện với tâm chánh niệm hơn là một cách 
máy móc. Điều này cũng đúng đối với các câu chú, vì 
nếu ta trì chú với tất cả sự chú tâm và thành khẩn, thì lúc 
đó tâm sẽ trong sạch, không uế nhiễm. Trái lại nếu chỉ 
thực hiện một cách máy móc, thì có thể miệng đọc tụng 
mà tâm đầy những uế nhiễm. 

Khi trở thành một vị Dự lưu, tâm hành giả trở nên vi tế 
hơn trttoc đó, nhờ vậy hành giả có thể ý thức nhiều hon 
về tâm sân tham, và khi chúng phát khởi, hành giả cảm 
thấy phiền toái hơn nhiều. Những gì trước đây không hề 
làm ta khó chịu, những øì ta có thể coi như một lỗi lầm 
nhỏ, giờ trở thành là một trở ngại thực sự. Thật ra, điều 
này là một động lực lớn cho sự tu tập của ta. Đó không 
phải là một cái biết hời hợt rằng ta cần phải hành xử tốt, 
nhưng đúng hơn là một nhu cầu muốn luôn được thanh 
lọc tâm. 
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Để đi từ sát-na đạo đầu tiên đến cái thứ hai, tâm cần 
phải nhu nhuyến. Điều đó thường không xảy ra một cách 
nhanh chóng; đa số cần có thời gian, nhất là nếu họ còn 
sống tại gia. Thái độ, phong tục, và những ứng xử trong 
xã hội, nói chung thì cuộc sống thế tục chống lại những 
việc như thế. Nó không ủng hộ cách tu tập này, vì thế ta 
cần một nội tâm thật vững chãi. 

Để đến được bước kế tiếp, có hai việc chúng ta cần phải 
dé tâm đến luôn; đó là chánh kiến về “ngã”, và nhất là 
việc quán tưởng về sát-na quả. Nó sẽ không có ảnh hưởng 
mạnh mẽ như khi lần đầu tiên xảy ra nhưng chắc chắn là 
nó sẽ tái tạo trở lại cảm giác giải thoát và an lạc. Cả hai 
đều cần thiết và cần được tái hiện càng nhiều càng tốt. 

Quán chiếu về các chướng ngại cũng rất hữu ích, xét 
xem chướng ngai nào vẫn còn mạnh mẽ, và chướng ngại 
nào đã yếu kém đi. Nghị, chướng ngại thứ năm, phải 
được đoạn trừ. Hai chướng ngại đầu tiên, ước muốn được 
thỏa mãn dục lạc và tư tưởng bất thiện, là những biểu hiện 
của tham và sân. Chúng ta cũng cần quán sát chướng 
ngại thứ ba và thứ tư, hôn trầm thụy miên; và trạo hối. 
Luôn ý thức và tìm hiểu về các chướng ngại có thể giúp ta 
làm giảm sức mạnh của chúng. “Hiện tại chướng ngại nào 
vẫn còn mạnh mẽ nhất trong tôi? Nó biểu hiện ra ngoài 
như thế nao?” Di nhiên, tất cả mọi người, ở bat cứ giai 
đoạn nào trên con đường đạo, cũng cần quán tưởng như 
vậy. Điều đó cần được làm với sự hiểu biết rằng các 
chướng ngại này có mặt trong tất cả chúng ta và chỉ có thể 
được giảm thiểu bằng sự thực tập thay thế. Chúng ta sẽ 
giảm khuynh hướng đỗ lỗi cho người khác nếu ta có thể 
ý thức về sự thiếu sót của chính mình. 
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Các vi Dự lưu dễ có sự trung thực khách quan này 
nhiều hơn, vì họ biết không một chút may may nghi ngờ 
rằng những gì họ quan sát chỉ là yếu tố của thân và tâm. 
Không có “cái ngã” nào ở bên trong để có thể bị trách móc 
vì đã có các chướng ngai này. Những phàm nhân như 
chúng ta, chưa trải nghiệm được quả Dự lưu sẽ gặp khó 
khăn hơn, vì ta không thực sự thích biết đến những yếu 
kém “của ta”. 

Người ta cũng cho rằng vị đạt quả Dự lưu không còn 
phạm bất cứ giới nào trong ngũ giới (kiểm giữ không: giết 
hại chúng sanh; lấy của không cho; tà dâm; nói đối, tà 
ngữ; và sử dụng rượu hay các chất gây nghiện). Chúng 
ta cần phải kiểm chứng lại việc này và xem thử chúng ta 
có thực sự sống trong giới luật đến độ chúng đã trở thành, 
không phải là một gánh nặng nhưng đơn thuần chỉ là một 
cách sống tự nhiên. 

Tất cả những điều vừa nói là thí dụ của việc quán chiếu 
lại sự hiểu biết của mình (review-knowledge), một việc 
làm đặc biệt ích lợi sau mỗi tang thiên định. Khoảng thời 
gian ấy, khi tâm vẫn còn trong sáng, thanh tịnh, chúng ta 
khơi lại cảm giác của sát-na quả, rồi sau đó xem xét lại tất 
cả những sự hiểu biết sai lam về cái ngã. Chúng ta can 
phải hấp thụ (internalize) sự sai lầm này nhiều lần với ý 
thức rằng mình không còn có ý muốn tán đồng nó nữa. 
Không phải là chúng ta đổ lỗi cho cái ngã, hay muốn thay 
đổi nó, mà đúng hơn là ta nhìn nhận nó như một điều gì 
do tự ta tạo ra. Chúng ta cần quán sát lại tất cả những 
gì đã đưa chúng ta đến sự hiểu biết này, tất cả mọi 
nguyên nhân chúng ta có thể tìm được. Sau đó, chúng 
ta xét xem tâm có muốn và có khả năng buông bỏ mọi sự 
bám víu dù nhỏ nhặt tới đâu với “cái tôi“. Chúng ta có 
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muốn hoàn toàn dẹp bỏ con người này không? Có thể nói 
một cách không dè dặt rằng, bất cứ tư tưởng nào khiến “cái 
tôi” có thể trở lại liên ngay sau đó, cũng là phản tác dụng. 
Như trước đó, chúng ta để tâm đạt được đến điểm lắng 
đọng (still-point). Chúng ta sẽ khám phá ra rằng, dầu ta 
có hết sức, nhiều khi tâm vẫn không chịu nghe theo. Nếu 
thế, ta cần phải xét xem ta đang bám víu vào điều gì. Có 
thể có nhiều nguyên nhân, mà một trong số đó là, chúng 
ta không muốn buông bỏ người đang biết và đang trải 
nghiệm này. 

Lúc đầu, nhờ tác động của công phu tu tập, ta sang 
được bờ bên kia. Tuy nhiên, để tái hiện lại điều đó, chúng 
ta phải hoàn toàn buông bỏ tất cả những gì có liên quan 
đến “ngã”. Nếu vẫn còn một sự bám víu tiêm ẩn nào đó 
đối với bất cứ khía cạnh nào của cuộc sống -ái dục, tỉnh 
dục, bất cứ điều gì- thì chúng ta không thể tiến đến bước 
kế tiếp. Chúng ta phải quyết chí giải quyết vấn đề này. 
“Tôi bám víu vào cái gì đến nỗi tôi không thể buông bỏ 
nó?” 

Khi quán chiếu về điều này, ta có thể thấy rằng nếu 
bám víu vào người khác, chúng ta sẽ cảm thấy tùy thuộc 
va day lo âu, sợ hãi. Người ta yêu có thể ra khỏi cuộc đời 
ta bất cứ lúc nào và sự bám víu đó sẽ chỉ đem lại khổ đau. 
Hoặc nếu bám víu vào một ham muốn, chúng ta có thể 
thấy rằng bất cứ sự thỏa mãn nào cũng chỉ mang đến 
những giây phút toại nguyện nhất thời. Chang bao lâu 
sau, chúng ta sẽ lại cảm thấy trống vắng như trước đó, 
và lòng ham muốn đó lại phải được thỏa mãn lần nữa và 
lần nữa. Đây là tất cả những cách thức và phương tiện để 
nhận chân được sự dính chấp của ta, vì chúng ta thực sự 
muốn biết sự thật. Dĩ nhiên, cũng có những người không 
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muốn đào sâu vấn đề đến như thế, điều đó cũng được 
thôi. Nhưng nếu chúng ta muốn bước vững chãi trên con 
đường đạo, thì đó là những bước ta cần phải theo, là trí 
tuệ ta cần đạt được. 

Hành giả nào đạt đến quả vị thứ hai, sẽ trở thành một 
bậc Nhất lai (once- returner), có nghĩa là họ chỉ phải trở 
lại thế gian này một lần nữa. Vì các bước này đều không 
thể thối chuyển, nên cả hai quả vị Dự lưu và Nhất lai sẽ 
được tái sinh với nguyên vẹn chứng nghiệm đã có được. 
Vì lý do này, họ có thể rất ích lợi đối với kẻ khác, vì họ 
đã được sanh ra với sự hiểu biết chân thật cần thiết, do 
đó có thể truyền dạy cho chúng ta điều đó. 

Khi quả vị thứ hai được chứng, thì tham và sân dừng 
lại. Chúng chưa hoàn toàn bị đoạn diệt, nhưng đã giảm 
mức độ. Sân trở thành cảm giác bực bội, và tham trở thành 
sự lựa chọn, một sở thích. Tâm của vị đó không bao giờ 
còn bị lung lay nữa bởi tham hay sân thực sự, vì sự bực 
bội và sở thích không thể quấy rối tâm với cùng một mức 
độ. Bực bội có thể không kéo dài như sân hận, và cả hai, 
bực bội và sở thích, là những cảm thọ nhẹ nhàng hơn là 
tham và sân. Tuy nhiên, một lần nữa, sự quán tri (review 
knowledge), mà vị nhất lai tiếp tục sử dụng, sẽ cho ta thấy 
rằng cả hai yếu tố này vẫn còn tạo ra khổ đau. 

Một vị Nhất lai có thể hy vọng có được một sát-na đạo 
tương tự như là, nhưng không hoàn toàn giống hệt, lần 
trúoc đó, và tiếp theo bởi một sát-na quả cũng tương tu, 
nhưng không giống hệt như sát-na quả trước. Trong 
nhiều trường hợp, cảm giác phấn chấn, không còn rõ 
ràng. Cảm giác hoàn toàn nhẹ nhỏm, hoàn toàn giải thoát 
cũng phát khởi, nhưng thường là không có nước mắt. Nó 
có thể rất an lạc, mặc dầu cảm giác này có thể không xảy 
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ra ngay lập tức. Lan nữa, tâm đã chạm đến một sát-na của 
Không, là một trải nghiệm thực chứng. Không có nghĩa 
rằng thân này, cây cối, nhà cửa, xe cộ, đường đi, cây cỏ 
và sông núi không hiện hữu. Trên bình diện tương đối 
chúng có hiện hữu. Nhưng trên bình diện tuyệt đối, chúng 
chỉ là những phân tử năng lượng kết hợp lại với nhau, để 
rồi tan rã. Chúng hợp lại dưới một số hình thức nào đó 
và tạo ra các hiện tượng. Khoảng khắc của Không là 
khoảng khắc khi mọi thứ đều tan rã và chưa phát sinh trở 
lại. 

Tuy nhiên, trước các sát-na của đạo quả, hành giả phải 
đạt được môt số tuệ tri. Đầu tiên là thân va tâm là hai, tùy 
thuộc vào nhau, nhưng không giống nhau. Thứ hai là tất 
cả vạn pháp đã sinh, thì phải diệt. Thứ ba là sự hoại diệt, 
rằng tất cả mọi thứ đều sẽ hoại diệt; khi chưa chứng được 
đạo, sự hiểu biết này có thể tạo ra một nỗi sợ hãi tột cùng. 
Nếu điều này xảy ra, hành giả cần trình bày với một vị 
thay để được có thêm can đảm. Chúng ta cần biết điều đó 
hoàn toàn tự nhiên vì sợ hãi là một bước trên con đường 
trí tuệ. Sự hiểu biết về nhân và quả cũng nằm trong 
những khoảng khắc trí tuệ này. Như chúng ta được biết 
qua bản kinh này, có một cái ngã thô phù, cấu tạo bởi bốn 
yếu tố và được nuôi dưỡng bằng thực phẩm. Chúng là 
nhân và thân là qua. Chúng ta cần phải ghi nhớ điều đó. 

Trên con đường đến tuệ giác, hành giả đã qua được giai 
đoạn sợ hãi, đã có thể để nó lại đằng sau, thì sự thôi thúc 
để tu tập và ước muốn được giải thoát phát sinh. Lúc đó, 
sự nhàm chán và ly dục có thể giúp chúng ta bước vào 
một sát-na đạo nơi chúng ta trải nghiệm được thực tại của 
sự vật như chúng là. Sát-na quả tiếp ngay theo sau có tác 
động mạnh đến nỗi không có mối nghi nào phát khởi. 
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Mỗi sát-na quả hơi mạnh hơn cái trước đó đôi chút, do đó 
các sát-na trước thường phai nhạt đi một ít trong ký ức. 
Bao giờ cũng là khoảng khắc sau cùng nhất, là chúng ta 
có thể nhớ nhiều nhất và đúng phải là như thế, vì sát-na 
đó mang lại hạnh phúc và sự giải thoát lớn nhất. 

Cũng không ngạc nhiên gì khi sự thật là rất ít người 
chứng nghiệm được những sát-na đạo. Đa số chỉ quan 
tâm đến tham và sân, và để chúng điều khiển mình. Cần 
phải chứng được hai sát-na đạo, với bao công phu tu tập, 
bao khó nhọc hành thiền trước khi chúng ta có thể đạt đến 
giai đoạn khi các kiết sử (fetter) được giảm trừ. 

Đạt được đến giai đoạn này, vẫn còn hai bước nữa phải 
đạt được, và chúng là những bước khó khăn nhất. Chúng 
ta phải buông bỏ bản ngã đến mức sân và tham có thể 
hoàn toàn bị hủy diệt. Sau một sát-na đạo khác, với kết quả 
là tất cả năm hạ tang kiết sử đã được hủy diệt, lúc đó vị 
ấy sẽ trở thành một vị Bất lai (non-returner), có nghĩa là 
vị ấy sẽ chăng bao giờ trở lại cõi người. Con đường đi tới 
không phải dễ dàng, ngay chính đối với vị bất lai, vì vẫn 
còn năm thượng tầng kiết sử phải được diệt trừ. Chỉ có vị 
A-la-hán, người không còn “ý niệm về ngã”, mới có thể 
hoàn toàn diệt trừ được các kiết sử này. Nếu một vị Bất 
lai chết trước khi trở thành một A-la-hán, họ sẽ được tái 
sinh vào cõi trời, hay cõi phạm thiên. Điều này nghe có 
vẻ rất hoàn hảo, nhưng thực ra đó chính là một trong 
năm thượng tầng kiết sử. Và lý do để cho vị Bất lai không 
được trở thành một A-la-hán là vì trong tiểm thức, vị ấy 
vẫn ước muốn được sinh vào cõi sắc giới hay vô sắc giới. 

Ở vị Bất lai, kiết sử vô minh và mạn, mà qua đó các ước 
muốn vừa kể trên phát khởi, vẫn còn có mặt. Vô minh 
có nghĩa là vẫn chút ít bám víu vào “ngã”. Man nay 
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không liên quan gì đến tính cao ngạo của một người; nó 
chỉ có nghĩa là vẫn còn có sự “tự phụ” về một cái ngã. Vì 
hai kiết sử này mà kiết sử trạo hối cũng có mặt. Dĩ nhiên, 
không thể so sánh kiết sử này với tâm bất ổn trong cuộc 
sống thế tục, khiến ta chạy từ nơi này đến nơi khác kiếm 
tìm hạnh phúc. Nhưng đối với một vị Bất lai, vì chút kinh 
nghiệm còn sót lại của “ngã” chưa dứt trừ được, mà vị ấy 
vẫn có cảm giác bức rức về việc chưa hoàn toàn được 
giải thoát khỏi khổ. Ở giai đoạn này trên con đường tu, 
sự nhận thức được những gì đang xảy ra ở bên trong thì 
vi tế hơn trước đó rất nhiều. Các chướng ngại thô lậu đã 
qua đi, nên dầu cùng một từ ngữ được sử dụng, trạo hối 
mà vị Bất lai trải nghiệm ở đây thì vi tế hơn nhiều. Nó 
được nhận ra ngay lập tức và có thể ngay lập tức được 
buông bỏ. Tuy nhiên nó vẫn là dấu hiệu cho biết vị đó vẫn 
còn phải tu tập thêm nữa. 

Vị Nhất lai muốn trở thành một vị Bất lai, thì phương 
pháp cũng giống như trên. Vị ấy phải quán chiếu các kiết 
sử và phải rất chắc chắn rằng ba kiết sử đầu tiên đã được 
diệt và rằng hai kiết sử tham và sân đã được giảm thiểu 
rất nhiều. Vấn đề không phải là đè nén bất cứ điều gì, mà 
chỉ là nhận biết uế nhiễm gi vẫn còn lại. Vị Nhất lai vẫn 
còn cảm nhận “cái tôi” ở một mức độ nặng hon là vi Bất 
lai. Khi vi ấy trú tâm vào đó, quán sát nó, vi ấy biết rang 
không có ai ở đó. Tuy nhiên, ở những lúc khác, trong cuộc 
sống bình thường hằng ngày, vị ấy vẫn thường cảm thấy 
như là có một “ai” đó, nói năng, nghĩ suy va phản ứng. 
Đó là vì ở một mức độ nào đó, vị ấy vẫn còn trải nghiệm 
tham và sân. Vì thế, vị ấy phải dựa vào chánh kiến. Vị ấy 
cần quán tưởng lại những sát-na quả cuối cùng, và quan 
sát lại tất cả những sự hiểu biết của mình về tà kiến của 
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ngã. Sự hiểu biết này phải rốt ráo và ở mức độ sâu lắng 
nhất, vì để trở thành một vị Bất lai là một bước cực kỳ 
quan trọng đối với bất cứ ai. Sự hiểu biết này không chỉ 
được nhìn lại trên quan điểm tri thức, mà nó còn phải 
được cảm nhận, hấp thụ; vị ấy cũng cần phải phát khởi 
lòng hoàn toàn quy ngưỡng, tự nguyện rũ bỏ tất cả những 
gì còn dính dáng đến đời sống thế tục. Đặc biệt, bất cứ 
điều gì trong tâm hay thân mà còn có chút chấp dính vào 
“cái tôi”. Lòng quyết tâm này phải rất mạnh mẽ. Rồi 
giống như lần trước, sát-na đạo lại phát sinh khi tâm đã 
đến được một điểm lặng, nơi không có gì đang xảy ra. 
Lần này sát-na đạo có thể khác một chút, vì tâm đã trở 
nên quen thuộc với nó, khi đã kinh qua được hai sát-na 
giống như thế. Nó có thể rất ngắn ngủi, và sát-na quả tiếp 
theo sau, có thể không là gì hơn là sự nhận thức. Không 
có nước mắt, không hưng phấn, chỉ có cái biết rốt ráo và 
sự rõ ràng, với cảm giác giải thoát đi kèm theo, một cảm 
giác của “cuối cùng cũng đã làm xong“. Sát-na qua này 
không tạo ra ảnh hưởng giống như trước, mà đúng hơn 
đó là một cảm giác thỏa mãn rằng công phu tu tập đã đạt 
quả. Cùng lúc tâm biết rất rõ ràng rằng vẫn còn một số 
kiết sử phải buông bỏ. 

Vị Bất lai phải quán sát những kiết sử còn lại và xét xem 
nếu mình vẫn còn có ước muốn được tái sanh vào trong 
các cõi giới cao hơn. Điều này có thể được biểu hiện như 
là ước muốn rằng tất cả mọi thứ đều phải dễ chịu và hợp 
lý; ước muốn không phải đối đầu với bất cứ điều gì 
chứa đựng khổ. Di nhiên đây cũng là một thái độ rất nhân 
bản, nhưng đối với vị Bất lai thì điều này còn hơn thế nữa. 
Nó trở thành một sự thôi thúc nội tâm, vì cõi sắc giới vi 
tế và vô sắc giới được coi là nơi chỉ có hạnh phúc (sukha). 
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Cảm giác đó có thể khá mạnh mẽ và phải được nhận biết. 
Những phần vi tế còn lại của ngã cũng phải được nhận 
diện. Đức Phật đã khuyến cáo chúng ta để phòng ước 
muốn được tái sanh vào các cõi giới cao hơn, vì một khi 
đã ở đó, chúng ta sẽ ở đó hằng bao kiếp không thể đếm 
được. Đó là lý do tại sao các vi Phạm thiên tưởng rằng 
họ thường hằng. Trong cõi người, chúng ta luôn có khổ 
thôi thúc, nhưng đối với một vị Bất lai, một khi đã vào 
trong cõi giới Phạm thiên, không có khổ, sẽ rất khó cho họ 
nghĩ tới bước cuối cùng. Đó là lý do tại sao Đức Phật bảo 
đó là một ước muốn gây trở ngai cho sự tu tập của ta. 

Vị Bất lai được khuyến khích phải bước tới xa hơn nữa, 
không chỉ vì đó là việc cuối cùng cần phải thực hiện, 
nhưng đặc biệt là vì vị ấy có thể cảm nhận rằng sự bất an 
mong manh còn lai vẫn là khổ; chút ước muốn nhỏ nhoi 
đó, dầu là ước muốn được vào cõi giới cao hơn, vẫn là đau 
khổ; cái cảm giác vi tế, vấn vương của bản ngã vẫn đem 
lại sự bất an. 

Để đi bước cuối cùng này, hành giả vẫn theo những 
hướng dẫn giống như trước. Có thể khác một chút, đó là 
tâm đã quyết, một lần cho tất cả, rằng con người với tâm 
và thân này hoàn toàn muốn không có mặt. Không còn gì 
để giữ vị ấy lại, không có gì quan trọng, không có gì cần 
làm nữa cả. Sát-na đạo, lúc nào cũng thế, khó thể diễn tả 
được -thuật ngữ chuyên môn cho nó là “không-xảy ra” 
(non-occurrence). Vì ước muốn hoàn toàn được không có 
mặt này, sát-na quả theo sau cũng chứa đựng cảm xúc 
đó. Điều này nghe thật đáng sợ; chính Đức Phật cũng bảo 
rằng đối với phàm nhân, người chưa từng chứng nghiệm 
điều này, đó có thể là một điều khủng khiếp. Nhưng 
thật ra, điều đó thật tuyệt vời, vì sự biến mất đó tạo ra bao 
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hạnh phúc. Trải nghiệm này thật khó diễn tả; có lẽ so sánh 
tốt nhất là giống như chúng ta rơi vào một đám mây dầy 
và biến mất vào trong đó. Sau đó, không có gì xảy ra trên 
thế giới này còn có thể tác động đến ta giống như trước 
nữa. Đó là tất cả những gì đã xảy ra, nhưng giống như bày 
trò chơi với trẻ. Chúng ta rất hòa ái với trẻ, thuận làm theo 
trẻ. Nếu trẻ chơi trò xếp hình, ta cũng hưởng ứng trò chơi 
đó, cũng giúp trẻ xếp lâu đài. Nhưng ta có coi trò chơi đó 
là nghiêm túc không? Nếu ai vô tình dẫm lên lâu đài, đứa 
trẻ sẽ la khóc, nhưng ta thì không. Và nếu có cơ hội, ta sẽ 
giúp cho trẻ biết các lâu đài này không đáng xây dựng; và 
không có cái nào là quan trọng. So sánh này có thể đã 
làm rõ hơn kết quả đó là gì, và vị hành giả đã đi được 
bước đó, đã đạt được sự buông xả hoàn toàn của bản ngã, 
có thể trở về lại với sự hoàn toàn vắng lặng, khinh an của 
sự không có mặt này bất cứ lúc nào vị ấy muốn. 

Trong các kinh kể lại rằng, sau khi đạt được Niết-bàn, 
Đức Phật đã ngồi an nhiên tự tại trong niềm an lạc của 
Niết-bàn trong bảy ngày, rồi sau đó, Ngài đã quyết định 
sẽ hướng dẫn chúng sanh đi theo con đường ấy. Sự hoàn 
toàn vắng lặng của cảm giác về “ngã” là đích đến trên đạo 
lộ. Theo các kinh, vì mục đích này, những người con từ 
các lương gia đã rời bỏ gia đình để sống cuộc đời vô gia 
cư, tỉnh tấn tu tập, để cuối cùng nhận biết rằng tất cả 
những gì cần làm họ đã làm. Không còn phải bước tới nữa. 


PBS 
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Pháp thí thắng mọi thí 
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Preface 


It seems we have come to a time in the history of humankind when more and 
more people are searching for life’s meaning. In the past, family life, religion, 
political affiliations, and/or specific occupations were thought to be sufficient to 
satisfy human yearning for fulfillment. Although this longing is mostly 
unacknowledged and seldom verbalized, it exists in the heart of every person. 


Today many of the former preoccupations, while still being used, no longer 
provide a firm basis for a meaningful life. However, if we think that twentieth- 
century humanity is unique in this search for meaning, we will soon know 
otherwise when we read the Buddha’s discourse on the following pages. 


Here a wanderer named Potthapada asks the Buddha innumerable questions 
about Self and Consciousness, and the Buddha patiently and painstakingly 
answers him with exact guidelines for establishing himself on the spiritual path 
and reaching final perfection. This took place two thousand five hundred years 
ago, but is just as pertinent for us today as it was then. 


We will also find that friends and companions of Potthapada are not in 
agreement with this new way of thinking and try to persuade him to relinquish 
his interest in the Buddha’s teaching. This too is not unknown in our day and 
age. 


I hope that, with the explanations and interpretations given, the Discourse 
will come to life for the reader and will help to show the direction in which life’s 
meaning can be found — namely, in our spiritual evolution. Anyone who finds 
inner peace, happiness, and fulfillment contributes to the peace and happiness of 
the world. 


This book contains the taped talks given during a three-week meditation course 


held at the “Land of Medicine Buddha” in Soquel, California, during May and 
June 1994. 


Due to the kindness, generosity, and commitment of Gail Gokey and Alicia 
Yerburgh, we now have the text before us that can serve as a support for practice. 


I am personally deeply grateful to Gail and Alicia for this work done with 
love, and to Toni Stevens, who organized and managed the retreat with great 
skill. My gratitude also goes to Traudel Reiss, whose computer expertise made all 
corrections possible. 


Wisdom Publications, under the able guidance of Tim McNeill, provides a 
wonderful outlet for the Buddha’s teaching, and I am happy to be numbered 


among their authors. 


If those who read this book gain more faith in the Buddha’s teaching, more 
love for the practice, or more insight into absolute truth, all of us who worked on 
this book will feel immensely gratified, as well as encouraged to give our time 
and love again in a similar way. 


May this book be a companion in the search for humanity’s highest 
potential, which all of us carry within as the seed of enlightenment. 


May the Dhamma live in many hearts. 
Ayya Khema 
Buddha-Haus, Germany 


The Beginning: Morality 


In the Theravadan tradition, we use the Pali Canon as our foundation for the 
words of the Buddha. Pali was the language spoken by the Buddha and is a 
derivative of Sanskrit. The difference between the two is similar to the difference 
between Latin and Italian. Sanskrit was spoken by learned scholars, and Pali, or a 
dialect akin to it, was spoken by ordinary folk. This teaching is grounded in a 
tradition that is two thousand five hundred years old. 


The Pali Canon is also called the Tipitaka. Ti means “three” and pitaka 
means “basket.” The Three Baskets are the Vinaya, the rules and discipline for 
monks and nuns; the Suttas, the Buddha’s discourses; and the Abhidhamma, the 
higher philosophy of the teaching. The reason for the name is that the Tipitaka 
was first written down on dried banana palm, or “ola” leaves. When dried, they 
become brittle but are still reasonably solid. Using a stylo, which resembles a 
screwdriver with a very fine point, the letters of the text were scratched into the 
ola leaves. Then the juice of a particular kind of berry was rubbed over the leaf 
and the excess removed; the dark indentation of the letters remained. This same 
process is still used in Sri Lanka to this day, where a certain monastery always 
keeps a set of the entire Tipitaka, handwritten on ola leaves. The monks 
repeatedly copy the texts from old leaves onto new ones, as the old ones decay. 
The leaves are held together with a heavy wood binding at top and bottom, and 
the parts are laced together. Should there be a donor, the wooden top-piece is 
often decorated with gold or silver in honor of the Buddha’s words. These are 
not books as we know them and cannot be carried in one’s hand or under the 
arm. Originally they were put into three baskets which were then carried around. 
This is how the Pali Canon was named the Tipitaka, or Three Baskets. 


Throughout this book we shall be using an excellent English translation of 
the Long Discourses of the Buddha, the Digha Nikaya. Nikdya means “collection” 
and digha means “long.” Many years after his death, the Buddha’s discourses 
were divided into five collections: the Majjhima Nikāya, Medium-Length 
Sayings; the Digha Nikdya, the Long Collection; the Anguttara Nikdya, a 
numerical assembly; the Samyutta Nikdya, a thematic collection; and the 
Khuddaka Nikaya, which contains everything that did not fit into the first four. 


These divisions were established simply as an aid to memory. 


One reason why the Digha Nikdya is particularly interesting is that it 


contains suttas that give us the complete way of practice. We must remember 
that the Buddha taught on two levels: that of relative truth and that of absolute 
truth. When we first come into contact with the teachings, we have no idea what 
absolute truth is, and when we encounter some part of it, our minds boggle at it. 
Whatever questions we may ask will not be pertinent because we ask them on the 
level of relative truth and might have to be answered on the level of absolute 
truth. For example, we may have heard a Zen koan and thought, “What could 
that possibly mean? It’s nonsense.” But a koan can only be grasped from the 
standpoint of absolute truth. With that in mind, the meaning is always the same 
— that there is nothing and nobody there. We can also compare the two levels 
to the way we speak of familiar objects, such as a table or chair, and the way a 
physicist might describe them. To us these are pieces of furniture we can use. To 
the physicist they do not exist as such because the physicist knows they are only 
particles of matter and energy. Yet that same physicist will go home after work 
and sit down in a chair and use a table. When the Buddha teaches that there is 
nothing and nobody there, he is speaking on the level of absolute truth. On that 
level, our everyday world is an optical and mental illusion. That is the absolute 
truth. But the Buddha also taught on the relative level. He used words and 
concepts such as I, me, mine, you. He talked about all the things that concern 
us, such as karma, the purification of mind and emotions, and mind and body as 
we know them. We always need to remember that these two very different levels 
never operate together. 


As we go through this particular discourse, we will find how to draw nearer 
to absolute truth. This is of great importance, for the Buddha promises that once 
we have realized absolute truth in ourselves, we will be permanently free from 
dukkha (suffering). The methods and guidelines that the Buddha gives us enable 
us to go step by step toward an immense and extraordinary realization, which 
was his own enlightenment experience. Today’s science supports this experience, 
but it is better put the other way around — the words of the Buddha support 
today’s science. Most of our scientists are not enlightened beings, although they 
know the truth that the universe consists of nothing but particles that come 
together and fall apart. Yet they have not realized that the one who knows, is 
exactly the same. If they had included themselves in their observations, these 
scientists would have been enlightened long ago and very probably teaching 
enlightenment rather than physics! We may have read or heard of all these 
things, we may be greatly interested in them, but without knowing how to 
proceed, this will be of little use to us. The great boon of the Buddha’s teaching 
is that he gives us practical, step-by-step advice on how to follow the path. 


The sutta I have chosen is known as the Potthapada Sutta. Many of the suttas 


are named after the person to whom the Buddha was speaking and whose 
questions he was answering. This sutta is subtitled “States of Consciousness.” 


Most suttas start with the phrase “Thus have I heard,” in Pali, evam me 
suttam, and the reason for this is that they were recited. At the Great Council of 
Arahants three months after the death of the Buddha, the recitation of each sutta 
contained information on where it had been taught, who was present, and a 
description of the prevailing situation. All this was included, so that the listening 
monks would be reminded of the occasion and would be able to agree or disagree 
with that particular oral transmission, and if necessary could suggest changes. 


Thus have I heard. Once the Lord was staying at Savatthi, in Jeta’s 
Grove, in Anathapindika’s Park. 


Anathapindika was a very rich merchant. When he heard the Buddha speak 
he was immediately fascinated and convinced. He decided to buy a monastery 
for the Buddha and his disciples, who up to that time had been wanderers. He 
found a beautiful mango grove, which belonged to a Prince Jeta. The prince, 
however, refused to sell. Anathapindika persisted, returning a second and third 
time to ask if he might purchase it. Finally, the prince told him that he could 
have it if he covered every inch of ground with gold coins. Anathapindika 
ordered his servants to bring barrels of gold coins and lay them down on the 
surface of the mango grove. The story goes that he ran out of coins while there 
was still one small area left uncovered, and when he told Prince Jeta of this, the 
prince agreed to give him this piece as a discount. To purchase the mango grove 
took one-third of Anathapindika’s fortune. He spent another third on building 
and furnishing huts — though furniture in those days was simply some hooks on 
the walls, candles, and a hay-filled sack for a bed. The Buddha passed twenty-five 
“rain retreats” at Anathapindika’s monastery. The rains retreat takes place during 
the three months of the rainy season in India. It is a time when monks and nuns 
are instructed to stay within their monasteries to study and meditate. The 
tradition came about because in the Buddha’s time, all monks and nuns went on 
alms rounds to get their food. During the rainy season the small rice plants are 
transplanted in water and are quite hidden. The farmers complained to the 
Buddha that the monks and nuns trampled on their rice plants, and, as there 
were thousands of monks and nuns, this could result in a famine. The Buddha 
then decreed the rains retreat, during which time devoted disciples could bring 
food to the monasteries. The practice is observed to this day. 


And at that time the wanderer Pottaphada was at the debating-hall 
near the Tinduka tree, in the single-halled park of Queen Mallika, 


with a large crowd of about three hundred wanderers. 


A monk from a different tradition was often referred to in the suttas simply 
as a wanderer or ascetic. Queen Mallika, who had apparently offered this hall to 
the wanderers, was the wife of King Pasenadi, and both were devoted followers 


of the Buddha. 


Then the Lord, rising early, took his robe and bowl and went to 
Savatthi for alms. But it occurred to him: “It is too early to go to 
Savatthi for alms. Suppose I were to go to the debating-hall to see 
the wanderer Potthapada?” And he did so. 


It was too early to go for alms because the people would not have the food 
prepared yet. Savatthi is often mentioned in the suttas because the monastery 
donated by Anathapindika was in that vicinity. Though the Buddha taught only 
in the north of India, his teaching has since spread to numerous other countries 
throughout Asia and is being established in Europe, the United States, Australia, 
and New Zealand. 


There Potthapada was sitting with his crowd of wanderers, all 
shouting and making a great commotion, indulging in various kinds 
of unedifying conversation... . 


Now follow all the topics that are not worthy subjects for spiritual seekers: 
“such as about kings, robbers, ministers...” — politics, in other words, which 
usually creates divisive opinions; “armies, dangers, wars... ; — gruesome and 
cruel events that burden the mind; “food, drink...” — which could foster 
sensual desire; “clothes, beds, garlands, perfumes...” — personal decorations to 
enhance one’s appearance, while beds might convey the idea of sex; “relatives, 
carriages, villages, towns and cities, countries...” — such conversation would not 
be inspiring or uplifting, and would support attachment and identification. 
“[W]omen...” — these were all celibate monks, whose minds should not grasp 
at any features of the opposite sex. For nuns the converse would have applied. 
“[H]eroes...”. — perhaps for us it would be pop-stars! “[S]treet and well 
gossip...” — even today, in so-called third-world countries, the well is an 
important meeting place. Houses have no running water, so neighbors meet at 
the well and exchange all the latest news and gossip, which often results in 
backbiting or defamation. “[T]alk of the departed, desultory chat, speculations 
about land and sea, talk of being and nonbeing...” — these are all topics that, 
according to the Buddha, should be avoided. They do not bring deep 
understanding or turn the mind to practice, and have a distracting influence. 
This list of specific topics has been inserted into the sutta, and the text does not 
specify which of these the wanderers were discussing. It merely states that they 
were indulging in unsuitable conversation. 


But Potthapada saw the Lord coming from a distance, and so he 
called his followers to order, saying: “Be quiet, gentlemen, don’t 
make a noise, gentlemen! That ascetic Gotama is coming, and he 
likes quiet and speaks in praise of quiet. If he sees that this company 
is quiet, he will most likely want to come and visit us.” At this the 
wanderers fell silent. 


Clearly Potthapada was keen that the Buddha should come to see them, and 
he voices how pleased he is in the next paragraph. 


Then the Lord came to Potthapada, who said: “Come, reverend 
Lord, welcome, reverend Lord! At last the reverend Lord has gone 
out of his way to come here. Be seated, Lord, a seat is prepared.” 


The Lord sat down on the prepared seat, and Potthapada took a 
low stool and sat down to one side. The Lord said: “Potthapada, 
what were you all talking about? What conversation have | 
interrupted?” 


The Buddha wanted to know their concerns, so he could help them with any 
questions. 


Potthapada replied: “Lord, never mind the conversation we were 
having just now, it will not be difficult for the Lord to hear about 
that later.” 


He does not want to tell the Buddha what they were talking about because 
he wants an explanation of something far more important. 


In the past few days, Lord, the discussion among the ascetics and 
Brahmins of various schools, sitting together and meeting in the 
debating hall, has concerned the higher extinction of consciousness, 


and how this takes place. 


This higher extinction of consciousness is nirodha. It is sometimes referred to 
as the ninth jhana, which is the cessation of feeling and perception. (We shall be 
looking closely at the jhanas in later chapters.) Potthapada is interested in this 
topic because in India at that time it was believed to be the highest possible state 
that could be reached on the spiritual path. In Pali, it is called abhisannanirodha. 
Abi means “higher,” s22 means “perception,” and nirodha is the description of 
these concentrated states, which translates into “highest extinction of 
consciousness (perception).” As far as Potthapada and his wanderers were 
concerned, it was the peak of spiritual experience, and they were anxious to learn 
more about it. Potthapada continues: 


Some said: “One’s perceptions arise and cease without cause or 
condition. When they arise, one is conscious, when they cease, then 
one is unconscious.” 


Potthapada is saying that he has heard that the extinction of consciousness 
leads to unconsciousness. This is a crucial misunderstanding. Not 
unconsciousness, but a ceasing of perception and feeling is experienced. The 
Buddha will go on to explain this later in the sutta. 


That is how they explained it. But somebody else said: “No, that is 
not how it is. Perceptions are a person’s self, which comes and goes. 
When it comes, one is conscious; when it goes, one is unconscious.” 


Potthapada repeats someone else’s opinion and is using the word for “highest 
perception of the extinction of consciousness,” which in this context is entirely 
wrong, as the Buddha will tell him later. 


Another said: “That is not how it is. There are ascetics and 
Brahmins of great powers, of great influence. They draw down 
consciousness into a man and withdraw it. When they draw it down 
into him, he is conscious; when they withdraw it, he is 
unconscious.” And another said: “No, that is not how it is. There 
are deities of great powers, of great influence. They draw down 
consciousness into a man and withdraw it. When they draw it down 
into him, he is conscious; when they withdraw it, he is 
unconscious.” 


There has always been a great deal of superstition in India, and these ideas 
sprang from it. The Buddha was adamant that superstition and outer events 
could never lead to a realization of the truth. Potthapada went on: 


It was in this connection that I thought of the Lord: “Ah, surely, the 
Blessed Lord, the Well-Farer, he is supremely skilled about these 
matters! The Blessed Lord well understands the higher extinction of 
consciousness.” What then, Lord, is this higher extinction of 
consciousness? 


Reading this sutta we get a feeling for the time in which the Buddha lived 
and his entire social surroundings. We become acquainted with the people he 
knew, almost as if we had been present. Eventually, they become our friends, and 
we are well aware of their habits and concerns. We recognize Potthapada’s deep 
respect for the Buddha in his question. 


In this matter, Potthapada, those ascetics and Brahmins who say 
one’s perceptions arise and cease without cause or condition are 


totally wrong. 


The Buddha had no qualms about pronouncing some doctrines as erroneous. 
If they were wrong, he said so; when they were correct, he would affirm that they 
were right. 


“Why is that? One’s perceptions arise and cease owing to a cause 
and conditions. Some perceptions arise through training, and some 
pass away through training. What is this training?“ the Lord said. 


The Buddha is not going to answer the original question yet, because the 
extinction of higher consciousness is very much the result of excellent training. 
Instead, he is going to start at the very beginning of this training. 


Potthapada, a Tathagata arises in this world, an Arahant... 


Literally translated, Tathagata means “one gone such.” Gata is “gone,” tatha 
is “such.” It means “a Buddha.” 


... fully enlightened Buddha, endowed with wisdom and conduct, 
Well-Farer, Knower of the worlds, incomparable Trainer of men to 
be tamed, Teacher of gods and humans, enlightened and blessed. 


These are traditional words describing the Buddha’s qualities, which are 
often chanted, and we can assume they are insertions into the text. 


He, having realized it by his own super-knowledge, proclaims this 
world with its devas, maras, and Brahmas... 


Devas are what we call angels. In our culture we think of angels as eternally 
angelic, but according to the Buddha, devas can fall from their high state and be 
reborn as humans. Then they have to practice to regain the deva world. At the 
start of each meditation course I always silently invite them to join us. Those 
who wish to do that, appear. There is no gross body in the deva realm, 
consequently very little dukkha, so that devas do not have the same incentive to 
practice as we do. But some of them are happy and willing to listen to the 
Dhamma and meditate with us. 


Maras are devils. In this text the word is in the plural, but the exact 
translation is “the tempter.” In fact we all have both devas and maras within us, 
temptations and angelic purity. Brahmas are gods who occupy the four highest 
realms of consciousness. There is no one creator, but there is the realm of 
creation. 


... its princes and people. He preaches the Dhamma which is lovely 
in its beginning, lovely in its middle, lovely in its ending, in the 


spirit and in the letter... 


A very important aspect of the Buddha’s teaching is his emphasis on meaning 
as well as words. It is relatively easy to know the texts; all we need to do is read a 
book and try to remember as much of it as we can. Not only scholars, but many 
other people as well, find this the most interesting part. But it is certainly not 
enough for a religious life. The spirit of the message of our great religious leaders 
can only enter our hearts when we practice. Then we come to know exactly what 
the Buddha meant, and his guidelines become an integral part of our thoughts, 
speech, and action. Until then, all we have are words and intellectual 
understanding. 


... and displays the fully-perfected and purified holy life. 
The teaching of the Buddha is called the Dhamma. He did not teach 


Buddhism, any more than Jesus taught Christianity. The one wanted to reform 
Judaism, the other to reform Brahmanism. Neither succeeded, but each 
unwittingly started a new religion. The movements they started were reforms of 
ancient religions which, because the spirit had left them and only the letter still 
was observed, had deteriorated into rites and rituals, and social norms. Today we 
come across this very same problem everywhere. 


A disciple goes forth and practices the moralities. 


Going forth usually means becoming a monk or nun, but we can certainly 
practice morality as laypersons. Monks and nuns are, so to speak, compelled to 
adhere to their rules of conduct, and if they lack the spirit of the Dhamma 
within, they sometimes rebel. For a layperson, taking on the practice voluntarily, 
because of insight into its benefits, it may be even less of a struggle. 


The Buddha has no intention of answering the question about higher states 
of consciousness yet. He first advocates practicing moral conduct as a foundation 
for spiritual development. 


He now goes on to talk about the five moral precepts which constitute a 
basic attitude of restraint. 


... he dwells refraining from taking life, without stick or sword, 
scrupulous, compassionate, trembling for the welfare of all living 


beings. 


Here the Buddha emphasizes not only refraining from killing, but also 
practicing the opposite, namely, compassion and heartfelt concern for all beings. 


The second precept is worded: 


... [he] dwells refraining from taking of what is not given, living 
purely, accepting what is given, awaiting what is given, without 


stealing. 


While the first precept counteracts our inner hate, the second one turns 
against greed. At other times, the Buddha recommends generosity as a 
countermeasure that helps us to let go of “me” and “mine” and think more in 
terms of helpfulness, togetherness, and love for others. 


Abandoning unchastity, [he] lives far from it, aloof from the village- 
practice of sex. 


The third precept, “to refrain from sexual misconduct,” is changed here to 
“celibacy,” because on the higher levels of the spiritual path, celibacy is 
considered a most important aspect of the training. For monks and nuns, it 
stands at the apex of their rules. If this precept is known to have been broken, the 
errant monk or nun is expelled from the Sangha, the ordained community. 
Laypersons sometimes go on three- or six-month retreats, during which time 
they observe the vow of celibacy. This fosters a sense of independence and helps 
to overcome strong sensual desire. 


The fourth precept is given a long paragraph: 


He dwells refraining from false speech, a truth-speaker, one to be 
relied on, trustworthy, dependable, not a deceiver of the world. 
Abandoning malicious speech, he does not repeat there what he has 
heard here to the detriment of these, or repeat here what he has 
heard there to the detriment of those. Thus he is a reconciler of 
those at variance and an encourager of those at one, rejoicing in 
peace, loving it, delighting in it, one who speaks up for peace. 
Abandoning harsh speech, he refrains from it. He speaks whatever is 
blameless, pleasing to the ear, agreeable, reaching the heart, urbane, 
pleasing and attractive to the multitude. Abandoning idle chatter, 
he speaks at the right time, what is correct and to the point, of 
Dhamma and discipline. He is a speaker whose words are to be 
treasured, seasonable, reasoned, well-defined and connected with 


the goal. 


“A deceiver of the world” is a hypocrite, who says one thing and does another. 
Most of us have an inner register that can tell us whether the words we hear 
come from genuine experience or whether they are only empty shells — the 
letter without the spirit. 


“Thus he is a reconciler of those at variance and an encourager of those at 


one, rejoicing in peace... .” Here the important point is being made that peace 
can arise from speech. We have thousands of books that reach the mind but not 
the heart. When speech is strictly intellectual, it does not touch our feelings, but 
when the words we speak or write come from inner experience and are heartfelt, 
they are always imbued with “trembling for the welfare of beings.” 


“Abandoning idle chatter, he speaks at the right time, what is correct and to 
the point.” In another discourse, the Buddha said that if we speak about the 
Dhamma, we should use precision of expression, what we say should be well 
thought out and easy to understand. 


“A speaker whose words are... connected with the goal.” The goal of the 
Buddha’s teaching is Nibbana (Sanskrit: Nirvana). Literally translated, that 
means “not burning,” or in other words, the loss of all passions. Often on 
hearing this for the first time, we might feel that we don’t really want to lose all 
our passionate reactions. That is perfectly all right, but in that case our purpose 
and goal are of a different nature. However, most of us can agree with the 
Buddha when he says that speech should be edifying, inspiring, reaching the 
heart, and that Dhamma language should be correct and to the point. Such 
speech is directed toward the loss of dukkha, and that is a well-understood and 
universal goal. The question is, How can it be done? We need to find a 
connection between “I don’t want to let go of my passions” and “I would like to 
lose all my dukkha,” by investigating our reactions, to find how our dukkha 
arises. This can be used as a contemplative enquiry: “When do I have dukkha?” 
“Where does it come from?” “Why do I get it?” Every answer will serve as a new 
question. Should we be convinced that we have no dukkha, then we might ask 
ourselves, why do we want to meditate? This is an important contemplation, 
because it will facilitate the step between our wish for no more dukkha and our 
ability to find its causes and rid ourselves of them once and for all. 


The fifth precept, to avoid alcohol and drugs, does not appear here. Instead 
we are told the disciple “refrains from damaging seeds and crops.” In some 
Buddhist countries, due to social conditioning, this is often misinterpreted as 
meaning that a monk or nun cannot work in the garden. We can see, however, 
that it concerns damage and does not refer at all to the care and growth of plants. 
Because in this sutta the Buddha is teaching ascetics, who are already on the 
spiritual path and want to know about the highest aspects of it, he is probably 
taking it for granted that alcohol and drugs are not part of their lives and 
therefore omits that precept. The Buddha continues with those precepts taken by 
novice monks or nuns, or laypersons for a limited period of intensive practice. 
They include: “refraining from eating at improper times.” For us today, that 
could mean not going to the refrigerator and helping ourselves to something out 


of it any time we feel like it, or not keeping a bar of chocolate in our pocket and 
nibbling at it whenever we please. It denotes using a certain amount of discipline 
in our eating habits. Should we want to practice a stricter self-discipline, then we 
might eat only one meal a day, or at certain times, we might choose to fast. 


“He avoids watching dancing, singing, music and shows.” All these are 
distractions and geared to arousing sexual desire. They are connected to greed, or 
the wish for sensual gratification. If we want to practice very intensely, we are 
better off not attending such entertainment, so that the mind may stay in an 
even-minded repose. 


“He abstains from using garlands, perfumes, cosmetics, ornaments and 
adornments.” It is common practice in the world to expend much effort on 
making ourselves look more attractive. This is simply a support system for our 
attachment to the self-illusion. If we are rich, we can adorn ourselves with 
valuable things; that supports our sense of self-worth. “If I have valuable things, I 
must be a valuable person.” The thought may not be clearly articulated, but that 
is what lies at the bottom of it. 


“He avoids accepting gold and silver.” This means not going into business, 
but also refers to being frugal, living simply and not hankering after worldly 
profits. Then follows a list of things that were given as dana, or offerings, to the 
monks in those days and which should not be accepted: “raw grain or raw flesh, 
he does not accept women and young girls, male or female slaves, sheep and 
goats, cocks and pigs, elephants, cattle, horses and mares, fields and plots... .” 
These gifts are temptations to live a more mundane life and to relegate the 


spiritual path to the background. 


... he refrains from running errands, from buying and selling, from 
cheating with false weights and measures, from bribery and 
corruption, deception and insincerity, from wounding, killing, 


imprisoning, highway robbery, and taking food by force. 


It is interesting to note that when the Buddha first ordained monks and 
nuns, none of these precepts were articulated. He simply said the words: Ehi 
bhikkhu, “Come, monk” and that was sufficient to follow the Buddha into the 
homeless life. But since monks and nuns are as fallible as anyone and give way to 
worldly temptations, the Buddha eventually formulated rules of conduct, which 
are still valid to this day. 


Deception and insincerity are defilements that easily enter into the hearts of 
unenlightened people. We may not feel very much identified with some of the 
other admonitions, yet we can utilize the Buddha’s instructions on restraint by 


letting go of habits that are prevalent in the marketplace and are detrimental to 
more intensive practice. We shall eventually find out the answer to Potthapada’s 
original question, but the Buddha’s teaching expositions would usually begin 
with everyday life, then proceed, step by step to meditation, and finally to insight 
into the nature of absolute reality. 


2 


Guarding the Senses: Mindfulness and 
Clear Comprehension 


Having explained this first step to Potthapada, the Buddha now tells him: 


... that monk who is perfected in morality sees no danger from any 
side owing to his being restrained by morality. 


To perfect anything takes training. It is wise, however, not to think of this 
training as something imposed on us from outside. Rather, it is something we 
impose on ourselves because we realize that by conquering our own negative 
instincts and impulses, we will eventually conquer all the illusions that create 
dukkha for us. Every step of the Buddha’s teaching is designed to take us nearer 
to that goal. “Seeing no danger from any side” obviously brings a feeling of 
security. Knowing we have done nothing wrong, we have no guilt, no sense of 
omission or commission, and therefore we feel very much at ease. 


The Buddha gives a simile: 


Just as a duly-anointed Khattiya king, having conquered his 
enemies, by that very fact sees no danger from any side, so the 
monk, on account of his morality, sees no danger anywhere. He 
experiences in himself the blameless bliss that comes from 
maintaining this Ariyan morality. 


The word “bliss” denotes an inner joy. It is not meditative bliss, which we 
will discuss in a later chapter, but a feeling of contentment that comes from 
knowing ourselves to be blameless and in no danger from our passions. Ariyan 
means “noble,” and Ariyan morality demands a greater degree of renunciation 
than simply keeping the five precepts; as we saw, for instance, the third precept 
— to refrain from sexual misconduct — changes here to abstention, or celibacy. 


The Buddha now moves on to the next step, “guarding the sense-doors.” He 
still makes no attempt to answer Potthapada’s question about the higher 
extinction of consciousness. It is clear he knows at this stage that Potthapada 
would be incapable of understanding the answer. 


Here a monk, on seeing a visible object with the eye, does not grasp 
at its major signs or secondary characteristics. Because greed and 
sorrow, evil unskilled states, would overwhelm him if he dwelt 


leaving this eye-faculty unguarded, so he practices guarding it, he 
protects the eye-faculty, develops restraint of the eye-faculty. 


This is then repeated for the other senses: 


On hearing a sound with the ear,... on smelling an odour with the 
nose,... on tasting a flavour with the tongue,... on feeling an object 


with the body,... on thinking a thought with the mind... 
Then, the Buddha says: 


He experiences within himself the blameless bliss that comes from 
maintaining this Ariyan guarding of the faculties. In this way... a 
monk is a guardian of the sense-doors. 


Most of the time, this is misunderstood and wrongly practiced. It is taken to 
mean, not to look, not to hear, not to taste, not to touch. This is quite 
impossible. Our senses are there; we must look, hear, taste, touch, smell. Our 
mind refuses not to think, as we very well know from our meditation. Yet this 
kind of practice is frequently taught. 


Of course it is true that if we do not look at something, we will not be 
perturbed by it. But how can we avoid looking, particularly in ordinary, everyday 
life? It is extremely important to understand what is being said in this passage, 
particularly if we would like to live according to the moral precepts. “(He) does 
not grasp at its major signs or secondary characteristics.” When the eye sees, it 
simply registers color and shape. All the rest takes place in the mind. For 
instance, we see a piece of chocolate. The eye sees only the brown shape. It is the 
mind that says: “Ah, chocolate! That tastes delicious — I want a piece!” Not to 
grasp at the major signs or secondary characteristics is to stop the mind from 
doing exactly that. 


We can practice this quite easily with anything we either very much like or 
very much dislike. The two strongest senses are seeing and hearing, so we should 
pick one of those and watch how the mind reacts, become aware of the inner 
story telling. It is not possible for the ear or the eye to decide what is seen or 
heard. For example, the ear hears the sound of a truck. The mind says “truck.” 
Then it says, “Very noisy. Most unpleasant. No wonder I can’t meditate.” All 
that comes from the mind; it has nothing to do with the sound itself. Sound is 
just sound, color is just color, shape is just shape. 


People who undertake the precept of celibacy are sometimes advised not to 
look at members of the opposite sex. But how can anyone do that? I have met 
monks who have attempted it, but it leads to stilted, awkward relationships. 
How can you talk to someone who is deliberately not looking at you? This is not 


what is meant by guarding the sense-doors. Rather, when the eye has seen the 
shape, and the mind has said “man,” or “woman,” we stop there. We do not 
allow the mind to add more. Whatever else it may say will give rise to greed or 
hate, depending on the situation. Most of us are capable of practicing this, and 
in fact if we do, it can make life much easier. Let us suppose that, we go 
shopping. We take with us our sensible list of all the things we really need. Then 
our eye falls on the huge array of other goods for sale, all beautifully packaged, all 
available to us, some perhaps on special offer. Immediately, the mind becomes 
interested, and we end up buying far more than we needed. Some of us actually 
go shopping in order to find things that attract us, and buy them as a kind of 
hobby, as a weekend outing, if we have the money. 


If we are easily swayed by what we see, the best thing to do is to recognize 
the sense-contact and stop the mind at the perception, the labeling. It is very 
hard to stop it before that. So, for example, if we see a person, or even think of a 
person, for whom we have hate or greed, someone we either dislike or long for 
intensely, we should practice stopping at the label, person, friend, male, female. 
Nothing further. The rest is our desire. That is what is meant by guarding the 
sense-doors. 


Our senses are our survival system. It is much easier to survive if we can see 
and hear than if we are blind or deaf. Most people assume, however, that the 
senses are there in order to provide them with pleasure. We use them in that way 
and become angry when they fail to do so. We then blame the trigger. If 
someone displeases us, we blame that person. It has nothing to do with the other 
person, who, like us, is made up of the four elements, has the same senses, the 
same limbs, and is looking, as we are, for happiness. There is nothing in that 
person that is producing displeasure. It is all in our own mind. 


Exactly the same applies when we think another person will provide us with 
pleasure. Here again we have someone made up of the four elements, with the 
same senses, the same limbs, the same wish for happiness as ourselves. There is 
no reason to look to that person for pleasure or blame them for not providing it. 
All we have to do is see “person.” Nothing more. There are so many “persons” in 
this world, why should we allow this particular one to arouse our syndrome of 
desire-distaste? 


If we guard our senses, we guard our passions, which enables us to live with 
far greater equanimity. We are no longer on that endless seesaw; up, when we are 
getting what we want, down, when we are not, which induces a continual inner 
feeling of wanting something that just escapes us. Nothing that is to be had in 
the world, anywhere, under any circumstances, is capable of bringing fulfillment. 


All that the world can provide are sense-contacts — seeing, hearing, tasting, 
touching, smelling, and thinking. All are short-lived and have to be renewed, 
over and over again. This takes time and energy, and here again it is not the 
sense-contact itself that satisfies us. It is what the mind makes of it. Guarding the 
sense-doors is one of the most important things we can do, if we want to lead a 
peaceful, harmonious life, untroubled by wanting what we do not have, or not 
wanting what we do have. These are the only two causes for dukkha; there are no 
others. If we watch our sense-contacts and do not go past the labeling, we have a 
very good chance of being at ease. 


The mind is a magician — it can produce a magic show any time. The 
minute we go past the perception (labeling) that is what it will do, and we shall 
find ourselves drawn to either hate or greed. The Buddha mentions Mara, the 
tempter. Mara is constantly with us, waiting for an opening. Temptations are 
unnecessary. Where they exist, we need to overcome them, but we do not even 
need to have them in the first place. We can stop before they start, and that 
means guarding the senses. 


The Buddha still has much to say to Potthapada about what he needs to 
practice, before giving him any teaching on meditation and the higher extinction 
of consciousness. He comes now to the subject of mindfulness and clear 
comprehension. This is the way his teaching progresses in many of his discourses: 
first, morality; then guarding the sense-doors; then mindfulness and clear 
comprehension. The last two are companions, often mentioned together. Sati is 
mindfulness, and sampajanfa is clear comprehension. In this translation, 
“comprehension” is translated as “awareness.” 


And how... is a monk accomplished in mindfulness and clear 
awareness? Here a monk acts with clear awareness in going forth 
and back, in looking ahead or behind him, in bending and 
stretching, in wearing his outer and inner robe and carrying his 
bowl, in eating, drinking, chewing and swallowing, in evacuating 
and urinating, in walking, standing, sitting, lying down, in waking, 
in speaking and in keeping silent he acts with clear awareness. In 
this way, a monk is accomplished in mindfulness and clear 
awareness. 


Mindfulness has four aspects: body, emotions, underlying mood, and 
content of thought. Mindfulness of the body, to which the Buddha is referring 
in this passage, takes pride of place. It is essential to practice mindfulness in our 
everyday life, not simply during our meditation periods. If there is no 
mindfulness outside of meditation, there will be none within it. The two go 


hand in hand. So we practice this first foundation of mindfulness by watching 
our body. We become aware of what we are doing, whether we are walking, 
standing, sitting, lying down, getting dressed or undressed, stretching, bending 
— whatever it may be. One of the advantages of being mindful of the body is 
that while we practice, we are also keeping the mind in its place, not allowing it 
to roam discursively. 


A second advantage is that mindfulness purifies. If we are actually watching 
what we are doing, we cannot in that moment be upset, angry, or greedy. The 
Buddha counsels us over and over to use the body as a mindfulness-object. In the 
first place, we can feel the body and touch it; we do not have to search for its 
presence. If we practice in this way, we will realize in a very short time the 
peacefulness that arises, the absence of all mental turmoil. For how can we be 
aggravated, or desirous, or disliking while we are watching what is actually 


happening? 


Thirdly, body-mindfulness keeps us in the present moment, and eventually 
we may learn that there is no other moment. To be in the present is actually to 
be in eternity. Usually, we establish boundaries between moments: the past 
moment, the present one, and the one to come. We see them as three, but in fact 
we can only be in one, the present. The other two are mind-made; they are 
fantasies created from memories or imagination. Most people live in the past, the 
future, or in a blend of the two, and if we do that, then mindfulness and 
meditation will be extremely difficult for us, for they are both happening now. 


To be aware of our emotions and what we are feeling is the second 
foundation of mindfulness. The fourth (we'll get to the third in a moment) is 
content of thought, and both it and the second are addressed in meditation and 
need to be continued in daily life. For instance, should a strong emotion arise, 
we first recognize its content and then try to substitute the wholesome for the 
unwholesome. We do not have to believe every one of our emotions. If we go 
back to their source, we will invariably find they are due to a sense-contact. It is 
most illuminating to check this out. The same applies to the contents of our 
thoughts. If we recognize them as wholesome, we simply note that, and as they 
subside, we return to mindfulness of the body. Should they be unwholesome, we 
substitute as quickly as we can. The less time we allow the unwholesome to stay 
with us, the less chance there is of developing deep ruts of negativity in the mind. 
The more we become aware of our greed, which is an overall word for 
“wanting,” and our hate, which is an overall word for “not wanting,” and the less 
time we give either of them to settle into the mind, the easier it becomes to free 
ourselves from them. 


The third foundation of mindfulness is our underlying mood. This too is an 
important object of attention. If we can catch the unwholesome mood before it 
develops into thinking or emotion, then substitution becomes a much easier 
task. Some people have an underlying mood that is constantly negative and find 
it very hard to change. Most of us alternate between positive and negative. There 
are also those whose mood is mainly positive. If we find it to be one of 
resentment, envy, or dislike resulting in negative thinking and negative 
emotions, then we can try to tackle the mood itself, recognizing as we do so that 
it is nothing but a mood and has no deeper significance. Nothing that we have, 
or think, or do has any basic and profound importance. It is simply happening. 
We do not have to retain the thought content, the emotion, or the mood, if they 
are detrimental to our own happiness. The more happiness we ourselves 
experience, the more we can give to others. It is quite impossible to give what we 
ourselves do not have. Why people should believe themselves capable of that is a 
mystery. 

These are the four foundations of mindfulness: body, emotion, mood, and 
content of thought. Mindfulness means paying bare attention; there is nothing 
judgmental about it. It is clear comprehension that knows whether the sensation, 
emotion, mood, or thought-process is wholesome or unwholesome, and enables 
us to substitute. Each of us is capable of clearly comprehending; we have 
sufficient wisdom to do that. We also have, of course, all the human foibles, 
those constant creators of unhappiness, worry, restlessness, and agitation, but we 
do not need to hold on to them. With clear comprehension we can recognize 
this and begin to substitute the wholesome for the unwholesome. We practice 
this in meditation, learning to let each discursive thought go and putting our 
attention back on the meditation subject, and in just the same way we practice in 


everyday life. 


The only reason people retain their negativities is because they justify them, 
putting the blame on someone or something in the world outside of themselves. 
This does not bring happiness. On the inner journey we have the opportunity to 
see ourselves as we really are and not as we would like to appear in society or to 
others. 


Seeing ourselves plainly, we can change, and as we do so, it brings a feeling of 
great relief, as if we had dropped a heavy load. Simply to be mindful relieves us 
of the burden of discursive thinking and reacting. Constantly reacting to the 
world around us takes mental energy and is often critical and judgmental. With 
mindfulness none of that happens. 


Mindfulness means we watch our step, literally and figuratively, under all 


circumstances. Of course we will forget, there is no doubt about that, but the 
minute we remember again, we are back on track. It is the most helpful thing we 
can do for ourselves. 


Clear comprehension has four aspects, not mentioned in this particular text. 
The first is to become aware of what we are intending to say or do, and to 
investigate whether its purpose is beneficial or not. If it is self-centered and self- 
cherishing, it is unlikely to be so. Once we have decided that it is beneficial, the 
second aspect is to ascertain whether we actually have the skillful means on hand 
for what we have decided to do or say. Could they be more skillful? The third 
aspect is to ask ourselves what the purpose and the means are within the 
Dhamma. Another way of putting this would be to ask: Would the Buddha 
approve? We check our purpose and we check our means against what we know 
of the teaching. Primarily, we check to see whether it is compatible with the 
precepts, whether it is within the context of loving-kindness and compassion and 
conducive to happiness. Is it directed toward the goal of eventually losing all 
dukkha? This is an important question because otherwise we are likely to get 
sidetracked. The world offers such multiple possibilities that unless we reflect 
first, we will find it almost impossible to refrain from the unwholesome. If our 
answer to these questions has been affirmative, then we go ahead with our action. 
As a fourth step, having done or said what we intended to do or say, we 
investigate whether we have actually accomplished our purpose, and if not, why 
not? Where was it lacking? 


This is one way of explaining clear comprehension, the one that will be the 
most useful to us in everyday life. First we need mindfulness in order to become 
aware of what is going on within us. Then we check out our intentions in the 
light of clear comprehension. Practicing in this way slows down our reactions, 
and that is all to the good. When we act impulsively, it is only too easy to make 
mistakes, but when we deliberate a little more, we are far more likely to move in 
a positive direction. 


Next, the Buddha talks of contentment with our daily needs: 


And how is a monk contented? Here, a monk is satisfied with a robe 
to protect his body, with alms to satisfy his stomach, and having 
accepted a sufficient amount, he goes on his way. Just as a bird with 
wings flies hither and thither, burdened by nothing but its wings, so 
he is satisfied. 


In the industrialized societies of today, most people have more than they 
need. The Buddha said four things are necessary: food, shelter, clothing, and 


medicine to cure the body when it falls ill. Those are our material needs. 


Obviously, most of us have at least ten dozen other things that we think we 
cannot do without, and though some of them may indeed be necessary, the rest 
probably are not. It is well worth our while to check out need against greed, and 
see where that takes us. Having done that, we then ask ourselves: “Am I 
contented with my material situation? Am I grateful for it? Do I realize that 
having enough is a great blessing, one that is denied to many people on this 
globe?” Do we in fact remember those others who do not have enough to eat, 
nor enough clothing, nor any medicine, nor a roof over their heads? Are we 
taking it for granted, we who have all that? Usually, we are. In fact we complain 
when what we have does not look quite as we would like it to look, or taste the 
way we would like it to taste, or is different from what we are accustomed to, and 
we don’t want the change. We find it easier to complain, than to be grateful for 
everything we have. 


The Buddha was once walking along the seashore with his monks and said to 
them: “Monks, imagine that there is a blind turtle swimming in the oceans of the 
world, and that turtle comes up for air only once in a hundred years. There is 
also a wooden yoke floating in the oceans of the world. Do you think, monks, 
that when that turtle comes up for air, it could put its head through that wooden 
yoke?” The monks said, “No, sir, that is impossible.” The Buddha answered, “It 
is not impossible. It is improbable.” He went on to say that the same 
improbability reigns over the chances of being born a human being, with all 
senses and limbs intact and with the opportunity of hearing the true. 


Do we ourselves remember to think along those lines in order to cultivate 
contentment? In meditation, contentment is a vital ingredient. The less content 
the mind, the less it will be able to meditate, for to be discontented is to be in a 
state of agitation. We become discontented because we think our meditation is 
not working properly, or we want it to produce something more significant, or 
we want to become enlightened, or whatever else we may be wanting, which it is 
not providing. This agitation and discontent only make matters worse. It is 
useless to meditate unless we first arouse contentment. Otherwise our meditation 
simply deteriorates, while our discontent grows bigger and bigger. Anything we 
practice, we become better at, so if we practice discontent, we become highly 
proficient at being discontented. It becomes an inner reality: “I am not content 
because...” and then we give any number of reasons for our dissatisfaction, most 
of them quite foolish and none of them having to do with our basic needs for 
clothing, food, shelter, or medicine. 


We should remember what the Buddha said about the chances of being born 
as a human being and having the opportunity to hear the Dhamma and 
remember too that we have everything we need to sustain life so that we may 


continue to practice. When we have a mind that is full of gratitude for our 
excellent situation, for the great opportunity we have been given, then and only 
then will we be able to meditate. The discontented mind rushes from one place 
to the next trying to find something that will bring it contentment. Meditation 
can certainly provide that, but in order for it to do so, we must first cultivate an 
inner attitude of contentment and gratitude for what we have. 


The four basic needs are known as the Four Requisites. In our day and age, 
of course, there are many other things we may need, possibly in order to make a 
living, or to communicate, but they are in a sense extraneous. We could sustain 
life without them. It is very helpful to take the time to contemplate all the things 
for which we can be grateful and put everything else out of our mind. In 
everyone’s life there will inevitably be some things that are not satisfactory, that 
arouse discontent. If we contemplate these, they will grow out of proportion and 
fill our thoughts. If, on the other hand, we put our mind on all there is in our 
lives that is truly good, truly satisfying, then it will be our contentment that 
grows and expands. It is really quite simple. Whatever we put our mind on, that 
is what we know. We are not obliged to think negative thoughts, yet we 
constantly do. It is another of our human foibles. We put our minds on such 
matters, which are bound to make us unhappy. Even though we know already 
that doing this will make us suffer, we still do it. Perhaps we should contemplate 
why we think in ways that we know perfectly well will create unhappiness? The 
more clearly we see into our inner processes, the easier it will be to discard those 
that are not helpful, that do not lead to calm and contentment. 


Contentment with our life as it is brings a feeling of great lightness, for we 
lose the burden of continually craving for situations and people to be different. 
Things are as they are. Refusing to accept this creates dukkha and brings pain. It 
is like pushing against a sealed door. We push and we push until our hands hurt, 
but we cannot open it. If we are wise, we accept that this is simply how it is. The 
door is sealed, and it is perfectly all right that it is so. 


It is the same with our lives. Things are the way they are and this is all right; 
it is the way they are supposed to be. There are causes and effects, though we will 
usually not be able to see them clearly. That does not matter. What matters is to 
see that our lives, moment by moment, are providing us with a learning 
situation. When something comes up that we do not like, that we find 
unsatisfactory, the very first thing to do is to ask ourselves what we can learn 
from it. Rather than pushing against it and wishing it were different, which is 
guaranteed to produce dukkha, we enquire: “Am I learning anything from this?” 
Not to learn from our experiences is a tremendous waste of time. 


Life is an adult-education school. If we look at it in this light, we see it 
correctly. If we expect it to be geared to pleasure, we are bound to be 
disappointed. For many of us this is exactly what happens, until it eventually 
dawns on us that we are here to learn. 


In this adult-education school, all topics are addressed. Each of us is given 
the one that is appropriate to his or her class, which has nothing to do with age 
but is more concerned with inner development. We are confronted with what we 
need to learn. If we do not learn it, do not pass the examination, we will find 
ourselves back in the same class again, being presented with exactly the same 
lesson. Only when we pass the examination appropriate for our inner being, can 
we move on to the next class, the next topic. 


Potthapada, too, must learn each lesson. Morality, guarding the senses, 
mindfulness, clear comprehension, all lead toward the higher extinction of 
consciousness. But Potthapada must understand and practice each of them on 
his journey toward that final goal. 


3 
Setting Aside the Hindrances 


Then he, equipped with this Ariyan morality, with this Ariyan 
restraint of the senses, with this Ariyan contentment, finds a solitary 
lodging, at the root of a forest tree, in a mountain cave or gorge, a 
charnel-ground, a jungle-thicket, or in the open air on a heap of 
straw. Then, having eaten after his return from the alms-round, he 
sits down cross-legged, holding his body erect, and concentrates on 
keeping mindfulness established before him. 


In this passage, the Buddha broaches the subject of meditation itself. However, 
as we shall see in a moment, there is more to do than simply sit cross-legged, 
“keeping mindfulness established.” Before anapanasati, mindfulness of in-breath 
and out-breath, can really result in any significant change of consciousness — 
which meditation is designed to bring about — it is necessary to free ourselves 
from five hindrances, which the Buddha now lists: 


1. Worldly Desire 


Abandoning worldly desires, he dwells with a mind freed from 
worldly desires, and his mind is purified of them. 


This hindrance is very often called “the desire for sensual gratification.” It is 
obvious we will not be able to meditate if we are burdened by any such longings. 
We need to make an inner determination to let them go. Desires that often beset 
a meditator are: “It’s too cold, it's too hot, my knees hurt, my back is 
uncomfortable, I’m hungry, I’ve eaten too much, I want something to drink, | 
don’t feel well, I need to sleep.” Any such thought, when it enters the mind, will 
bring our meditation to a halt. 


Everything that comes to us through our senses comes from the world, but 
the inner experience that comes to us through meditation is not dependent on 
worldly matters. Once we are able to experience the joy of full concentration, we 
will find that this in itself is an automatic antidote to desire. If the mind is one- 
pointed, no worldly desire can enter. The more often we are able to achieve this 
one-pointedness, the less we will have to struggle against our longing for food, 
comfort, warmth, or whatever else it may be we want or do not want. All dukkha 
comes from desire, and the more we want something, the more dukkha we have. 
Even to think “I want a good meditation” is a worldly desire. 


Our desires are related to the belief that happiness comes through our sense- 
contacts. We all, of course, have happy moments, and that is as it should be; but 
when we continually search for those particular sense-contacts that we imagine 
will bring us gratification, we block our path to meditation, to purification, and 
to the way out of dukkha. As long as we are immersed in desire, we are immersed 
in suffering. This is totally unnecessary. All we have to do is let the desire go. It is 
easily said, but not, of course, so simple to do. It is a matter of understanding 
and will power. 


The monkey trap will illustrate this. In India hunters fashion a monkey trap 
out of twigs and branches. It is funnel shaped with a narrow open end and a 
larger closed base. A sweet is placed in the closed base, and for the monkey to 
reach the sweet, he has to put his paw into the narrow funnel. But when he has 
closed his fist around the sweet, he can’t pull his paw out of the narrow funnel 
any more. He is trapped and prey to the hunter. All he would have to do to be 
free would be to let go of the sweet he craves. If he were to open his fist, he could 
easily escape. Exactly the same is true for us, but we also find it most difficult to 
let go of what we desire. 


Once we have seen how our dukkha arises and that meditation can only go 
well when we are free of all these thoughts concerning worldly likes and dislikes, 
we may then recognize that by dropping the desire we can make the thoughts 
cease. Once we start to practice this, we immediately begin to see the results. We 
must be careful not to fall into the trap of a tight, intense wishing for results. 
That in itself is dukkha and arises from worldly desire: “I want this; I want it 
badly.” Any such longing should be dropped. There is nothing to be desired; 
there is everything to be done. We recognize what is necessary, what the task in 
hand is, and we simply carry it out. 


The Buddha gave similes for each hindrance. Sensual desire is likened to 
being in debt. We are in debt to our sense-contacts, which have to be constantly 
renewed, constantly repaid. Unless we know better, gratification of our sense- 
contacts will be all we are concerned with, and when we do not get what we 
hope for, or it does not last, we will become very unhappy and angry at 
something or someone. This is quite unrealistic because nothing that comes to us 
through the senses can be retained, be it a sight, sound, smell, taste, touch, or a 
thought. It all comes and goes, and is dependent on outer conditions over which 
we have very little jurisdiction, if indeed any at all. 


Being in debt, always needing to repay our loan, means that we are 
continually worried about or looking for those pleasant sense-contacts. When the 
realization comes to us that this search is really quite unnecessary, it is as if we 


had paid off the loan. There is no longer any debt to the senses which, as the 
Buddha said, is something to rejoice and be glad about. Knowing we do not have 
to follow our sensual desires brings a great feeling of security and independence, 
whereas when we follow our sensual desires, we are in a constant state of 
agitation. 


2. Il Will 


Abandoning ill-will and hatred... and by compassionate love for the 
welfare of all living beings, his mind is purified of ill-will and 


hatred. 


Ill-will is entirely counterproductive, both in our everyday lives and when we 
sit down to meditate. This is why we should begin every meditation with 
thoughts of compassionate love for the welfare of all living beings, starting with 
ourselves. Some of us find it very difficult to love ourselves. We are full of self- 
criticism and self-dislike. If this is the case, then it will be even harder for us to 
let go of our desires, for somehow we believe that gratifying desires will make us 
feel good about ourselves and thus produce the missing link, namely, self- 
acceptance and self-compassion. But no gratified desire will ever do that. It 
simply produces more dukkha, because it is recurrent, demanding to be satisfied 
over and over again. The missing link can only come through the practice of 
loving-kindness toward ourselves, in spite of everything we know about 
ourselves. Only then, in fact, will we be able to love others, without criticism or 
judgment. 


Perfectionism has no place in compassionate love. On a worldly level, 
nothing is perfect; it never has been and never will be. The unnecessary concept 
that things and people ought to be perfect creates tension and constriction 
because it arouses a want. By dropping this false ideal, and thereby letting go of 
the desire, we will experience much relaxation and relief. 


Should we find it hard to feel loving-kindness for ourselves, there are two 
ways of arousing it that can be particularly helpful. The first is to think of the 
person we love most and transfer that feeling to ourselves. It must not be 
connected with desire, for then it will not be effective. It must be a pure feeling 
of caring, embracing, wanting to help, a feeling of connectedness. A second way 
is to remember all the good things we have done in this life. Remembrance 
brings them into the present, and experiencing them in the present allows us to 
feel at ease with ourselves. We are able, at this moment, to love the person who 
acted with goodness of heart. 


When we have directed this feeling of loving-kindness toward ourselves, we 


should then think of the multitude of beings existing on this planet, all of them 
searching for peace and happiness and very few finding it, and extend our 
compassionate love to them also. 


If we harbor bad feelings toward others — perhaps those who are close to us 
or with whom we come into daily contact — we should remember that the more 
we abandon ill-will and hatred, the easier it will be to meditate. The Buddha said 
that a mind that is full of ill-will and aware of it at the time cannot possibly 
meditate. A mind imbued with love and compassion can do so, because love and 
compassion are a giving of ourselves. In meditation, we have to give ourselves 
totally, with no holding back. Whatever meditation subject we have chosen, we 
must become immersed in it; there can be no part of us left out, no “me” who 
wants to solve a particular problem or to work out how “I” can somehow still 
gratify my desires, even though I see the truth in what the Buddha said. 


There is a discourse in which the Buddha talks about royal elephants who go 
into battle for their king. If an elephant goes to war and only uses his feet, he is 
not royal. If he only uses his head, keeping his body protected, he is not royal. If 
he only uses his trunk and protects the rest of his body, he is not royal. Only 
when he goes forward into war with his whole body, immersed in the service to 
his king, can he be called a royal elephant. This is very often the obstacle in 
meditation. We withhold parts of ourselves. We think: “What am I getting out 
of this? Is this really the right teaching? How am I to make my meditation go the 
way I want it? If I could fulfill this or that desire, wouldn’t I lose my dukkha?” 
All these thoughts keep some part of us completely separate from the meditation. 
When the mind is unified and one-pointed, so that worldly desires cannot arise, 
it is also unified in the sense of entering completely into the meditation subject. 
It is no longer an observer but becomes the experiencer and, finally, becomes one 
with the experience. When that happens, we have full concentration. 


Illness is the simile given by the Buddha for ill-will and hatred. We all know 
how it feels to be angry — hot, overwhelmed, and agitated — most unpleasant, 
to say the least. This is why it is sometimes said that those who have the most ill- 
will are the best practitioners, feeling so uncomfortable all the time gives them a 
great incentive to practice. The Buddha also compared hatred to a bilious 
disease, where bile keeps arising in the mind. 


II-will or hatred is one of our unwholesome roots, of which there are three 
— hate, greed, and delusion. We also have three wholesome roots — love, 
generosity, and wisdom. It is entirely up to us which roots we choose to 
strengthen. Delusion means the false concept that there is an individual entity 
called “me,” which must be protected, supported, looked after, and whose needs 


and demands must be constantly satisfied. Because of this delusion, we 
experience greed when we think we want something and hatred when we don’t 
get it. We cannot attack delusion directly because hate and greed are too 
overpowering and block our view. We must first begin by working on these two 
available enemies, attempting to weaken their roots. 


In our meditation time, for example, we let go of ill-will. Should there be 
anyone or anything we particularly dislike, we can start our meditation by saying 
to ourselves: “I shall let go of all dislike for this period of time.” There is nothing 
to stop us picking it up again afterward, if that is what we want. If we are unable 
to let go of our anger at least temporarily, our meditation will not work. Letting 
go of hate and ill-will is like recovering from an illness. 


3. Sloth and Torpor 


Abandoning sloth-and-torpor,... perceiving light, mindful and 
clearly aware, his mind is purified of sloth-and-torpor. 


Laziness and drowsiness, which can beset us in meditation, are examples of 
sloth and torpor. The remedy given here is to “perceive light.” There are two 
ways of doing this. Should the mind be really drowsy, on the verge of falling 
asleep, the best thing to do is to open the eyes and look directly into the light. 
When we regain the feeling of wakefulness, we close our eyes again and try to 
take that light into ourselves, keeping its brightness within us. Our drowsiness 
and laziness of mind, caused by lack of motivation and lack of right effort, are 
usually dissipated by that interior light. Right effort must not be tension and 
tightness in mind and body, but rather wakefulness and awareness. 


When the meditating mind becomes drowsy, it no longer knows exactly 
what is going on. It is as if the ground on which it stands is waxed, so that it 
slithers around in all directions. It does not move into definite thoughts, nor 
does it have any real hold on the meditation subject. This is sloth and torpor. At 
this point, we should stop. It is tempting to try to continue with the meditation 
because the feeling in the mind is quite pleasant. We are hardly aware of the 
dukkha because the mind has reverted to a state where it is neither asleep nor 
awake. It is in a kind of limbo. It is important to get ourselves out of this 
situation immediately, for it is a complete waste of time. We should open our 
eyes, move the body to encourage blood circulation, pull our earlobes, and rub 
our cheeks. As a last resort, we should stand up. It helps to give ourselves a pep 
talk: “The time for meditation is now; let me make the best of it.” Not with the 
aim of “getting something from it,” but in the sense of doing our very best. 


The perception of light within, when it comes spontaneously, is usually a 


sign that concentration has started. We can, however, arouse it deliberately and 
should do so whenever we feel that the mind is not quite attentive. Perhaps it has 
lost momentum or never really had any; perhaps we cannot even remember why 
we are meditating. If we put light in the mind, it illuminates those dark corners, 
where all the hindrances to our meditation are lurking. 


The simile for sloth and torpor is that it is like being in prison. As drowsiness 
permeates us, we become incapable of action. Although we possess the key to the 
prison door, we are unable to use it. We need to arouse the necessary joy and 
effort by remembering or projecting a feeling of being uplifted. When joy and 
effort are both present, the mind feels inspired, and with an inspired mind we 


can meditate. The Buddha also said that knowing more of the Dhamma would 
be helpful. 


4. Restlessness and Worry 


Abandoning worry-and-flurry... and with an inwardly calmed mind 


his heart is purified of worry-and-flurry. 


“,.. [Wlith an inwardly calmed mind.” We need to really look at what that 
means. We would like the meditation to bring us calm, but the Buddha is saying 
that we have to be calm in order to meditate. So what we have here is an 
injunction to recognize when there is agitation in the mind. We then need to 
find the reason for it. “Why am I not calm? What desire is disturbing me? Why 
am I restless?” When the mind cannot stay in one place, the body often follows 
suit. Restlessness arises from the fact that we are not getting what we want. So we 
should examine this agitation, pinpoint the desire, and ask ourselves whether 
gratifying it would really bring us the calm we need? Or can we simply drop it, 
thereby losing the dukkha that always accompanies desire, and the restlessness it 
brings in its wake, and thus calm the mind? 


In this passage, the Buddha also says that “with an inwardly calmed mind his 
heart is purified... .” It is not only that the mind is no longer agitated, but the 
absence of desire purifies the emotions too. The heart is at ease; there is a feeling 
of even-mindedness, of being connected to all that surrounds us, of not being 
worried by things that are missing. In reality, nothing is missing. We already 
have everything we need; our ideas and concepts prevent us from seeing this. If 
we were to drop those ideas, meditation would become much easier. One such 
idea is that we can become calm through some outer source. On the contrary, 
calm is within us and we get to it by letting go of all outer circumstances, which 
are only present through our thoughts. Restlessness and worry are always 
connected to desire, and when we recognize this and let go of the desire, the 
heart is purified and the mind is calmed. 


Worry is very often concerned with the future and our wish that it should be 
the way we have planned. It is obviously an absurd way to live, for by focusing so 
closely on what may lie ahead of us, we make the present disappear. Yet the 
present moment is the only one we have, the only one that counts. Restlessness, 
as we have seen, is connected to our search for satisfaction in the outside world. 
When we realize that all we want already exists within us, we may find it easier to 
drop our constant unrest. 


Many of us think we have far too much to do. It is very interesting to 
discover we have in fact brought all this activity on ourselves. What we do is 
what we have chosen to do, even though we complain about it later. Activity 
gives us a sense of importance and makes us feel we are “somebody.” Restlessness 
causes a lot of difficulty in our everyday life, for it leads us into many different 
situations with which we are then obliged to deal, and finally we feel 
overwhelmed. We should see it for the hindrance it is. 


The Buddha likened restlessness and worry to a state of slavery. We are 
pushed around by these emotions and allow them to be our masters. Worry fills 
our minds, so that we are no longer able to think independently. A meditator, 
however, has to become an independent thinker. This does not mean trying to 
invent a spiritual teaching and working everything out for ourselves. There is no 
need for that. The Buddha’s guidelines are there for us to follow, and we are very 
lucky to have them. An independent mind, however, is able to make the 
connections between the different parts of the teaching, and understand for itself 
how they fit together. At first it seems like a jigsaw puzzle, made up of separate 
pieces, but gradually we begin to understand their interdependence and to see 
the beauty of the picture as a whole. 


5. Skeptical Doubt 
Abandoning doubt, he dwells with doubt left behind, without 


uncertainty as to what things are wholesome, his mind is purified of 


doubt. 


In order to combat doubt, we need to know what is wholesome. We also 
need to know with what we should concern ourselves, what is conducive to the 
final goal of enlightenment. But at this point in the sutta the goal is calmness of 
mind, which we need in order to meditate. Doubt prevents us from experiencing 
tranquility. Perhaps we doubt we are capable of meditating and fear it is too 
difficult for us. Perhaps we doubt the instructions and wonder whether we really 
need to follow them. Long years of experience have shown that those who follow 
the instructions have excellent results. These instructions derive from a tradition 
two thousand five hundred years old and are totally trustworthy, totally reliable. 


They have worked over and over again. Our own ideas, however, are based on 
viewpoints. Personal views are connected with self-image and our place in the 
world; they are neither reliable nor trustworthy. It is very important to 
internalize the Buddha’s instructions and follow them wholeheartedly, so that 
there is no room in our minds for doubt. We are very fond of using our minds to 
conjure up all sorts of ideas and possibilities, which might prove the Buddha 
wrong. This is a favorite pastime, particularly when our meditation is not going 
well. “There must be something wrong with the teaching. I’m trying hard, so it 
can’t be me. Maybe the Buddha didn’t know everything.” Doubt is an insidious 
enemy — doubt in the Buddha, the Dhamma, the Sangha, in the teacher, one’s 
own abilities, the instructions, or even the whole concept of the teaching. These 
doubts make it not just hard but impossible to meditate, because the mind is too 
busy with needless concerns. If we want to meditate, we have to let go of all that 


kind of thinking. 


We also have to drop the idea of perfection, the tightness of wanting; in fact, 
we have to drop all ideas and just be there. Doubt makes it very difficult to have 
complete commitment and dedication to the spiritual path, and without these 
the path will be stony indeed. Doubt makes us go from one teaching to another 
and makes us unable to commit ourselves to any of them. Again and again we 
abandon what we have begun and try out something new. To be committed 
means to give ourselves fully, and to do this we need to have found confidence 
within our own hearts. 


Skeptical doubt, the Buddha said, is like traveling through the desert with 
very little food and no road map and being in great danger throughout the long 
journey. Our uncertainty about what might be helpful to us, what path we 
should follow, often prevents our doing the necessary practice, although we 
would find that through practice our understanding deepens. Meditation helps 
the mind to become malleable, flexible, pliable, and because of this, it is capable 
of knowing far more. 


Doubt is not to be confused with investigation. It is important to try to find 
our own relationship to what is being taught: “How does this affect me? What 
can I actually do to realize the truth?” Also, doubt is not the opposite of belief. 
The Buddha never advocated unquestioning belief but wanted us to develop 
enough confidence in what he said to enable us to practice free from the burden 
of constant doubts. 


In another sutta, he speaks about the prerequisites for the practice of 
meditation. The first is to know our own dukkha, to recognize where it comes 
from, and how it operates within our own lives. The second is to gain confidence 


in the teaching, to realize that we can actually take this path. The third is to 
experience joy at the opportunity we have been given. Only when all three are 
present will meditation bear fruit. This joy is not a typical worldly joy, though 
joyful gratitude for all that we have, or simply the joy of seeing a beautiful view, 
or a flower, can certainly be helpful. Inner joy, however, arises from knowing 
that we have found a wonderful teaching, based on the highest ideal, and that we 
are attempting to draw nearer and nearer to it. It is this that will help us to 
meditate. If we sit down with the idea, “Oh dear, another meditation session, I 
suppose I must stick it out,” we will never be able to do it. There must be a 
feeling of strength and uplift in the mind. Meditation will enhance both, but we 
have to bring them with us in the first place. 


Every human being experiences all five of the hindrances, but each of us will 
find that one particular hindrance gives us more trouble than the others. It is 
worthwhile finding out which this might be. If sloth and torpor are the 
particular enemies, then we arouse the perception of light. If it is ill-will, we 
arouse loving-kindness. With sensual desire, we recognize the dukkha this brings 
us and try to let go. Should it be restlessness and worry, we see that it is 
connected to not having what we want and try to drop the desire. We 
understand that restlessness is concerned with our self-image, our wish to have a 
certain standing in the world, to be appreciated, and that this is an unnecessary 
endeavor. It is quite difficult to get this particular recognition, since everybody 
else is also working hard to get it for themselves. 


Letting go of the hindrances does not mean that they will be uprooted and 
disappear forever. We can think of them as weeds in our garden. If we keep 
cutting down the weeds, we weaken the roots, and they no longer have the 
strength they had, nor do they any longer overshadow the good plants. We can 
only completely uproot the hindrances when we have gained sufficient inner 
strength to do so. Meanwhile, we work at cutting them down. At the beginning 
of each meditation, we ask ourselves: “Am I having thoughts of ill-will? Doubt? 
Restlessness and worry? Am I feeling lazy and sleepy? Is my mind filled with 
desires?” If so, we try to drop these obstacles, using the antidotes of loving- 
kindness and of calming the mind, remembering that there is nothing to gain 


and everything to get rid of. 


4 
The First Meditative Absorption 


Having dealt with all the preliminary steps leading to concentrated meditation, 
the sutta now comes to the first meditative absorption, or jhdna. At this point it 
might be useful to say that anyone who reads the discourses of the Buddha as 
transmitted to us in the Pali Canon, on which Theravada tradition bases its 
teaching, cannot help but see that the meditative absorptions are a part of the 
path. As with the other teachings we have heard so far in this sutta — the five 
hindrances, guarding of the senses, mindfulness, and clear comprehension — all 
are steps on the same pathway. If we really want a spiritual teaching that will 
bring us joy and happiness, we need every part of it. We cannot pick and choose, 
a bit here, a bit there, simply because we find something difficult or someone has 
told us it is not necessary. These are only personal views and opinions. The 
Buddha was able to show the whole path, and it is much safer and far more 
productive to adhere to what he said. This is not the only discourse that 
mentions the meditative absorptions; there are dozens of them. I am stressing 
this point because it is not uncommon for meditators to accidentally touch upon 
the meditative absorptions and not know what they are experiencing. Many have 
tried unsuccessfully to find some guidance. Having read what the Buddha says in 
the suttas, it is possible to try to follow his teaching on one’s own, but it is not 


easy. Most of us need help. 


Now let us look at the Buddha’s teaching on the jhanas in this discourse. He 
says: “when he [the monk] knows that the five hindrances have left him... .” 
This is very important. The five hindrances are temporarily eliminated in the 
first jhana. They have no chance of arising during the meditative absorptions, 
but we have to actually sit down without them. Since they still exist within us, 
we must not allow them to arise. We can see that we have to start out with love 
and compassion, without any doubts, without any sensual desire, without sloth 
and torpor, or ill-will, or restlessness and worry. The hindrances have to be put 
aside at the time of meditation. In fact this is something we naturally aim for. If 
any of the hindrances arise, the mind immediately becomes agitated, then there 
is no way we can meditate. However, if we sit down with loving-kindness, 
compassion, and contentment, and with the determination to concentrate, 
though without any thought of a result, the hindrances are quite blocked. 
Meditation should bring some feelings of being at ease, because when the five 
hindrances are absent even temporarily, we feel quite peaceful. 


And when he knows that these five hindrances have left him, 
gladness arises in him, from gladness comes delight, from the 
delight in his mind his body is tranquilized... 


Here gladness and delight are still on a worldly level, not yet on a meditative 
level. In Pali, there are several different words to describe this, but in English we 
are more limited. “Gladness” is a feeling of ease and well-being, and with this, 
the body becomes stable. With a tranquil body, we feel joy, and with joy in the 
mind, we become concentrated. This should never be forgotten by anyone who 
wishes to meditate. Joy or delight in the mind is a necessary prerequisite; without 
it, meditation has no chance. 


Here delight is described as being a result of a stable and tranquil body. This 
feeling of stability and tranquility arises from a mind that is glad to meditate. Joy 
may come from different causes; there is joy in knowing we can actually follow a 
path, joy in sitting quietly, joy that there is well-being in the body. If we do not 
have such joy, particularly joy in our spiritual practice, meditation will fall by the 
wayside whenever it seems to us that we have something more important to do. 


Without joy, there is no concentration. We hardly ever hear this mentioned, 
though the Buddha refers to it often. He says that we can only meditate if we feel 
comfortable in body and mind, and we can only concentrate if the mind is 
joyful. If we really know why we are practicing and truly appreciate our own 
efforts, that understanding alone brings joy. 


This is still 22222772, “worldly joy,” not yet sukha, or “meditative joy.” But 
when we are able to sit down without the five hindrances, the whole mind and 
body system of which we consist feels tranquilized, as if it were being pulled 
together. We sense we are beginning something that has the greatest potential we 
have ever come across. 


The Buddha continues: 


Being thus detached from sense-desires, detached from 
unwholesome states, he enters and remains in the first jhana... 


The word “detached” is frequently misunderstood because the texts do not 
always specify “detached from sense desires and unwholesome states.” Some 
suttas simply say that the first jhana is entered through detachment. This is then 
taken to mean that we should remove ourselves from our ordinary way of life 
and perhaps go live in the forest for an extended time. It can be helpful to live in 
the forest, but it is not necessary. “Detachment” means nothing more than 
having, at that time, no sense desires or unwholesome states, which is simply 
once again the need to set aside the five hindrances. The result is a feeling of 


lightening the burden. 


... he enters and remains in the first jhana, which is with thinking 
and pondering... 


Unfortunately, the Pali words vitakka-vicdra are often translated as “thinking 
and pondering.” All meditators know that if they think and ponder, they cannot 
get into first jhana. But vitakka-vicdra have a second meaning, namely “initial 
and sustained application to the meditation subject,” and that is what is being 
referred to here. 


cC 


. [B]orn of detachment, filled with delight and joy.” Now we come to the 
meditative aspect of delight and joy. They both arise simultaneously. Delight in 
this instance is a delightful sensation, and joy comes with it. This time it is called 
sukha. We will see later that it is the main aspect of the second meditative 
absorption. In the first jhāna this delightful sensation manifests itself in many 
different ways and strengths. It can be overwhelming or quite mild. It can be a 
feeling of lightness, floating, rising up, expansion, extension, tingling — any one 


of these and others, but always delightful. 


This state is also translated as “interest,” meaning we become vitally 
interested in meditation. If we stay with the breath at this time, we are missing 
the boat. Whatever methods we use, they are nothing more than a key to put in 
the keyhole, unlock the door, and step over the threshold to get inside, where we 
become acquainted with our true inner life. We will discover that everything we 
are carrying around in our minds is nothing but extraneous matter. It has been 
put there by our desires, rejections, reactions, thoughts, plans, hopes, ideas, and 
viewpoints. As we become concentrated enough to enter into our inner being 
and experience delightful sensations, we can actually realize this truth. 


We also need to know that these sensations are always with us. We are not 
making them appear. That would be quite a feat. They are always there, but we 
are not able to get in touch with them because of all the turmoil in our minds 
and hearts. When we acquire the ability to experience those sensations whenever 
we wish, much of our sensual desire and craving disappears. We realize that we 
already have what we were craving, and that this is independent of any outer 
circumstances. We are no longer constantly trying to make everything happen in 
accordance with our own wishes, which in any case is a futile task. 


The experience of first jhana should make an enormous difference in our 
lives. However, if we do not continue with regular meditation practice, we do 
not get to that state often enough and cannot gain insight from it. Even though 
the sensation may be strong, we do not relate to it in the proper way. 


And with this delight and joy born of detachment, he so suffuses, 
drenches, fills and irradiates his body that there is no spot in his 
entire body that is untouched by this delight and joy born of 
detachment. 


If we only feel this delight in some small spot, we must enlarge it. The whole 
body should be “suffused and drenched” with it. What is being spoken of is a 
bodily sensation, though not the kind that we are familiar with in ordinary daily 
living. It is similar to exceedingly pleasant sense contact, but not the same. It is 
far more subtle and far more satisfying, and we can be, so to speak, in charge of 
it. Once we have learned to concentrate, we can get to the delightful sensation 
any time we wish and stay in it as long as we wish. Anyone who becomes a 
master of the jhanas can do this. They can also go from any of the eight jhanas to 
any other, not necessarily in sequence, leaving and entering them whenever they 
choose. But that of course is at a later stage. 


Having reached the first jhana, he remains in it. And whatever 
sensations of lust that he previously had disappear. At that time 
there is present a true but subtle perception of delight and 
happiness... . 


The first thing we learn here is that lust disappears. Clearly, at a time when 
we are experiencing delightful sensations in the body, lust will not arise. We are 
already contented with what we have. It can, of course, still arise at other times, 
but the more insight we get from the meditative path, and the more we develop 
the ability to get into the jhanas, the less danger there is of that happening. 


The word “lust” usually means “sexual desire,” which is our strongest sensual 
desire, and which therefore plays havoc with many people’s lives. Strong passions 
can be extremely tumultuous, so having a remedy can be of the utmost 
importance. Here we are only addressing the period of time spent in the jhana. 
However, as insight arises and we realize that all we are craving for already exists 
within us, and prove this to ourselves over and over again, we have a great chance 
of letting go of lust — if not completely, at any rate to such an extent that it no 
longer bothers us. 


... a true but subtle perception of delight and happiness... 


“True” means that we are actually experiencing it. The word “subtle” is used 
to describe the first four jhanas, which are known as the fine, or subtle-form 
jhanas. In worldly life, we do in fact experience similar states, but they are far 
more gross. We can have delightful sensations, but they are always dependent on 
outside causes. We cannot arrange for them to happen when we choose. Usually, 


once they are over, the feeling of satisfaction and contentment leaves us. That 
does not happen in the jhanas. Because of their subtle nature, the satisfaction 
remains. Also, we know we can enter into them at any time we want. We will 
see, as we progress to the second, third, and fourth jhanas, that their subtle 
sensations have an equivalent in our ordinary experiences, but only at a gross and 
ultimately unsatisfactory level. They are short-lived, and we may not be able to 
repeat them at will. Whereas in the jhanas, all we need to do to repeat the 
experience is sit down and concentrate. 


Being concentrated in this way is of great benefit to the mind because it 
eliminates discursive thinking. All our hopes, plans, worries, fears, likes, and 
dislikes are set aside. It is the one way of being truly at ease, and we can do 
nothing better for ourselves. 


cC 


. [A]nd he becomes one who is conscious of this delight and happiness... 
. In other words, he puts his attention on it. “In this way, some perceptions 
arise through training, and some pass away through training. And this is that 
training,’ said the Lord.” 


If you remember, Potthapada asked the Buddha about the extinction of 
higher consciousness and wanted to know how consciousness arises and how one 
becomes “unconscious.” He had heard of four different ways in which that could 
happen. But the Buddha told him they were all quite inaccurate. “One’s 
perceptions arise and cease,” he said, “owing to a cause and conditions. Some 
perceptions arise through training and some pass away through training.” He 
then gave Potthapada details of the training through which the mind becomes so 
purified that it can get into the first jhana. In that state, he said, the subtle 
perception of delight and happiness arises, and it ceases when the mind leaves the 
jhana. This was the first part of his answer to Potthapada’s question. 


The Buddha then gives a simile for how it feels to experience the first jhana. 
This is also interesting from a historical point of view as it shows us how soap 
was made in those days. 


Just as a skilled bathman or his assistant, kneading the soap powder 
which he has sprinkled with water, forms from it, in a metal dish, a 
soft lump, so that the ball of soap-powder becomes one oleaginous 
mass, bound with oil so that nothing escapes, so this monk suffuses, 
drenches, fills and irradiates his body so that no spot remains 
untouched. 


A delightful explanation how first jhana should be experienced, all over the 


body. It is vital to remember that when we sit down to meditate, none of the 


hindrances should be present. In order for this to be possible, we need to watch 
the mind during our ordinary activities outside of the meditation period. We 
should have mindfulness of thought-content, not allowing the mind to race 
around continually in search of ways to fulfill our desires. 


We should remain mindful and constantly attentive to our physical actions, 
voluntary or impulsive. In this way, the mind will already have made a start at 


ridding itself of the hindrances. 


If the mind is capable of sitting down without the presence of the 
hindrances, then there is absolutely no reason why we should not become 
concentrated. But as soon as it thinks, “I want to be concentrated; I ought to be 
able to do it; perhaps I should try some other way,” then of course all our efforts 
are spoiled. We should simply let ourselves “be,” without those constant ideas, 
those intervening difficulties. None of them have any real truth in them; they are 
all human-made, mind-made. The truth looks entirely different, and we get 
nearer to it through the meditative states. Of course there is more to be done, 
but at least we are elevating the mind to a level where we realize “there is a 
consciousness within me other than the one I know.” 


At the end of any jhana, indeed at the end of any good meditation, we 
should do three things. The first is to realize that as one comes out of the 
meditation, the pleasant state dissolves. One should watch it dissolve and 
recognize that it, too, is impermanent. Do not just say this mechanically — some 
of us have heard and used the word “impermanent” so often that we hardly 
know what it means any more. We simply agree that everything is impermanent. 
Really watch the desirable state disappear. It is not the letter, but the spirit of the 
teaching that matters, and that means experiencing for ourselves. We can read a 
thousand books, repeat a thousand verses, all in vain. Wisdom comes only from 
the understood experience and from nothing else. 


Everyone has experiences constantly. If we understood them correctly, we 
would already be enlightened. We all, for instance, experience the impermanence 
of each breath, and yet many of us continue to entertain myriad ideas about our 
future. We have not understood the experience, that there is only this moment. 
There is no future, there is no past. Everything is now, and we are completely 
transparent; we have no solidity. We only look as if we had. 


We are all aware of the impermanence of our thoughts, that they arise, 
unasked, and disappear. In fact, we would rather they did not arise, for we would 
prefer to be concentrated. Yet we believe that “This is me, thinking. These are 
my thoughts.” We should investigate this belief. Usually when we own 
something, we have some jurisdiction over it. Yet the thoughts that are occurring 


now, and all the others that we “owned” in the past have gone, have they not? 
Where is the “I” who owned them? Gone too? Or is it constantly “owning” new 
ones? But which is the real “I” then? Is it the one we had before, or the one we 
have now? What happens to that “I” every time a new thought disappears? There 
may well be a gap between one thought and the next; that does happen. Where is 
the “I” then? Is it taking a holiday? How are we going to get it back? Why, by 
thinking, of course! 


The misunderstood experience is the cause of our “me” illusion. The first 
thing to do after coming out of the jhana is to recognize its impermanence and, 
possibly at the same time, become aware of the impermanence of thoughts, 
emotions, breath, the whole body. 


The next thing to be done after the meditation is to recapitulate. How did I 
arrive at the concentrated state of mind? What was the method? No method has, 
in itself, any intrinsic value. The one that works for you is the one to use. It very 
often happens that people get attached to a particular method, and because it has 
been successful for them, they think everyone else should use it too. This is a 
mistake. Our underlying tendencies vary slightly. One method may suit one 
person better than another. For instance, it may be very helpful to use the loving- 
kindness meditation as a way of getting concentrated. In this meditation, if we 
do it well, a strong feeling arises, usually in the center of the chest. This is 
commonly a very pleasant physical feeling of warmth. Sometimes it is a feeling of 
both warmth and joy. As soon as it arises, rather than continuing with the 
loving-kindness meditation, we should put our full attention on the sensation 
itself. The stronger sensation will be the physical one, so that is where our 
attention should go first. 


It makes no difference how we manage to concentrate, just so long as we do. 
Then we can truthfully say, “I am meditating.” Until then, all we can say is we 
are using a meditation method. This distinction is hardly ever made, though it is 


clearly pointed out by the Buddha. 


Some people come to it through the “sweeping exercise,” particularly if they 
use the fan method.? If done correctly, it may bring enough concentration to 
arouse a very pleasant sensation. If that should be the case, then we stop the 
sweeping right then and there and put our attention on the delightful sensation. 
Then, as we have heard from the Buddha, we enlarge the sensation so that it is 
experienced throughout the body. 


Another method are the kasinas, the color disks. If we are visually inclined 
and find it easy to conjure up a color, then we may be able to see a round color 
disk, enlarge it, and be totally immersed in it. This too leads to the first jhana 


and is the purpose of the kasina meditation. 


Or, as we stay on the breath, and it becomes very fine, a bright light may 
appear. This too can be enlarged so that it surrounds us completely. Once we 
have stayed within this light for some time, it will not only surround us, but 
become extremely pleasant as the delightful sensation arises. 


As we can see, there are many possibilities, though it would certainly not be 
useful to try them all out in one sitting. However, if we feel that loving-kindness 
meditation works very well for us, then we should use it as our way to become 
concentrated. Or, if we spontaneously see colors, and they arise to the point 
where we find it difficult to watch the breath because they are in the way, then 
we should use the colors. If we become very concentrated when doing the 
sweeping exercise, we use that. The method does not matter. All that matters is 
that we sit down with joyful understanding of the great potential that lies within 
us. 


Everyone who possesses patience and perseverance can get to the jhanas. It is 
a natural way for the mind to go. In fact, almost everyone who comes to 
meditation has that underlying yearning. They may not know what the word 
“jhana” means, or what a meditative absorption is, but that is not important. 
Our inner yearning is a longing for relief and release from the thinking mind. 
Sometimes that yearning is unconscious, but often it is already acknowledged 
and understood, as if there were some kind of intuition that such a thing is 
possible. When an unprejudiced person hears of the jhanas for the first time, the 
mind usually says: “Aha! I knew there was something!” 


Sometimes, when we experience a jhana for the first time, we remember that 
we did this as a child. This is more common than we might imagine. Small 
children often do it spontaneously. In the process of growing up, as schooling, 
family, and sex all intervene, then such things are forgotten. But should we, after 
much dukkha, come to meditation in adult life and reach first jhana, then the 
memory returns. 


The Buddha, while he was still the Bodhisattva, Prince Siddhartha Gotama, 
left the palace and his family to go into the forest to study meditation. He 
learned the first seven jhanas from one teacher, and immediately on entering the 
first, he remembered that he had already done so when he was twelve years old. 


The story of how that happened concerns his father, King Suddhodana, who 
ruled over a minor kingdom. It was the tradition there that when spring came, 
the season of rice planting, the king should turn the first sod. King Suddhodana 
took his twelve year-old son with him, and the boy was supposed to hold one 


handle of the plough while his father held the other, and thus they would turn 
the first sod together. But when the time came, the boy was nowhere to be 
found. The king sent one of his ministers to look for him. He was discovered 
sitting under a tree, obviously meditating and totally transported. Not liking to 


disturb him, the minister reported back to the king, who said he would turn the 
sod by himself. 


Later, between the ages of twelve and twenty-nine, the prince indulged in all 
forms of sensual gratification. He also married and had a son. Finally, however, 
he decided that the suffering of humankind must be addressed and went to the 
forest to learn meditation. It was easy for him to enter the jhanas because of his 
previous experiences in past lives and as a young boy in this life. This may not be 
true for everyone, but it seems that people who have had that kind of childhood 
experience do enter the jhanas with greater ease. The rest of us may have to work 
a little harder, but that will be a lesson in patience and perseverance. 


Contrary to what is sometimes said, the experience of the first jhana does not 
produce attachment. The Buddha never mentioned such a possibility. The idea 
first arose in later commentaries written hundreds of years after the Buddha’s 


death. 


Far from producing attachment, the experience leads to a certain vigor and 
the urgency to “get on with it,” because we are then able to see the enormous 
difference between worldly and jhana mind-states. Even if the feeling of urgency 
does not arise, the understanding that “this cannot be all” is certain to surface. 
Every intelligent person recognizes immediately that the goal of meditation 
cannot simply be to have a delightful sensation. Happy though we may be to 
have such a feeling, we instinctively know that there must be more to it than that 
and are very much interested in continuing. 


The fact that the mind is pure and translucent at that time, however, makes 
it a very important happening. Purity of mind is one of the greatest boons of the 
jhanas. That purity has two aspects. First, there is no obstruction, no hindrance; 
none of our defilements are present. Secondly, it brings clarity. When something 
is pure, it becomes clear. When a window is dirty, it is hard to look out, but 
when it is polished, we can see clearly. Clarity of mind is what we need for 
insight. 


Purity of mind comes from diligent, continual practice. It comes from 
knowing ourselves and recognizing what needs to be done. We have already 
looked at these preliminary stages, which are mentioned in this sutta. 


Clarity is what we are really after, because it gives us the ability to understand 


our experiences. As we acquire this clarity, we will obviously take great care not 
to refill our minds with impurity. We will constantly be on guard. This is 
because we now realize what a jewel we have; a mind whose purity and clarity 
can break through all delusions and see the world in its absolute truth. 


In order to gain the depth and profundity of insight taught by the Buddha, 
we need such a state of mind. It can only come about if we are able to stay totally 
focused, without any discursive thinking. As long as there are thoughts, we are 
on the worldly level, and we will only know what is already in our minds. 


The third step after the meditation is to contemplate the jhanic experience to 
become aware of any newly arisen insight. Such insights are particularly 
illuminating as they come from our own personal understanding. The Buddha 
was a very pragmatic teacher, and when he taught the first four meditative 
absorptions, he simply numbered them. This is in fact very helpful because it 
means that there is no need to imagine anything. We simply carry out his 
instructions. Those numbered five to eight were given names, and we shall be 
looking at these too. 


These states of consciousness are the natural way for the mind to go. We can 
read of them in the reports written by Christian and other mystics. The 
terminology may be different, but not the experience. Teresa of Avila, giving 
instructions to her nuns in her book Jnterior Castle, described seven of the 
meditative absorptions, though in such a visionary way that today hardly 
anybody can follow her. The descriptions are so elaborate that the reader has the 
impression that the experience was a purely personal one. The Buddha’s 
explanations, on the contrary, are pragmatic, so that there is no possibility of 
making that mistake. It is obvious that they are for everyone. 


Other Christian mystics, such as Meister Eckhart and Francisco de Osuna, 
also practiced the absorptions, though their descriptions of them are again 


different. 


Because we are living in an age where technology, not religion, is at the helm, 
the absorptions are becoming a lost art. But there is no need for them to become 
lost; they can be revived, for we are in the lucky position of having the Buddha’s 
words available to us. 


Since some people touch upon the absorptions quite spontaneously, without 
guidance or instruction, we can infer that this is a natural result of one- 
pointedness. There are those who have done it in moments of great joy, others in 
times of great stress. This is not uncommon. Others arrive at it simply by 
becoming concentrated. 


Meditation is the science of the mind. Because it is a science, it is explainable 
and repeatable, but it has to include all possible dimensions. We are all familiar 
with the dimensions of the worldly mind; the one that thinks, judges, is happy or 
unhappy, that wants or does not want. It is always in a state of duality, in which 
“we” are opposed to “the world.” If meditation does not bring a different 
experience, it cannot bring satisfaction. 


The elevated consciousness, which we experience through meditation, shows 
us clearly that we are in this world, but not of it. We learn that we can in fact 
transcend it, while remaining in this body and mind. That is why the Buddha 
guided everyone through the jhanas to the insights. In any discourse that 
encompasses the whole path, beginning with morality and ending with 
enlightenment, the jhanas are never left out. One word of warning: we must not 
sit down to meditate with the intention of reaching a delightful sensation. 
Instead, we simply follow the method we have chosen, the one we feel is best for 
us, and stay with it. That is all that is necessary. 


5 


The Second and Third Meditative 
Absorptions 


The path the Buddha taught and is explaining to Potthapada in this sutta has to 
be followed step by step. First comes morality, then guarding the sense-doors, 
mindfulness and clear comprehension, contentment, letting go of the 
hindrances, and — only after these — the first meditative absorption. It is like a 
road map, which will take us from one point to the next on our journey. 
Everyone knows how to use a map. If we do not follow the signs, we get lost. In 
order to drive from, say, Los Angeles to New York, it is no use only looking at a 
map of New York. We need one that guides us every mile of the road, each step 
on the way to our destination. 


Having described the first meditative absorption, the Buddha now speaks of 
the second jhana. In the following translation, “initial and sustained application” 
can be substituted for “thinking and pondering.” 


Again, a monk, with the subsiding of thinking and pondering by 
gaining inner tranquillity and unity of mind, reaches and remains in 
the second jhana, which is free from thinking and pondering, born 
of concentration, filled with delight and happiness. 


Initially we applied the mind to watching the breath and then sustained that 
attention. There is no further need for this now. Reaching the first jhana has 
concentrated the mind sufficiently, so that it remains steady. However, this does 
not hold true early on; it only comes with practice. In the beginning, the mind 
wavers and falls off the meditation subject, and we may have to repeat the initial 
and sustained application. Practically speaking, it seems that the delightful 
sensation we were concentrated on dissolves while we are still trying to stay on it. 
In fact, however, our concentration disappears. The sensation is always there; we 
did not create it. We may find that, instead of starting again with the breath, or 
the loving-kindness meditation, or whatever subject we have chosen, we are able 
simply to put the mind back on the sensation. Having noticed the place in the 
body where the sensation is strongest, we return to that spot. It is not that we 
put the attention on the body itself. We put it on the delightful sensation, but 
since it is housed in the body, we find that place. If we are not able to do this, we 
may have to go back to the initial and sustained application. It depends upon our 


degree of concentration. 


When we are practiced enough, we get to the second jhana by voluntarily 
dropping our concentration on the delightful sensation. We do this when we 
have stayed on it for a sufficient length of time, totally immersed in it, 
completely cognizant of it. Ten to fifteen minutes is more than enough, but it 
must be unwavering. When we let go of our concentration on the delightful 
sensation, it must be on purpose. In another sutta, the Buddha says since we 
know that the physical delight and the bodily sensations are still gross, we 
therefore look for the next, higher stage, which are the emotions. 


Once we have let go of the delightful sensation, we focus on the inner joy, 
which is present at that time. Because it is already there, we just need to change 
our focus of attention. In this sutta it is not called joy, but delight and happiness. 
The delight remains in the background of our awareness. There is still lightness 
of body and a loss of bodily feeling as if there were no gravity. If we are 
concentrated enough, there should be no physical discomfort, no pain anywhere, 
though it may return when we come out of the jhana. Joy now comes to the 
foreground. This is the meditative joy, sukha, and it is the one that really 
tranquilizes because it is the antidote for restlessness and worry. If we are 
experiencing any difficulty in going to this inner joy, it is sometimes helpful to 
say the word “joy” softly to ourselves. When we put our mind on the word, that 
is where our whole being goes. This does not work for everyone. Some may find 
it disturbs their concentration. 


Both delight and joy still contain an element of excitement. We have the 
feeling that they are taking place somewhere around the head, which of course is 
only an impression. When we initially reach the first jhana, the excitement can 
be very strong because the mind has all sorts of things to say about the 
experience. But if we habitually practice the jhanas, that initial excitement 
disappears completely. A very subtle excitement, however, will remain. We are 
not yet really tranquil, but we have to go through each stage, step by step, for 
each is cause and effect. The effect of a delightful sensation is caused by our 
concentration. The delight causes the feeling of joy, for how could we not be 
joyful if we experience such delight? Most people have no experience of this 
inner joy because for them joy will always be dependent on an outer sense- 
contact. We can gain a great deal of insight from getting in touch with our inner 


Joy. 
His former true but subtle perception of delight and happiness born 


of detachment vanishes. At that time there arises a true but subtle 
perception of delight and happiness born of concentration, and he 


becomes one who is conscious of this delight and happiness. In this 
way, some perceptions arise through training, and some pass away 
through training. 


The word “perception” is chosen in this text, but the word “consciousness” 
applies equally well. The sutta is also called States of Consciousness. Here the 
Buddha is saying that some consciousness arises through training and some 
passes away through training. We all know what ordinary consciousness or 
awareness implies. It is sometimes pleasant, sometimes not. It is often connected 
to wanting something we do not have, or getting rid of something we do have. 
Because of this, we never have an inner feeling of complete peace and joy. We 
may not be aware that this is what we truly want, but in fact it is. 


The everyday kind of consciousness — the one we all use, for making a 
living, for relating to each other — is in a state of permanent duality. It is “me” 
wanting something, “me” opposed to the world, “me” opposed to you. “I” 
remain outside of everything, which is not conducive to peacefulness. 


We are all familiar with these mind-states. Most people in the world think 
they are all there is. Because of that belief, they quite logically look to the outer 
world in their search for pleasure and happiness. But when we start to meditate, 
we realize that a totally different consciousness may become available to us. In 
the first instance, this has a great impact. Later it becomes something we deeply 
know. As we practice, great compassion arises because of our awareness of these 
other states of consciousness. The difference between our everyday consciousness 
and the elevated states is so immense that we cannot but feel enormous 
compassion, and from that comes the desire to help. This is what the Buddha 
did, from the day of his enlightenment at the age of thirty-five to the day of his 
death at the age of eighty. In the scriptures it says that he taught every day, even 
in inclement weather, even when his health was bad. He always walked to 
wherever he was to teach, however long the distance. In his day, the only 
transport was by ox- or horse-cart, and he did not want to give his weight to an 
animal to pull, so he went on foot. It is still a rule for monks and nuns not to 
travel by animal-drawn cart, in case it causes suffering. The scriptures also say 
that he meditated every morning and “threw out the net of his compassion.” 
Symbolically this means that he used his clairvoyance to “catch” anyone who 
might be ready to listen. He said that there were only a few people “with little 
dust in their eyes,” and he would go out of his way to reach them, knowing that 
they were open to the truth of the Dhamma. 


In the first jhana, there is “a true but subtle perception of delight and 
happiness, born of detachment.” That is to say, detachment from our sense 


desires, hindrances, or any unwholesome states. Then, in the second jhana, there 
is delight and happiness “born of concentration.” This means that our 
concentration will have deepened. It is not uncommon for wispy, fleeting 
thoughts to arise in the first jhana. We will also still hear sounds, though not as 
clearly as we do in everyday life — they will be a little removed. In the second 
jhana they become further removed, as if we were sitting under a glass dome, 
which mutes them and renders them much less disturbing. Our concentration 
grows stronger, and as we progress through the jhanas, it will become 
increasingly one-pointed. 


Such concentration brings purification, and with purification comes clarity. 
One leads to the other. The Buddha’s teaching is sometimes called the teaching 
of cause and effect because his clear and unequivocal guidelines lead us step by 
step, each being the cause for the arising of the next. We can easily realize this 
intellectually, and that is always the starting point — understanding the 
teaching. This will not initially bring us calm or insight, but without it we will 
be unable to progress. Understanding engages our mind, but it must be 
accompanied by an opening of the heart. If that does not happen, all the 
understanding in the world cannot help us. We may sound impressive when we 
talk of the teaching, we may even write learned books about it, but we will never 
be able to free ourselves from our own dukkha. If the heart does not open, the 
vision of the Dhamma cannot enter. Confidence in the teaching, born of 
understanding, leads to joy in practice. Heart and mind should always work 
together. 


On leaving a jhana, or any good meditation, we know already that there are 
three steps to be taken. The first is to recognize the impermanence of the 
experience, and the second is to remember the pathway we used to reach 
concentration. Now we will discuss some details of the third step, when we ask 
ourselves: “What have I learned from this experience; what insight have I 
gained?” 


In reaching the delightful sensation of first jhana, the mind immediately 
recognizes an elevated, expanded consciousness, one that is far removed from the 
marketplace mentality of wanting to get something, or get rid of something else. 
This expansion of consciousness gives rise to an understanding that there is more 
to life than the senses. Even the most pleasing and subtle sense-contacts, such as 
flowers, rainbows, sunsets, and poems, which have absolutely no trace of 
unwholesomeness, are external to us, and we are dependent on their pleasing 
aspects for our happiness. However, they do not always give us delight. We may 
believe that it is the quality of the sunset that is giving us such pleasure, but in 
fact it is the quality of our own immersion in the sunset that brings the delight. 


Often we think the pleasure comes from the outside, but the particular sensual 
experience is only the trigger through which we may become so totally focused 
that we lose all sense of a “me.” At that point there is no one around to say, “I 
want it; I want to keep it.” But once the sunset is over and the delight has 
vanished, the “me” returns, and with it the idea that “I” should go looking for 
other sunsets because they bring such pleasure. This is an illustration of the fact 
that we experience everything we need to reach enlightenment, but we do not 
quite understand our experiences. We need the Dhamma to guide us, and then 
we can see things as they really are. 


Our first understanding, or insight, is that there exists a different level of 
consciousness, and that we can experience delight that is within, not external to 
us. It is our own purity and concentration that allow us to experience it. From 
this we can infer that everything we have ever looked for is already within. Most 
people look for satisfaction, happiness, and joy outside of themselves and do not 
even recognize that sense-contacts are always dependent on the exterior world 
and never reliable. 


When we come to the joy experienced in the second jhana, we realize that it 
is of a far finer quality than any joy we have ever known before. Also it is quite 
independent of external conditions. Our whole being is suffused with joy in a 
way that is not possible through sense-contacts. Knowing that we are able to do 
this brings with it a second insight — that there is no longer any necessity to be 
constantly looking for pleasant sense-contacts, though they will of course still 
occur. This makes an enormous difference to our lives. The search for pleasure 
through the senses involves a great expenditure of time and energy and is linked 
to dukkha because either we cannot get what we want, or only partially, or 
someone stands in our way. 


This second step on the path of the jhanas brings about a huge change in our 
habits, as we automatically integrate the experience into our daily life. Our senses 
are still what they always were. Our eyes see, our ears hear, we can taste, touch, 
smell, think, but we do not have to go to such endless trouble searching for 
pleasurable contacts. 


On the contrary, it quite often happens during longer meditation courses 
that people find the green in nature suddenly much greener and the sky much 
bluer. Neither the sky nor the foliage, of course, have changed; it is the 
perception that has become clearer. This clarity is due to the fact that at that 
time we are not looking for pleasures through the senses, or wanting to hold on 
to them, or repeat them. The pleasure is simply there, without any tinge of 
desire. Ordinarily we never even notice the dukkha that accompanies pleasure, 


the dukkha of attachment, of “wanting to keep.” But what we have here is a 
straightforward sense-contact, which has a more refined quality. This too is a 
result of the realization that we do not have to look to the outer world for what is 
already within us. 


The peace of mind that comes from that is not yet absolute, but it certainly 
brings a sense of tranquility to our everyday lives. We know it is all available 
within; we do not have to “do” anything or go anywhere. Naturally we will still 
do things. In fact, we will usually do them much better because we are not so 
attached to the result, or more precisely, to the idea that our happiness depends 
on that result. We simply do, because something needs to be done. In 
consequence, we do it more easily, without any inner tension. We know there is 
something else more refined, subtler, greater than what happens on the worldly 
level. Not that we start despising the world or rejecting it. It is simply that we no 
longer have the same expectation of it. Where there is no expectation, there is no 
disappointment. Everything begins to fall into place on a very peaceful level. 


The Buddha says of the second jhana (in the Samanfnaphala Sutta): 


And with this delight and joy born of concentration he so suffuses 
his body that no spot remains untouched. 


We must not misunderstand how this happens. The delight and joy are 
mental concomitants, but they appear to manifest in the body. For instance, we 
may say that we experience joy in the middle of the chest, which is the home of 
the spiritual heart. The joy is a mental and emotional state, but we point to a 
spot in the body. This is quite natural, for we have no way of experiencing 
anything except through our mind-body connection. In the second jhana we use 
the delight, which is in the background, and the joy, which is in the foreground, 
to suffuse ourselves from top to bottom. We often say in the loving-kindness 
meditation that we should “fill ourselves with joy from head to toe.” If we are 
able to do this in the loving-kindness meditation, it provides an entry to the 
jhanas. 


As with the first jhana, the Buddha also gives a simile for the second: 


Just as a lake fed by a spring, with no inflow from east, west, north 
or south, where the rain-god sends moderate showers from time to 
time, the water welling up from below, mingling with cool water, 
would suffuse, fill and irradiate that cool water, so that no part of 
the pool was untouched by it — so with this delight and joy born of 
concentration, he so suffuses his body that no spot remains 
untouched. 


This is a very useful instruction because often joy is felt only in the chest 
area. But we can quite easily enlarge upon that, so that we feel joy everywhere 
within us. Then, and only then, do we experience the completeness of the second 
jhana. When we are totally suffused by it, it has a quality that no joy we have 
known before has ever had. There is a sweetness about it, a sense of fulfillment, 
and because of this, our mind-states change. The experience of inner joy brings 
with it self-confidence because we realize that we can be happy quite 
independent of outer conditions. This creates a sense of freedom, which gives 
rise to honesty and self-reliance. Now we are able to take the next step and enter 


the third jhana. 


Due to that fulfillment in joy, which is the antidote for our restlessness and 
worry, contentment arises. This is not the kind of contentment mentioned 
earlier where, in order to start our meditation, we need to feel content with our 
situation and with who we are, grateful for what is good in our lives, at ease and 
satisfied. For that, we have to deliberately recall those features of our lives and 
put our attention on them. Here the contentment is of a different quality. It 
arises because we experience what we have always wanted — fulfilling joy. 


After a certain length of time we can and should let go of the joy, even 
though we find it most delightful, and allow the mind to immerse itself in 
contentment. We will have the feeling that the mind drops down. Not that it 
does any such thing, of course, but that is how it might feel. The first two jhanas 
seem to be happening in an upper region around the head, whereas the third has 


a feeling of more depth. 
This is what the Buddha says about the third jhana: 
Again, after the fading away of delight he dwells in equanimity, 


mindful and clearly aware, and he experiences in his body that 
pleasant feeling of which the Noble Ones say: “Happy dwells the 


one of equanimity and mindfulness, and he reaches and remains in 


the third jhana.” 


In this passage it is called “equanimity.” That is, in fact, a feature of the 
fourth jhana, so it is often difficult to distinguish between the third and fourth. 
Practically speaking, however, it can be done in the following manner: First, we 
let go of the joy. We do this deliberately, not because our concentration has 
waned. Should that happen, the whole meditation usually comes to a halt. It is 
much better practice to let go on purpose after having been totally immersed. In 
another discourse the Buddha says that in realizing that the joy, the emotional 
state, is still quite gross, one reaches for a finer, more subtle, and higher state. 


Some people find it difficult to let the joy go. Others have difficulty in 
finding it in the first place. There are all sorts of obstacles, but eventually we can 
learn the whole pathway. There is no reason, none whatsoever, why we should 
not be able to train our minds. It is a matter of patience and perseverance, and of 
not thinking about results. The achievement syndrome has to be left behind. 
There is nothing to achieve; it is all there already. 


We let go of inner joy by no longer putting our attention on it; once we do 
this, it disappears. We realize this is another example of the truth that we can 
only be aware of what we put our mind on. The mind is at ease and contented 
now. The first thing we experience is a feeling of peacefulness and tranquility. 
The word “equanimity” is really quite descriptive because contentment is 
equanimity. “Mindful and clearly aware” is a description of the mind’s one- 
pointedness; it is totally aware and awake. The “pleasant feeling” that is 
mentioned is a feature of any jhana. They are all utterly pleasant, but here the 
delightful bodily sensation of the first jhana and the joy of the second jhana have 
been left behind, and in the third jhana the pleasantness derives from 
contentment and peacefulness. 


This is an important insight, which means the arising of wisdom. The two go 
hand in hand and can only manifest through our own personal experience. The 
simile usually given is biting into a mango. If we have never eaten one and want 
to know what it tastes like, someone may give us a perfectly accurate description. 
They may, perhaps, even add diagrams and pictures: “That’s a mango and that’s 
what it tastes like.” But are we any the wiser? We have no clue as to what its taste 
might be. We can admire the diagrams and descriptions, but we will never know 
how it tastes until we bite into it ourselves. This is what the Buddha teaches over 
and over again. But we are very apt to forget this because of the effort involved. 


As a result of contentment and peacefulness, another insight may arise. 
While we are in the jhana itself, we should not try to understand what is 
happening because that would involve a thought process. But having had the 
experience, insights follow automatically. We realize that there can only be 
contentment and peace, if there is no wish for anything. This makes such an 
impact that we will undoubtedly try to carry it over into our everyday life. Not 
that we will always be successful. The mind has every kind of desire, some quite 
refined, others absurd. But we now know that with every desire we have, we are 
only hurting ourselves, and that the contentment and peace we experience in the 
third jhana is far superior to the fulfillment of any desire. Realizing this, we can 
very often drop the desire, and by so doing, drop the dukkha — the wanting, the 


restlessness, the attempts to get and achieve. 


Wishlessness is one of the doorways to enlightenment. But how do we do it? 
Only by experiencing it, at least briefly, can we assess its value. The third jhana 
does not, of course, entail enlightenment, but it does bring peace and 
contentment, which give us a taste of what it is like to be wishless. 


Because of this we begin to deal with life in a different way. We may already 
have been able to refine some of our desires, but now we understand that even 
the most refined ones create nothing but restlessness. Our own experience of 
wishlessness has an enormous effect on our ability to let go of dukkha. We finally 
know what this particular mango tastes like. We do not have to ask anyone; we 
do not have to look it up in a book. We know what it is to be wishless; it means 
to be truly contented, and, vice versa, being contented means being wishless. 


At the time of the jhana, wishlessness is easy. It comes to us spontaneously as 
a result of the joy we have experienced. In daily life it is much more difficult. 
However, we can always refer back to our experience, especially when we have 
been able to repeat it at will and it has become part of our daily practice. Then 
the mind becomes more and more accustomed to this state of consciousness. 


Insights are never lost. However, if we gain an insight but do not use it, it 
recedes to the back of the mind, like a foreign language that we have learned but 
not practiced. When we hear that language again later, we remember that we 
actually know it and with a great deal of effort bring it to conscious awareness 
again. It is the same with an insight. If we do not use it in our daily lives, it lies 
fallow at the back of our mind. We cannot quite get at it until someone else 
perhaps mentions it and we realize, “Yes, of course, I too have had that insight.” 
Then we might actually use it more consistently. The important thing about 
insights is to carry them into our everyday life. We should look at them 
constantly, mull them over, and see if we can enlarge upon them. Then that 
foreign language of insight becomes our own. 


In Buddhism, it is often said that there are two kinds of language: our 
everyday language and the language of the Dhamma, which is when we speak 
from the standpoint of absolute truth. The Buddha does both. He speaks about 
ordinary, everyday happenings and about absolute truths. We need to be aware 
of this and know when one or the other is being used. When he talks to us about 
the jhanas, although he is speaking about elevated consciousness, his language is 
still on the level of relative truth. It is still “me” experiencing the jhanas. We have 
not yet come to that terminology that, unless we are able to shift our perception, 
we will find hard to understand. 


His former true but subtle sense of delight and happiness born of 
concentration vanishes, and there arises at that time a true but 


subtle sense of equanimity and happiness, and he becomes one who 
is conscious of this true but subtle sense of equanimity and 
happiness. In this way some perceptions arise through training, and 
some pass away through training. 


That last sentence, which recurs throughout the sutta, is always directed at 
Potthapada and his original question: How do perceptions, or consciousness, 
arise and cease? The Buddha tells him it happens in the progression from one 
jhana to the next. 


In this passage, “equanimity” is the feeling of contentment. Happiness is an 
underlying factor, as it is in all but two of the jhanas. When we are contented, 
we cannot be unhappy. It would be impossible. 


The Buddha then gives a simile for the third jhana: 


Just as if, in a pond of blue, red or white lotuses in which the 
flowers, born in the water, grown in the water, not growing out of 
the water, are fed from the water’s depths, those blue, red or white 
lotuses would be suffused with the cool water — so with this joy 
devoid of delight the monk so suffuses his body that no spot 


remains untouched. 


In both this simile and the previous one, the image is of suffusion. We must 
fill ourselves from head to toe — with delight and joy in the second jhana, and 
here with “joy devoid of delight,” or equanimity. “Contentment” and 
“peacefulness” are perhaps better words, for most people do not really know 
what equanimity is, but we all have some idea of being contented and at peace. 
The peacefulness of the third jhana, however, is far greater than anything we can 
experience in the world. 


The interesting thing is that we all carry this peace within. Everyone has it. 
Yet there are constant wars — wars going on in ourselves, in our families, in the 
workplace, quite apart from the wars between nations. But all the time this peace 
rests within us. We only need to concentrate to find it. It is extraordinary that so 
few of us realize this. Even when we do meditate, it rarely features in our 
meditation. Yet experiencing our own inner peacefulness and learning how to 
return to it again and again is enough to change the whole quality of our lives, 
and not ours alone. For we all influence each other; we cannot help it. Even if we 
were to sit by ourselves in a lonely cave, we would still have an influence on the 
world because of the mental and emotional states that emanate from us. As most 
of us do not live in lonely caves, our contact with other people certainly affects 
them. If we emanate peacefulness, others will feel it and may be helped by it. 


They may also be attracted to it and want to emulate it. Not only that, but there 
is a universal consciousness, and all of us are part and parcel of it. Within 
universal consciousness, everything that consciousness can produce exists. If we 
— One, two, ten, or a hundred of us — have inner peace and are able to sustain 
it for some length of time and so change the quality of our own lives, then that 
enters into universal consciousness and will always be accessible, always available. 
Also, what we produce in our own consciousness returns to us from universal 
consciousness, like an echo. We can only latch onto what we have already 
produced within. There is no way in which universal consciousness will give us 
peacefulness, if we do not have the inner experience that can be touched. 


It is not a one-way street: “Pm going to be peaceful and the rest of the world 
can perish.” The Buddha never had a thought of that kind. His whole activity 
from the day of his enlightenment onward was to show everyone what could be 
done. Eventually his message spread from country to country. Now it has even 
come here to us. 


In this sutta, the Buddha speaks of “unity of mind,” or “one-pointedness,” 
which has a further meaning as well: “unity-consciousness.” This consciousness 
arises very subtly at this point in the jhanas and is a realization that we are not 
separate from each other. We are all completely connected, embedded in one 
creation. As we get to further jhanas, this subtle awareness becomes a definite 
experience. Such unity-consciousness facilitates loving-kindness and compassion 
because there is no separation between “me” and others. There is simply a quality 
of the heart, nothing else. 


Once the mind is able to elevate itself, lift itself out of its ordinary way of 
thinking that is concerned with analysis, logic, and understanding, often very 
negative, then it also elevates all other mind-states we have. Our environment is 
dependent on us. It is a great mistake to think, as practically the whole of 
humanity does, “There is the environment, and here I am. I can manipulate all I 
encounter for my own advantage.” This is a completely wrong view. There is no 
boundary between us and our environment, which is both other people and the 
whole of the natural world. We are all dependent on each other. So if we want a 
less-polluted environment, it will depend on a less-polluted mind, one that has 
the ability to reach higher states of consciousness. These states are not confined 
to the jhanas, but are dependent upon them. 


6 
The Fourth Meditative Absorption 


Although the absorptions that follow may not yet be a part of our practice, I 
think it is important to know what the meditative mind can do and where it can 
lead us. Even if we have only taken the first few steps, we need to see the whole 
road map. Then we return to the point we have reached personally and continue 
on our journey. 


Again, with the abandonment of pleasure and pain, and with the 
disappearance of previous joy and grief, he reaches and remains in 
the fourth jhana, a state beyond pleasure and pain, purified by 
equanimity and mindfulness. 


This does not mean that we have had pain or grief in the previous jhanas, 
though sometimes it is misunderstood in this way. Rather, it means that at this 
time all the emotions, both pleasurable and painful, are left behind. We reach a 
state of equanimity and mindfulness. For the word “mindfulness” we can always 
substitute “one-pointedness,” which is a clearer description of what actually 
happens during the meditative absorptions. “Equanimity” is, in fact, the result of 
having been in the fourth jhana. The experience is one of stillness, and at that 
time the mind cannot and should not say “this is equanimity,” because that of 
course would take us out of the stillness. 


I like to compare the third and fourth jhanas with a well. When we are in the 
third, it is as if we were sitting on the edge of the well, and letting ourselves 
down into it just a little, where it is much quieter than on the rim. To experience 
the fourth jhana, we have to go right down to the bottom of the well. Obviously, 
we are going to reach various stages of stillness on our way down. It could also be 
compared to being completely covered by the ocean, but the well gives perhaps a 
better picture of the deepening that happens. In the third jhana there is already 
peacefulness, but we can hear sounds, though we will not be disturbed by them, 
unless they are very loud. Then, as we deepen our concentration, sounds 
disappear because the mind is totally focused on the stillness and experiences 
nothing else. 


This is something we will never encounter outside of meditation, though 
there will, of course, have been moments of peacefulness and contentment in our 
lives. But the world attacks us through our senses. We see, hear, taste, touch, 
smell, and think. Even though we may believe we are simply hearing or simply 


seeing, in fact, the mind has to digest what is seen and heard. Utter stillness is 
unknown to us. For if we really want to have complete stillness, complete 
peacefulness, the observer has to merge temporarily with the observed. There is 
no other way of getting into the fourth jhana. 


In the first three jhanas the observer can, to some extent, be standing apart 
from the experience. In the fourth this is not possible. The observer becomes so 
diminished that afterward we have the impression that no personal identity has 
been present. That is why the best description of the experience, the only 
possible one, is being submerged in “stillness.” In actual fact, the observer has 
not really disappeared, for that happens only at what is called a “path-moment,” 
which will be described later. To say that the observer has merged with the 
observed means that our self-assertion and ego support system have, for the 
duration of the meditation, been discarded. This is the reason why many people 
are afraid to go so deep into meditation. Their ego, their feeling of “me,” is 
against it. To let go of that self, even temporarily, even though not completely, 
can be too frightening for the untrained mind. Instead of letting ourselves fall 
into this stillness, we back out. This is not uncommon. But it does not matter, 
we can always try again. It is like being afraid of the deep end of the swimming 
pool, when we are not quite sure we can really swim. But once we have had the 
experience of complete stillness and understood that it only comes through the 
temporary abandonment of our self-assertion, our will to be, and our desire for 
any kind of position, we realize how wonderful that abandoning of “self” actually 
is. Then we become ever more eagerly inclined to abandon it completely. 


The fourth jhana brings greatly increased mental energy. Most of us 
overwork our minds. We think all day and we dream all night. The mind is the 
most valuable tool in the whole universe; there is nothing comparable to it, yet 
we do not give it a moment’s rest. The only time it can be at rest is when it stops 
thinking, reacting, emoting, and noting. Then it can just “be” in its original 
purity. The mind has glimpses of this in the first three jhanas, but it is only in 
the fourth that it actually experiences no disturbance at all. The regular practice 
of the fourth jhana brings greater purification and therefore more clarification, so 
that the mind becomes more powerful. 


Powerful minds are rare. Most minds move in accustomed ways; on hearing 
something, or reading something, our thoughts follow a familiar pattern. When 
we have been educated to think in a particular way, that is the pattern our minds 
will follow. It is highly unusual to have the ability to think in an independent 
manner and have the strength of mind to cut through all extraneous matter. The 
fourth jhana makes this possible through the increased energy it gives to the 
mind. 


When we misuse the body, going without sleep, not allowing it enough rest, 
what happens? We grow so weak that after only a few days we become incapable 
of functioning at all. But when it comes to the mind, although it never has any 
rest, we still believe we are quite capable of functioning at top capacity. The 
Buddha called the untrained mind “being asleep while awake.” This means not 
understanding what we experience. We are all confronted with impermanence 
and dukkha, and should we search for an experiencer, none of us could find one. 
Yet we do not know these truths. We have the experience without the 
recognition. 


When we come out of the fourth jhana, we should feel rejuvenated in the 
mind. It is strength of mind that is addressed here. On the one hand, we gain the 
strength that comes through resting the mind, and on the other hand, we gain 
insight into the loss of ego-assertion, which brings about complete and utter 
stillness, where nothing at all happens. The mind has finally been allowed a 


holiday and a return to its original state of purity. 


The holidays we usually take are quite exhausting, are they not? This one is 
really peaceful. We get a taste of letting go of all our ego supports, which means 
that we recognize the mistaken view that there is an ego. Because we now have 
an inkling of the final goal, our commitment to the path is likely to grow far 
stronger. 


The experience of the fourth jhana provides easier access to equanimity. 
Equanimity, one of the seven factors of enlightenment, is the highest emotion 
there is. We can experience it on several levels. The first is when we no longer 
become agitated should something happen that we do not like. This can be 
because we think it is not “the done thing” and we do not like to feel or look 
foolish; it can be because we are suppressing our reactions, or it can be because 
we have actually realized that, in the long run, whatever may be happening, is of 
no consequence. All things inevitably fall apart, anyway. Then there is 
equanimity as an emotional state which we arouse when necessary. 


The Buddha talked about the five noble powers, the ariya iddhis. Ariyā is 
“noble,” and iddhi is “power” (Sanskrit, siddhi). The siddhis are very often 
described as magical powers, such as the ability to move the body instantaneously 
from one place to another, and the Buddha was once asked whether it was 
important to possess such powers. He answered by saying, “I will tell you about 
the five noble powers.” He often altered the whole context of the question by 
changing the meaning of a word. He then went on to describe these powers. The 
first is that whenever we become aware of something unpleasant, we should 
immediately look for whatever is pleasant in it, not giving ourselves the chance to 


react negatively. By looking at its pleasant features, we arouse equanimity. The 
second is, when we become aware of something pleasant, we should immediately 
look at its unpleasant features, and through this, too, we arouse equanimity and 
do not become immersed in desire. The unpleasant feature of anything pleasant 
is its impermanence. We need to bear this in mind. Most people think they are 
quite aware of impermanence, quite accepting of it, but in fact they would much 
rather forget it, and constantly do so. But we should always remember that 
everything with which we come into contact is impermanent. Every single 
moment of our lives, pleasant or unpleasant, is one moment in eternity. In order 
to counteract greed, or desiring what is pleasurable, we recognize the 
impermanence of that pleasure. Conversely, we recognize that there are lovable 
features even in something very unpleasant. For example, if it is a person, we 
recognize that they also have dukkha, and therefore need our compassion. 
Furthermore, that they are also looking for happiness and therefore might need 
help. If it is a difficult situation, then the pleasant side to it is its inherent 
learning situation. Instead of becoming irate and negative, we see it in this 
positive light. This brings us the equanimity we need, at the required time. 


The next two noble powers are quite similar: to remember both sides in the 
pleasant and also in the unpleasant. The fifth noble power, which applies only to 
an Arahant, an Enlightened Being, is to be aware of both aspects instantly, 
without effort, thereby without creating greed or hate. In the Buddha’s day, 
nothing was written down; consequently, his teaching was often given in this 
somewhat repetitive form, so that it would be easier to commit to memory. 


For us that means arousing equanimity in spite of our tendencies toward 
greed and hate, which entails remembering that such is the path of purification. 
This is the second kind of equanimity. 


The third kind of equanimity does not leave us ever again, because we have 
become so imbued with the awareness of impermanence that we have it, so to 
speak, constantly at our fingertips. Our ego assertion has been reduced to the 
point where it is no longer an obstacle to equanimity. Whatever happens, needs 
to happen, and that is all. If it is exactly what we wanted, that is fine, and if it is 
not, that is fine too. That kind of equanimity is based on insight and is 
reinforced in the fourth jhana. 


Our insights need to be grounded in an imperturbable mind. Without calm 
in the mind, there can be no insight. Our ability to experience total stillness in 
the fourth jhana is the essential foundation. From it comes the insight that this 
stillness, or equanimity, is only possible when we are without ego assertion. Once 
we realize this, we can experience equanimity whenever we wish, and we do not 


have to work so hard at it. 


It is worth mentioning here that while the far enemy of equanimity is 
obviously excitement, restlessness, and anxiety, the near enemy is indifference. 
Indifference is often a protection against emotion. People who have had unhappy 
experiences, who have been hurt, whose feelings have run away with them, often 
try to protect themselves from their own negative emotions. But in attempting 
never to be upset, angry, or full of hate, they actually push down all other 
emotions too. The result is indifference. Having built a wall around themselves, 
they no longer have access to their feelings of loving-kindness and compassion. 
They do not want to get involved, perhaps because in the past they found that 
involvement led to unpleasant interactions. But this attitude closes the heart. We 
can sometimes become aware of this in the sweeping method of meditation 
referred to earlier. If we experience little or no sensation in the chest area, we 
may find that there is some kind of blockage present. It may feel like a brick or 
cement wall, or anything that seems unusually hard. This is the armor we have 
put on to protect ourselves from unwanted emotions and reactions. Indifference 
is called the near enemy of equanimity because it can appear very similar and it 
may be difficult to distinguish between them. We may believe that we are above 
all excitement and agitation, only to find that the loving aspect of ourselves is 
undeveloped. There is all the difference in the world between equanimity, which 
comes through insight, and indifference, which is really self-protection. 
Equanimity born of insight puts no blocks on loving-kindness and compassion. 
On the contrary, they both flow more easily because there is no wanting of 
anything in return, no expectation of a result. It is well worth our while to 
investigate this further and to discover whether we do in fact have any problem 
with indifference. 


His former true but subtle sense of equanimity and happiness 
vanishes, and there arises a true but subtle sense of neither happiness 
nor unhappiness, and he becomes one who is conscious of this true 
but subtle sense of neither happiness nor unhappiness. 


What is being described here is “no emotion” — no happiness, no 
unhappiness. Even the contentment and peacefulness of the third jhana have to 
be dropped, in order to get into the state where there is really only stillness. We 
are then beyond pleasure and pain, purified by equanimity and mindfulness. 
This purification has to take place before we can actually experience utter 
stillness. Our mindfulness and one-pointedness have to be absolute at this time. 
There can be no wavering. In the first three jhanas the mind may still move 
slightly, but not in the fourth. Equanimity must be present too, so that we are 
able to let go of all the pleasures of the first three absorptions. Delightful 


sensations, joy, contentment, and peacefulness are all relinquished in order to get 
to absolute stillness. 


The “true but subtle sense of neither happiness nor unhappiness” is subtle 
because it is not something we recognize clearly enough at the time to actually 
say: “Now I am neither happy nor unhappy.” What we experience is stillness. 
Afterward, when we come out of the jhana and ask ourselves “What did I learn 
from this?” we may realize that we were neither happy nor unhappy, and 
therefore must have been in a balanced state of equanimity. But usually this is 
not verbalized in this way. We say “stillness without any noticeable observer” and 
realize what that means for us. The Buddha gives a simile for the fourth jhana: 


Just as if a man were to sit wrapped from head to foot in a white 
garment, so that no part of him was untouched by that garment — 
so his body is suffused... [with that mental purity and clarification, 
so that no part of his body is untouched by it]. 


Here again we must not get a wrong impression of the word “body.” Once 
we have actually been in the fourth jhana, we will know what is meant. It is not 
really a physical sensation; it is an overall experience. It is impossible for the body 
itself to feel equanimity and mindfulness, or clarity and purification. The mind 
feels all that. We do, however, feel completely drowned in the stillness. It would 
be clearer and easier to understand if we were to substitute the word “being” for 


“body. » 


And so, with a mind concentrated, purified and cleansed, 
unblemished, free from impurities, malleable, workable, established, 
and having gained imperturbability, he directs and inclines his mind 
towards knowing and seeing. 


All these qualities of the mind are the result of the jhanas. We do not actually 
experience these states while the mind is totally quiet and still, but we can 
recognize these changes within ourselves when we inquire into our mind-states. 
In other discourses, the Buddha says that one can “direct the mind to knowing 
and seeing” after the third jhana too. One can certainly do so after the fourth, 
fifth, sixth, and seventh jhanas, which are particularly useful for that. “Knowing 
and seeing” means to have the knowledge and vision of things as they really are, 
which is the understood experience. Vision does not mean picturing; rather, it is 
the ability to internalize the teaching while “knowing” is understanding what is 
seen. 


After any of the jhanas, but more profoundly starting from the third one, the 
mind is able and willing to recognize a different reality, which at other times it 


cannot see. The reality is that there is no personal identity to be found. This is 
often challenged by questions such as: “If that is so, then who is meditating?” or 
“Then who is being perturbed?” These questions mean that the mind is revolting 
at the possibility that we are operating under an illusion, which actually brings us 
untold miseries. It is trying to revert to its usual stance: “Since I am here, it must 
be me.” That is at the level of relative reality and relative truth. It does not bring 
liberation or freedom. We can help ourselves psychologically at this level if we 
purify thought-content and emotion, and we should certainly do this. But 
liberation — to be free, to be totally at ease, just to be there and nothing else — 
is only possible if we first understand the final goal of the Buddha’s teaching and 


then draw nearer to it. 


As we can see from the passage quoted above, in order to draw nearer to the 
knowledge and vision of the understood experience, we have to become calm. 
There is no possible way that a mind that is still rummaging about in the world 
can see the absolute reality of the truth that there is only mind and body and 
nothing else. We may be able to agree to it intellectually if we have read or heard 
enough of the Buddha’s teaching, if we have been, so to speak, brainwashed 
enough. “Oh yes,” we might say, “anattd means there is no one there.” But truly 
to feel it within, with a mind that during meditation is still concerned with all 
the things that happen through the senses, simply cannot be done. On the 
contrary, we actually experience the opposite of the reality we want to fathom. 


The truth we can and will find though is an underlying purity of mind, 
totally without any pull toward “having,” or push toward “getting away from.” It 
is clear, translucent, part of creation, part of universal consciousness, does not 
have any individuality, and does not make any demands. How can we recognize 
that reality when our senses are engaged; when we have to react to them simply 
in order to interpret what is going on in the world? We may neither like nor 
dislike, but we still have to know. But here, with a mind that is totally 
imperturbable, we have the chance to recognize a different, inner experience. 


How do we begin to understand anatta? The Buddha continues: 


And he knows: “This my body is material, made up from the four 
great elements, born of mother and father, fed on rice and gruel, 
impermanent, liable to be injured and abraded, broken and 
destroyed, and this is my consciousness which is bound to it and 
dependent on it.” 


So in the first instance, we look at the body and at the four elements of 
which it is composed — earth, fire, water, and air. The earth element is 
characterized by solidity and its function is supportive. The fire element consists 


of temperature and acts as destroyer, also rejuvenator. Water means all liquidity 
and is the binding element. Air or wind are life-infusing and function as 
movement. We can easily see that our bodies incorporate these four great 
elements and nothing more. 


“Born of mother and father, fed on rice and gruel” are cause and effect. 
There is a cause for this body; we ourselves are causing it to be here; we are 
eating in order to maintain it. It arose at our birth, which was caused by our 
craving to exist. Without that craving, there would be no birth. It does not just 
happen by pure chance. There is no chaos in the universe; on the contrary, it is 
all quite orderly, subject to the laws of nature. 


We want to take a look at the body and recognize that it is not “me.” How 
do we do that? It certainly looks like me, does it not? We only have to look in 
the mirror to know, “Yes, that is me.” But there are many ways in which we can 
get at the understanding that it is only a body. First of all, we can see that it is 
totally impermanent. It changes all the time. For one thing, it gets older. Most 
people will take that in their stride, simply accepting that they do not look as 
good as they once did. But what about the breath? If we tried to make that 
permanent, by holding it, what would happen? We would choke and possibly 
die. Breath is never permanent. Then too, when we have established mindfulness 
to the point where we have become deeply aware of our own body, in a way that 
is more meaningful than just knowing its movements, we can feel a constant 
pulsation. All the cells in our body are continually falling apart and coming 
together again. Science tells us that in a cycle of seven years, every single cell we 
have will die and be renewed. What else? We put food and drink into the body, 
and what happens? We have to digest, use them up, and excrete. In and out. 
Nothing remains permanently. What we ate a week ago is gone; we must always 
nourish ourselves afresh. 


As long as we believe, “this is my body, this is me,” our desires will never 
lessen because most of these desires are bound up with our bodies. It is worth our 
while to check this out and see if it is so. 


We have this wonderful notion that the body can be made perfect. The 
Buddha however said that the body did not get cancer; it was a cancer. Take a 
look at all the things that have to come out of the body in order to keep us 
healthy. None of them are very appealing. I am sure we would be reluctant to 
put them back in again. See the body for what it is; a necessary part of being a 
human being. Much of our dukkha comes through the body; we get “hung up” 
on it at many levels, always trying to satisfy the cravings associated with its 
demands. We can remember that the body is made up of the four elements and 


look at the four elements in ourselves. We can feel the solidity and compactness 
of our body and then stand next to a tree and touch its solid trunk. When we 
stand on the grass, we feel the dew and the juice of the grass and are aware of our 
own saliva, tears, perspiration, and pulsating blood. We feel the warmth of our 
own body and the warmth of the earth around us. We become aware of the wind 
on our face and our own breath. We see the wind moving clouds and leaves and 
relate that to our own movements. We can see there is no difference in 
materiality, in being; it just is. Our bodies are material, as the Buddha says, and 
the four elements are the foundation for all existence. 


It is important to recognize the unsatisfactoriness of the body. This does not 
mean rejecting it, denying it, or thinking “it would be better if I didn’t have a 
body at all.” We simply understand that it creates problems for us. Then, 
through our realization of its impermanence, we are able to recognize our own 
mortality — not theoretically, or with the hope that it will not happen yet; not 
as a future event, but rather as a moment-to-moment happening. We are dying 
in the here and now. All our thoughts, all our emotions, our breath, our whole 
body, are constantly in flux. This continual movement is in us, just as it is in the 
whole universe, a moment-to-moment death and rebirth. Understanding this 
truth, we can also understand the larger-scale rebirth that occurs every morning 
when we wake from sleep. There is no need for us to speculate about what 
happens after we die. It is happening now, at each instant. As the body ages, this 
rebirth becomes more and more frail and fragile, until finally it does not happen 
any more. Mortality is now. 


Can any of us remember what we thought yesterday at four-thirty in the 
afternoon? It is impossible. We have no inkling of it. Never mind what 
happened in our last birth, we cannot even recall what happened in this one. We 
can remember important or exciting events or situations, but they are few and far 
between. All the rest is past history, over and done with, and now totally 
forgotten. 


The body is “impermanent, liable to be injured and abraded, broken and 
destroyed.” We know how easy it is to fall ill or meet with an accident. It is not 
at all difficult to destroy a body; it is being done all the time, in wars, in lethal 
arguments, in accidents. 


As we consider the Buddha’s words, we need to investigate whether the body 
really is owned by anyone or whether it is, in fact, an impersonal creation, born 
out of the craving for existence, made up of the four elements, maintained by the 
food it eats, impermanent, and easily destroyed. Once we are able to see that it is 
all cause and effect, that the body has no “personality” as such, we will recognize 


the fact that we have little jurisdiction over it. Nobody wants to fall ill, have an 
aching back, a cold, or a headache, but we are all subject to such things. What 
does this mean? If we really owned the body and were in charge, how could these 
things happen? Another misconception is that if we purify our minds, our bodies 
will never give us trouble. That is one of the “New Age” wonders, very much in 
vogue today. The Buddha himself fell ill and died. We need to remember that 
everyone who ever lived has died. Everyone who is here now will die. If it were 
true that overcoming death and disease lies in our power, why has no one ever 
been able to do it? It is not borne out by facts, and it is not borne out by spiritual 
teachings. Of course we should look after our bodies, just as we look after the 
houses we live in. But none of us would consider our house to be ourselves, or be 
under the illusion that it would last forever, or would need no repair however 
well we maintained it. None of us would dream of thinking that way. This body 
is the house we live in, and we should keep it clean and orderly, do our best for 
it, but that is all. We can never make it perfect. By far the most important thing 
we can do is to look at it and ask ourselves: “Who owns it? What are its 
functions? Why does it do so many things I do not want it to do?” 


“This is my consciousness, which is bound to it, and dependent on it.” This 
is the very first step of insight — that there are body and mind, or consciousness, 
as it is called here. Yet another current New Age idea is that the two are totally 
and intrinsically one. Not only is that impossible, but it would not in fact be very 
pleasant, for if mind and body were one, we would never be able to develop 
equanimity toward our body’s aches and pains. This kind of teaching, or 
viewpoint, is well intentioned, but where it contradicts the actual facts, it is not 
helpful. There is, however, a “unity consciousness,” where we feel at one with all 
other creatures, with all nature, where we see no difference between “me” and 
everything that exists, and it occurs because we have let go of the dominating, 
overriding idea of personality. 


Mind and body are two different phenomena, but dependent on each other. 
This dependence arises because we live in the human realm. The body, so to 
speak, carries the mind around. We do not have freedom from the body, though 
there are other realms — and we will hear of them later — where it is not 
necessary to have this kind of a body. Unfortunately for us, our mind is 
dependent on the body. If we have very painful sensations, the mind becomes 
irate, negative, disliking, or rejecting. If the sensations are pleasant, it becomes 
grasping and clinging. The mind reacts to what the body feels. That, however, is 
not necessarily a permanent situation. The Buddha used to say that the 
unenlightened person is troubled by two things, body and mind, whereas the 
enlightened person is troubled by only one, the body, for the mind no longer has 


to react. There is this possibility of independence from bodily sensations, but for 
us, in our unenlightened state, there is still interdependence between the two. 


When we look at the four elements of the body, we see its configuration. In 
the same way, we can look at the mind and see its four aspects as well. In doing 
this, we will come nearer to the understanding that in fact there is nobody who 
owns it. The first aspect is “sense-consciousness,” the five senses: seeing, hearing, 
tasting, touching, and smelling. The second aspect is feeling, which arises from 
sense-contact. This feeling is either pleasant, unpleasant, or neutral. The third is 
perception, which can also be called labeling. For example, when the feeling is 
unpleasant, the label is “pain.” The fourth is mental formation, or reaction. If 
the mind has said “pain,” the reaction is usually “I don’t like it,” or “ve got to 
get away from this.” It is very useful at this stage in our practice to become 
clearly aware of these four aspects of mind and of how they follow each other as 
cause and effect: sense-contact, feeling, perception, and lastly, reaction. It is 
important to get to know this sequence, both during meditation and in our 
everyday life. The Buddha taught that it is through an awareness of these four 
parts of mind, through the knowledge and vision of the understood experience, 
that we come to the realization that there is nothing at all within them that 
constitutes a “me.” The “me” is a thought, an idea. It is so deeply ingrained that 
we believe it wholeheartedly, and we find everyone around us believing it too. 


This “me,” however, is not only an idea, it is also the mechanism that 
produces greed and hate. We all know these two; they come very easily to us. We 
all live with them and are familiar with them, but they do not produce 
happiness. In our practice we need to examine not only the four elements as we 
experience them in the body, but also the four parts of mind and how they arise 
and cease. We can become aware of each sense-contact — a taste, a smell — and 
how such contact leads to the next step, feeling — pleasant, unpleasant, neutral 
— and so on. 


Most people are only aware of the first and the last step, the sense-contact 
and the reaction: “It looks nice, I want it,” or “It looks awful, I must get rid of 
it.” The reaction follows so quickly that we miss out completely on the two 
intervening stages. We should practice in the following way: Having noticed our 
reaction, we go back to the sense-contact that led to it. We then try to become 
aware again of the feeling that followed the sense-contact, and then of the mind’s 
explanation, its labeling (dirty, disgusting, delicious, boring). Notice these two 
missing parts, the feeling and the label. Now, within those four parts — sense- 
contact, feeling, perception, reaction — try to find the one who senses, feels, 
perceives, reacts. The mind says, “But it’s me doing that,” but this is only an 
idea. Where is this doer? We can actually notice that these four steps are an 


automatic progression, that there is no one “doing” anything. It all just happens 
and we can watch it happen. 


We can also decide to stop the sequence at any of the four points, 
particularly at the perception, the labeling. Then we will notice that we are not 
compelled to react. As we do this, however, the mind will say: “Surely I must be 
the one who made that decision, who determined to do that.” You can now try 
to find that one. There is only determination, which is a mental factor. It is 
essential to investigate this not once, but many times. Within these khandhas, 
these aggregates, lies the illusion. One person will say the determination came 
from their thinking, another that it came from their feeling, someone else will 
say: “It was the observer” or “It was my willpower.” Then we need to ask 
ourselves if any of these can really be called “me”? Where is that “me” when none 
of these reactions are taking place, when there is no observer, no willpower, 
nothing like that going on at all? When any one of these supposed “me’s” is not 
functioning, where is it? What is it doing? This needs good concentration and a 
great willingness to really find absolute truth, to get to the bottom of human 
existence and not simply to stay at the superficial level where we live with our 
likes and dislikes. If we have liked and disliked long enough, we may be able at 


this point to see that there must be another solution. 


It is useful to do this investigation after a concentrated meditation. 
Otherwise it is likely to stay at the level of an intellectual exercise, and the mind 
may be quite happy to agree, simply because it wants to get away from all this 
enquiring. It wants it to stop, so it says “Yes, yes, of course. That’s fine.” If we 
investigate at this superficial level it brings no benefit whatsoever, but when that 
investigation leads to a realization, the benefit is great. It is an “Ah ha” 
experience. We must be careful, however, not to fall into the trap of thinking 
that it is “me” who is saying “Ah ha.” It is the mind that says that! 


The Buddha gives a simile for the insight that comes from the experience of 
the fourth jhana: 


It is just as if there were a gem, a beryl, pure, excellent, well cut into 
eight facets, clear, bright, unflawed, perfect in every respect, strung 
on a blue, yellow, red, white or orange cord. A man with good 
eyesight, taking it in his hand and inspecting it, would describe it as 
such. In the same way, a monk with mind concentrated, purified 
and cleansed,... directs his mind towards knowing and seeing. And 
he knows: “This my body is material, made up of the four great 
elements,... and this is my consciousness which is bound to it and 
dependent on it.” 


A gem, perfect in every respect, is the image of the insight, which is clear, 
bright and unflawed. Just as the recognition of the gem requires good eyesight, 
so insight needs a pure and concentrated mind. 


There has to be a relationship between what is being seen, or investigated, 
and our inner being. It is the mind that does the investigation: “Who is having 
the sense-contact? Who is reacting?” But as we investigate, there must also be a 
connection to our inner feeling, which may assert over and over again, “This is 
me.” When we feel that, we simply investigate further. Though it is quite 
accurate that this is indeed what is being felt, it does not hold water when we 
investigate it at length and in detail. It is only a mistaken view. We continue to 
look at the great elements, the causes for the arising of the body, its 
impermanence, our own mortality, any of these, or all of them, if we really want 
to know. We also investigate the four parts of mind as they successively arise. 
“Who is doing all this, and very often against my will? Why is it happening when 
I would much rather be in the fourth jhana?” 


In this way, we can get nearer to an understanding of what the Buddha really 
taught. If we just stay on the surface, we will never be able to use his road map 
correctly. His promise was that if we go the whole way, there would be no more 
dukkha ever again. If through our practice we gain confidence in what he says, 
we may want to follow his map in every detail and continue on our journey. 
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The Fifth and Sixth Meditative Absorptions 
“Infinity of Space” and “Infinity of Consciousness” 


There are some apt similes for the first four meditative absorptions given by 
Buddhaghosa in his commentary, the Visuddhimagga, written in the fifth 
century.3 


A man is wandering through the desert, carrying no water with him, and 
growing thirstier and thirstier. At last, he sees a pool in the distance and is filled 
with excitement and delight. 


To wander through the desert feeling very thirsty represents our inner 
yearning for joy, happiness, and peace, which we try unsuccessfully to satisfy in 
the outside world. The excitement and delight experienced on seeing the pool in 
the distance correspond to the feeling that arises in the first jhana — the 
realization that there is something that, though it is still “in the distance,” can 
ultimately bring us complete satisfaction. Knowing it is there, the mind moves 
toward it. 


Next, the man stands at the edge of the pool and is extremely joyful, 
knowing he has reached the water that will take away his thirst. This describes 
the second jhana, the joy of knowing that we have come to the brink of inner 
satisfaction. 


He then climbs into the pool and drinks, and having drunk all he needs, he 
feels contented and quite a different person from the one who was wandering 
around in the desert without any water. 


This is the experience of the third jhana. If we have ever been without water 
for a long period, we know how distressing that would be, both physically and 
mentally. The simile refers to our normal mental and emotional states, for while 
we are searching, we are always agitated and ill at ease, but once we have “drunk 
what we need,” the difference is enormous. We experience joy and contentment. 
This delightful state is not the final goal of the Buddha’s teaching, but only a 
step on the way. It is, however, a vital step, for it gives us the impetus to carry on 
and also to gain new insights. 


Now the wanderer in the desert feels at peace. Earlier, restlessly searching, he 
was in a very unpleasant situation, for water is an absolute necessity for physical 


survival. His need pushed him in all directions. Now that he has slaked his thirst, 
he climbs out of the pool, goes to a shady tree, and lies down to recover from his 
great exertions. This feeling of being totally at ease is experienced in the fourth 
jhana. Not that we fall asleep, but rather that, in the stillness of the jhana, the 
mind comes to rest. 


These similes describe very well what we go through in life, sometimes 
without even knowing what is happening. Just as we cannot live without water, 
so are joy and peace essential for our inner fulfillment. We may not even be 
aware that we are searching for something. It manifests only in our restlessness as 
we move from here to there, trying out different friends, different ideas, different 
jobs, different countries. Whatever we attempt is a reflection of our inner thirst, 
which we hope to quench in all these external ways. What we are looking for lies 
within us, and if we gave our time and energy to an interior search, we would 
come across it much faster, since that is the only place where it is to be found. 


It is said that the fourth jhana is the springboard for the formless jhanas that 
follow. We are all capable of reaching these states of consciousness; in fact, they 
might almost be called “nothing special.” They are certainly not enlightenment, 
but they are the foundation and implementation of our mind-capacity. 
Enlightenment itself is something special and requires a great deal of mental 
strength, so we must first lay the foundations. The meditative absorptions are 
only a matter of patience and perseverance, while, above all, not looking for any 
achievement or result. 


The first four jhanas are called the “fine-material absorptions” because we 
have similar states in ordinary life, though far less fulfilling and always dependent 
on outer conditions. We can, however, relate to these jhanas fairly easily because 
of that. All these absorption states are already within us, and all that obscures 
them from our view are our own thought processes. Whatever the thought might 
be, whether “I have to concentrate,” or “I must do this,” or “I don’t want to do 
that,” is of no consequence. The absorptions are hidden from us by our thinking, 
emoting, reacting, opinions, and viewpoints — all things with which we are 
utterly familiar. When we realize that we have never been completely satisfied by 
our usual activities of mind and body, then there is only one answer: to let them 
go during meditation and not allow them to enter the mind. Whether “I” like 
something or do not like it, whether “I” want to achieve something or not, 
makes no difference and has no bearing on our meditation. When we let the 
whole conglomeration drop, the mind automatically reverts to other states of 
consciousness. This is what the Buddha is explaining to Potthapada. We all have 
consciousness, and therefore we are also capable of accessing those states of 
awareness known as the meditative absorptions. 


People have written and spoken in conflicting ways about the absorptions, 
giving rise to a great deal of confusion. It is easier if we have not been exposed to 
any of this because then there are no preconceived ideas that may hamper us, and 
we can simply sit down and do it. If we drop whatever may be going on in the 
mind, the rest happens quite naturally, because this is where the calm and 
collected mind goes. It has nowhere else to go until it has reached Nibbana, and 
then it can move into the bliss of Nibbana. Until then, these are the only states it 
can experience, once it has dropped everything else. It is not even necessary to 
“get” concentrated. All we have to do is let go of our thought processes. Just as a 
dog jumps into a pool, comes out, and rids itself of all the water that has 
collected on its coat, we shake it all off. 


The next steps are known as the formless meditative absorptions. In Pali, the 
first four are called the ri#pa jhanas, and the next four, the 2722 jhanas. Ripa 
means “form.” A means “non,” or “not.” These jhanas are known as formless 
because, when we are using our mental abilities in an ordinary, everyday way, we 
have no connection to them. In fact, to a non-meditator, they could sound like a 
fairy tale. A meditator, even without having experienced them, might have a 
glimmer of understanding. As we saw in the previous chapters, the first four 
jhanas concern physical sensations and emotions. The similes given by the 
Buddha all refer to the body: it should be suffused, drenched, or, in the fourth 
jhana, completely covered. In these next jhanas, no such similes are given, and 
no emotions, and certainly no physical sensations are touched upon. These are 
strictly mental states, and they come about because the mind, through constant 
practice of the first four absorptions, has grown malleable, pliable, and flexible 
enough to experience them. It has lost its rigidity and resistance, and is now 
capable of reaching these next higher levels. 


The Buddha describes the fifth jhana thus: 


Again, by passing entirely beyond bodily sensations, by the 
disappearance of all sense of resistance and by non-attraction to the 
perception of diversity, seeing that space is infinite, he reaches and 
remains in the Sphere of Infinite Space. In this way, some 
perceptions arise through training, and some pass away through 
training. 


In the fourth jhana we no longer experience bodily sensations but are only 
aware of the stillness of our mind, our emotions, and feelings. So in the fifth 
jhana, “passing entirely beyond bodily sensations” is not something that has to 
be done specifically. Rather, it is “all sense of resistance” that must be deliberately 
dropped. This refers, first and foremost, to the limitation of the body as we 


normally experience it. We conceptualize a distinct boundary: “Where my skin 
ends is where my body ends,” and that is where “I” end too, or so we believe. 
There is a definite resistance, a limit we impose on ourselves. In the first four 
fine-material absorptions, that boundary has already been enlarged to some 
extent. At any rate, it is not quite as rigid and restricted as it is in our ordinary 
everyday life, where we know exactly where we begin and end, or at least imagine 
we do; we see ourselves as filling a prescribed space. 


When we come out of fourth jhana and want to reach “the infinity of space,” 
we can notice the boundaries of the body, wherever they may be at the moment, 
and start stretching its limits further and further. The contemplation on the four 
elements, referred to earlier, gives some inkling of this process. 


The Buddha speaks of “non-attraction to the perception of diversity.” We 
need to get beyond that attraction to “singleness” of one person, one house, one 
tree, one forest, one sky, one horizon. We perceive everything as separate, as 
having a boundary. This attraction to diversity is the natural human state. The 
Pali word for diversity is papafica, “manifoldness,” and nature abounds in it. 
Within every species there are countless “individuals.” Human beings are a case 
in point: we all look a little different from each other. We are attracted to that 
diversity. When we are in a forest, we enjoy the shape of each particular tree, the 
characteristics of each branch or leaf; we find that beautiful. Similarly, we look 
up at the sky and appreciate the single stars, or the moon. We do the same with 
people: attracted by one face, finding it pleasing, or turning away from another. 
We must go beyond all that in order to get into the infinity of space. 


There are two methods of doing this, and we can use either or both 
depending on how difficult we find it to expand the mind sufficiently. One way, 
as mentioned above, is to go to the boundaries of the body, wherever they are 
experienced, and begin to expand them until they are totally dissolved in infinity. 
Should we come to a blockage where expansion seems to go no further, we can 
then use the perception of forests, meadows, mountains, valleys, rivers, oceans; 
then further to this whole globe we live on; and even further to the sky that 
surrounds it and the horizon. When we come to the horizon, we let go of that 
too, and there is the infinity of space. This is “non-attraction to diversity,” or to 
the boundaries that, in our opinion, keep everything separate. 


It is also helpful to reflect on these guidelines, asking ourselves whether there 
is truth in the Buddha’s statement; is there, in fact, total unity, rather than the 
seeming diversity to which we are so attracted? Are the boundaries, which seem 
so real, nothing but an optical illusion? From a scientific point of view, it is 
common knowledge that there are no solid building blocks to be found 


anywhere in the universe. There are only particles of energy, endlessly coming 
together and falling apart. We have all heard of this but tend to forget it. If, 
through contemplation, we come to see that this really is the way things are, we 
will also recognize that our boundaries can only be mind-made illusion. This 
understanding will help us to let go of our attraction to diversity. 


Above are two approaches to entering into the infinity of space, which, 
according to the Buddha’s words, can be done quite deliberately. We do not 
have to wait for the great good fortune of perhaps one day chancing upon it. 
Being able to realize such an underlying truth helps to expand the mind. Most 
people never think in this way. They have no concept of total unity. Even 
scientists, who have come to this truth through experiment and investigation, 
rarely make it a part of their inner thought processes. They see it simply as a 
scientific fact. If, however, it is a truth, then it refers to our own mind, for mind 
is the underlying factor of the universe. This is not the personal, limited mind 
with which we are all familiar. If we give this realization some thought, we may 
find that we are able to reach that kind of mind extension. The less we limit the 
mind, the more it is able to expand, and the easier it is to see the highest truths. 
What we usually know has no bearing on absolute truth; it is narrowed down 
and distorted by our own limitations. If we expand the mind, we go beyond 
those limitations. We all have this potential, and in fact, as human beings, it is 
our responsibility to make the most of such potential; not to stay within our 
present limits, but to expand as far as we can go. 


After any concentrated meditation, but particularly after any of the jhanas, it 
is most beneficial and worthwhile to direct the mind toward inquiry into 
“insight-wisdom.” 


In the following statement the Buddha deals with the mistaken views of the 
self, prevalent in his time. Because the language sounds archaic to our ears, we 
may jump to the conclusion that what is being said has no connection to the way 
we think today. On the contrary, it is exactly how we think. 


Certain ascetics and Brahmin declare and hold the view: since this 
self is material, composed of the four great elements, the product of 
mother and father, at the breaking-up of the body it is annihilated 
and perishes and does not exist after death. This is the way in which 
this self is annihilated. 


The first thing we learn from this is that those who propounded this view — 
and Potthapada was one of them — believed that the self is identical with the 
body, that this body is “me.” This view is so widespread in our own age that it 
would be impossible to guess how many of us firmly believe it. From it comes 


the popular idea that if we perfect our bodies, we ourselves will be perfected. 
Firstly, we can never perfect the body, and secondly, even that would not make 
the essential difference. Physically, we may feel a little better, but that is all. This 
view, however, can be found today in almost any esoteric magazine. 


We, of course, use a different type of language. We would not talk of being 
composed of four great elements, but the concept is exactly the same. We look in 
the mirror and say to ourselves “That is me.” Who else could it be? We have 
looked so often in that mirror and always seen the same reflection. Of course it 
must be “me.” This is a limited and limiting viewpoint. It cannot bring us 
fulfillment because the body itself can never be satisfied. It has needs that must 
constantly be met and demands that are sometimes quite absurd. The body 
brings us many problems. Think for a moment how it would be if we could sit 
on the meditation pillow with only a mind and no body. What a wonderful help 
to our meditation. We would never feel, “I can’t endure this position a moment 
longer,” never be troubled by painful knees, backache, an itch here, a sneeze 
there. Of course, we would still have to concentrate the mind, but we would be 
so much freer to do so. The body, to say the least, is a nuisance. Can we 
acknowledge that it is ridiculous to identify ourselves with it? Why should we 
think we are that nuisance? Yet, like Potthapada and his acquaintances, we 
assume exactly that. 


Next comes a second mistaken view of the self, one that sounds a little more 
grandiose: 


And another says: there is such a self as you say, I do not deny it. 
But that self is not wholly annihilated for there is another self, 
divine, material, belonging to the sense-sphere, fed on real food. 
You do not know it or see it, but I do. It is this self that at the 
breaking-up of the body perishes. 


This is the identification with a soul. When the body breaks up, that 
particular person that we were is gone. But there is another divine self, which 
belongs to the “sense-sphere.” A similar view is very widespread nowadays. We 
may not believe it intellectually, but it has been drummed into us for so long 
that we are left with an underlying doubt; perhaps there is a “me” in the soul, or 
a soul in me — whichever way we like to think of it — that will be quite 
different from the “me” we know now. The “soul-me” will be good. We do not 
like to admit that we have both sides in us, the wholesome and the 
unwholesome. We would like to think that the soul is our refined aspect, and 
that it will have the self in it. Even if we deny it intellectually, there is still this 
inner hope: “If I am not the body, at least I will be that.” Another part of this 


belief system contains the notion that wherever the self goes after death, it will be 
happy. 
The third view is: 


There is such a self as you say, I do not deny it. But that self is not 
wholly annihilated, for there is another self, divine, material, mind- 
made, complete with all its parts, not defective in any sense-organ. 


It is this self that at the breaking-up of the body perishes. 


Here we have a subtle, mind-made idea that posits, not a soul, but a higher 
self. In Hinduism, this is the concept of union with Atman, the “absolute self,” 
in contrast to a “particular self.” The Buddha says that all this is quite wrong, 
which is why he is repeating these various mistaken viewpoints. The “mind-made 
self” is also a reference to the higher jhanas, the first of which is, as we have seen, 
“infinity of space.” Experiencing such a state of consciousness brings about the 
idea that if “I” dissolve into that space, then that is the way the mind has made 
up the self. 


All these concepts arise because people are unable to let go of the idea that 
there must be “someone” there. We continue to believe it. “Who is doing 
everything I’m doing?” we say to ourselves. “Who is thinking all the thoughts 
Pm thinking? Who is reacting to my sense-contacts? Who is wanting all the 
things I want? There has to be somebody there.” Even if we no longer identify 
with the body, which is really not so difficult to do, we feel compelled to identify 
with something else. The first step would be the soul; the second would be a 
higher self, or through the formless absorptions, some kind of self that still exists 
within infinite space or infinite consciousness. 


Lastly, a fourth wrong view is: 


There is such a self as you say, but there is another self which, by 
passing entirely beyond bodily sensations, by the disappearance of 
all sense of resistance, and by non-attraction to the perception of 
diversity, seeing that space is infinite, has realized the sphere of 
infinite space. It is this self that at the breaking-up of the body 
perishes. 


This is “self within unity.” In the fifth jhana, the ability to get into infinite 
space brings with it an experience of unity. We lose our separateness, our 
alienation. The idea of “unity-consciousness,” popular at the moment, has a 
certain validity. It is the consciousness that we are not the observer, the one who 
stands apart and watches everything happening. As long as we are this observer 
we cannot help being judgmental, critical, disliking. We are beset with craving 


because we would like to get some of what we are observing, or we would like to 
get rid of some of it, but we are not embedded within all we experience. As long 
as we maintain this stance, we can believe in the body, or the soul, or the higher 
self. When we have the experience of unity, we may actually believe that we have 
discarded our ego-consciousness. This is the idea of union with God, or in 
Hinduism, with Atman. However, to unite, to join with something, implies that 
there is something or someone who can enter into such a union. Once again, the 
Buddha denies this viewpoint. 


In each of these four wrong views there is still the idea, however subtle, of a 
“self.” Certainly “unity-consciousness” is preferable to “separation- 
consciousness.” It enables us to feel loving-kindness and compassion for others 
almost without effort, for if all is one, who can irk or irritate us? It also removes a 
lot of fear. When we feel alienated, we also feel threatened by others, by the 
world around us, and by death. When we feel at one with all that exists, whether 
we call it God, or Atman, or some other word, that fear is greatly diminished. 
The sense of self, however, is still present, for we still need it in order to unite 


with the higher ideal. 


It is very much worth our while to contemplate these four views and ask 
ourselves to which of them we adhere. Is it identification with the body? The 
soul? The higher self? Is it union with creation? Who do we actually think we 
are? We may never have experienced unity-consciousness, but we can 
contemplate the idea and ask ourselves who or what unites. We can check out 
whether the soul is to be found within and whether that is “me.” We can 
contemplate the higher self and the body. Is there really any foundation for 
seeing “me” in any one of these? Our convictions are deeply ingrained, and while 
the mind is still contracted, rather than malleable and expansive, it has great 
difficulty in seeing things as they are. It is very hard for us to grasp that these are 
all just belief systems invented by the mind in order to support the ego. When 
we no longer need or want to support this ego assertion, it becomes much easier 
to see a different reality. The clearer this reality becomes, the easier it is to 
meditate, for we begin to understand that the only thing that stands in the way 
of our practice is “me.” The more clearly we grasp this “me” as simply an idea, 
the less will it obstruct our path. 


The Buddha’s teaching is not just a psychological aid to living. It is that too, 
but more importantly it is a radical re-thinking, followed by a radical re- 
experiencing. This is why it has endured for two thousand five hundred years. 
Psychology has its ups and downs, its fads and new ideas, but this teaching is so 
fundamental, nothing new can be added to it. As we practice, we try to see the 
whole gamut of experience that the Buddha has shown us. This is where our 


ability to contemplate and to investigate comes in. When we meditate, the mind 
is attempting to become calm and collected; when we contemplate, it is trying to 
see things in a different light. The two have to go hand in hand. There is a 
completeness, a unity, to the Buddha’s teaching, as we can see from this sutta. 
We cannot just single out one part of it and practice that; it does not work that 
way. All must be included: moral conduct, guarding the senses, contentment, 
mindfulness, meditation or right concentration, contemplation, and 
investigation. 


We now come to the sixth jhana: 


Again, by passing entirely beyond the Sphere of Infinite Space, 
seeing that consciousness is infinite, he reaches and remains in the 
Sphere of Infinite Consciousness. In this way some perceptions arise 
through training, and some pass away through training. 


These explanations of the formless absorptions are very brief, and we might 
suppose this is so because the Buddha realizes that Potthapada is not ready yet 
for their actual practice, or that part of the explanation has been lost. 


When, in the fifth jhana, we experience the infinity of space, all we really 
have to do to get into the next jhana is turn our attention from the spaciousness 
to the consciousness that has experienced it. Only infinite consciousness can 
experience infinite space. On emerging from the sixth jhana, when we ask 
ourselves “What have I learned from this?” we realize that there is no such thing 
as personal identity, only unity. When we integrate this into our thought 
process, unity-consciousness arises. Neither in infinite space nor in infinite 
consciousness can we find a separate person who is experiencing a meditative 
absorption. Should we find one, then we are no longer concentrated on infinity, 
and the observer has resurfaced. In the fourth jhana, the observer is minimal, 
which is a great aid to mental energy and clarity. In the fifth and sixth, the 
observer is more apparent, so when we come out of either one, the observer 
knows perfectly well that there was nobody and nothing except infinity, and can 
actually fully absorb that understanding. 


With the experience of infinity of consciousness comes the realization that it 
is synonymous with universal consciousness. Once we have that understanding, 
in the form of actual experience, we will never want to soil universal 
consciousness with unwholesome thoughts, speech, or action. We are all, each 
one of us, part of it, and the more our own consciousness is purified, the easier it 
is for us to have access to the purity of universal consciousness. Within it, 
everything can be found. Whatever we think, say, or do is contained in it and 
does not disappear. This is another realization inherent in experiencing the 


jhanas. 


We can compare the fifth and sixth jhanas with the first and second 
absorptions. When we have a delightful sensation, joy arises. All we have to do is 
shift our attention from the sensation to the emotion, which is already present 
and just needs our awareness. In the fifth and sixth jhana, it is the same, only on 
a subtler level, for the absorptions become progressively finer tuned. With the 
experience of infinite space, the experience of infinite consciousness arises 
simultaneously. We simply turn our attention from the spaciousness itself to the 
consciousness that is aware of that. 


Infinity of consciousness can be misunderstood. This was particularly so in 
the Hindu tradition, where it was often thought to be the epitome of spiritual 
attainment. The experience does give rise to an absolutely authentic realization, 
which is: “I am that,” in Sanskrit tat tvam asi, describing unity-consciousness. 
Meister Eckhart, the medieval Christian mystic, worded it slightly differently 
when he said: “God and I are the same.” He narrowly escaped being burned at 
the stake for this. He said it with no further explanation whatsoever, and I think 
we can assume that he reached the higher jhanic states. For otherwise it would be 
impossible to say such a thing, and say to it, as he did, not from pride but with 
humility, for his greatest endeavor was not to “be” anyone. 


It is certainly a highly important realization and part of the meditative 
process. As, through practice, we develop this process and make it more and 
more our own, the level of clarity and understanding in the mind also rises 
simultaneously. It is no longer so limited and contracted that it can only be 
concerned with the “particular self.” In meditation, it has reached something that 
is beyond even the “absolute self.” However, though it may experience both 
infinite space and infinite consciousness, the mind will realize, when it comes out 
of these states of awareness, that dukkha is present again and that there is more 
to be done. As long as we feel a self within, that self will have dukkha. That is 
why it is important to investigate which “self” we believe in, and to ask ourselves 
whether there are any grounds for that belief. When we find it to be without 
foundation, we may experience quite a significant shift in our perception of how 
things really are. 
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The Seventh, Eighth, and Ninth Meditative 
Absorptions 


“The Sphere of No-thingness,” 
“Neither Perception nor Non-perception,” 
and “Cessation” 


“Again, by passing entirely beyond the Sphere of Infinite 
Consciousness, seeing that there is no-thing, he reaches and remains 
in the Sphere of No-Thingness, and he becomes one who is 
conscious of this true but subtle perception of the Sphere of No- 
Thingness. In this way some perceptions arise through training, and 
some pass away through training. And this is that training,” said the 


Lord. 


This description of the seventh jhāna is just as brief as the preceding ones. The 
translator has inserted a hyphen into the word “nothingness,” which is helpful. 
Otherwise we might misunderstand the term, or dismiss it, wondering how 
“nothingness” could ever be anything on which we could put our attention. 
Calling it “No-thingness” is clearer and more descriptive. 


The fifth, sixth, and seventh jhanas are often known as the vipassana or 
insight jhanas. Of course we also gain insights from the first four, as we have 
already seen. To recapitulate briefly: the first brings the insight that what we are 
looking for in the world is already within us; the second, that our sense-contacts 
can never provide us with the joy we experience in the jhana itself; the third, that 
contentment and peacefulness can only arise where there is wishlessness. It is 
worth repeating here that wishing to get into any of these jhanas guarantees that 
they will not happen; we need to drop all wishes and simply relax into the 
experience. The fourth, that when ego assertion is minimized, stillness arises, and 
from that stillness comes even-mindedness, or equanimity. 


The fifth and sixth jhanas bring the major insight that, during meditation, 
the person we think we are is not available. Space is there, consciousness is there, 
but although there is an observer, there is no person to be found. That observer 
has expanded to the infinity of space and consciousness, for otherwise neither 
could be known. The little observer who is sitting here now, reading these pages, 
trying to understand, cannot experience infinity. We do not look very infinite, 


do we? We do not feel very infinite either. But at the time of the jhana, there is a 
feeling of infinity, and the observer is also infinite. Although there is space, 
which is materiality, and although there is consciousness, which is mind, there is 
nobody there who can claim to have either of these. They just are. 


In the seventh jhana, the Sphere of No-thingness, we realize that not only is 
there no person, there is no “thing.” Neither in the infinity of space nor in the 
infinity of consciousness is there anything that can be grasped or held onto; not a 
single solid building block in the whole universe. To hear of such a truth, to read 
about it, is all very interesting, but to experience it for ourselves is another 
matter. Afterward, our reactions to the world and the people in it are bound to 
change, for we now possess the inner knowledge that, however solid everything 
and everyone may appear, in reality everything is in constant flux. 


During the seventh jhana itself, this can be experienced in two different 
ways. We may become aware of a constant, very subtle movement, as if we were 
looking at a fountain where the spray is constantly in motion; that is too gross a 
description, but it conveys some idea of it. The other possibility is that we 
become aware of a great expanse that combines infinity of space and the 
consciousness of it, and within that expanse there is no-thing to be found. 


These profound insights cannot be assimilated straightaway; it takes time, 
and the jhanas must be repeated many times before the mind becomes imbued 
with this knowledge and vision. Then it becomes a gut feeling, and we can act 
upon it. It is not to be confused with Nibbana, but it is certainly a taste of 
another dimension. 


Potthapada, from the moment when a monk has gained this 
controlled perception, he proceeds from stage to stage till he reaches 
the limit of perception. 


The term “controlled perception” refers to the jhanas, for it is during the 
jhanas that the mind first gains such control. Most people think they are already 
in control of their lives, which is just a lack of understanding. If that were really 
so, we would certainly never be so foolish as to allow ourselves to be unhappy. 
Control means that we can think what we choose to think and let go of all the 
things that are not conducive to our happiness and to the goal of our practice. 
The first time this happens is when the mind becomes one-pointed enough to 
experience the jhanas. Obviously, the higher the jhana, the greater the degree of 
control, and it is with the third jhana that controlled perception really begins. 
Then, as the Buddha says here, we proceed from stage to stage until we reach 
“the limit of perception.” 


This “limit of perception” is touched upon in the eighth jhana, which 
provides the greatest restfulness for the meditating mind and thereby infuses us 
with the most energy possible. It is the final stage before “the extinction 
(cessation) of higher consciousness (perception),” sometimes known as the ninth 
jhana, which is what Potthapada was asking about in the first place. As we saw in 
chapter one, the Pali word for this is abhisannanirodha: abhi, “higher”; sana, 
“perception”; and nirodha, “cessation.” It is usually referred to simply as nirodha. 
It is said in the scriptures that only nonreturners, or arahants, are able to enter 
into this jhana. 


In some of the writings and commentaries it is quite elaborately described. 
Such a person appears to be dead, for the breath has become so fine as to be 
unnoticeable. The life force has not, however, left the body, which retains a little 
heat and a very slow heartbeat. It is said that a meditator can remain in this 
“cessation” for up to seven days. It would not, however, be usual for a meditator 
to choose to do such a thing; it would be more commonly undertaken as some 


kind of display of mastery, of which the Buddha strongly disapproved. 


When he has reached the limit of perception it occurs to him: 
“Mental activity is worse for me, lack of mental activity is better.” 


What is meant here, and it is a very important insight, is that thinking itself 
is dukkha. Any wish, any desire, any activity in the mind is dukkha, because all 
thinking is forever moving. Movement is irritation, which creates dukkha, and 
can never be totally fulfilling. If we think about the past, for instance, we bring it 
into the present. If that past was unsatisfactory, we wish it had been different, 
thereby causing ourselves a lot of needless suffering. We should let the past rest. 
It is gone, there is no need to relive that unhappiness. We are alive now and 
practicing. The only thoughts that can benefit us are those that concern the path 
to liberation, as we experience it in the present moment. Equally, if we bring the 
future to mind, hoping for something we want, or praying that some other thing 
will not happen, we bring that also into the present and with it, dukkha. We 
need to look at ourselves honestly, though without judgment, and recognize how 
frequently we do this and how foolish it is. 


To say “mental activity is worse for me, lack of mental activity is better” does 
not mean we should become unthinking vegetables! The Buddha himself had the 
sharpest of minds and was a genius at explaining the human situation. But, even 
outside of meditation, there are many moments in our day when there is no need 
to think. At these times we can simply be aware of what is: breath, movement, 
sight, hearing, with no explanations coming from the mind. We learn non- 
thinking through the jhanas, we practice it in everyday life, thereby giving the 


mind far more strength and energy, for we are not overworking it, as most of us 


habitually do. 


“If I were to think and imagine, these perceptions that I have attained would 
cease, and coarser perceptions would arise in me. Suppose I were not to think or 
imagine?” So, the meditator realizes that these very subtle perceptions that arise 
in the seventh jhana, and even more so in the eighth, cease as soon as we begin to 
think and imagine. Compared with the jhanic states, thinking, reacting, and 
projecting are all coarse perceptions. Projecting, particularly, is a very negative 
habit of mind. We project onto others what we carry within, but refuse to admit 
it to ourselves and then blame and dislike the other person. Of course, we have 
to live in the world, have a job, join in discussions; we have to go to that level of 
thought, there is no other way. The Buddha did so too. In this sutta he is talking 
to Potthapada on a very ordinary mental level because he is answering questions 
and offering explanations. But there are both subtle and coarse perceptions, and 
the subtlety of our perceptions brings a finesse to our mind and to our whole 
being. We can truly say we are what we think, and we should take a cue from 
this, and always keep careful watch over our thought processes and what we 
choose to think about. The greater the care we take, the easier we will find the 
pathway and practice of the meditative absorptions. 


So he neither thinks nor imagines. And then, in him, just these 
perceptions arise, but other, coarser perceptions do not arise. 


There are several ways of translating the verb “to imagine”: “to manipulate, 
to plan, to perfect, to fancy” — all are possibilities. Since this is a dead language, 
spoken more than two thousand years ago, the task is not easy. But when we are 
neither thinking nor imagining, not planning, reacting, projecting, then the 
coarser perceptions do not arise. The duality of the world, what we like or do not 
like, what we think others should do or not do, none of that is present in the 
mind. The infinitely more subtle perceptions of the jhanas can only arise when 
we are able to let all that go. The Buddha continues: 


He attains cessation. And that, Potthapada, is the way in which the 
cessation of perception is brought about by successive steps. 


The eighth jhana, which the Buddha does not elaborate on here, is known as 
“neither perception nor non-perception.” It is “neither this nor that,” a state of 
inactivity for the mind, in which observing has almost come to a complete halt. 
It is still present, but at such a refined level that we are neither perceiving, nor 
not-perceiving. Even at cessation, the ninth jhana, there is still a very subtle 
perception of “me” for the nonreturner, which is likened to the aroma that clings 
to a flower. Only the arahant is entirely free from that. The Buddha now 


questions Potthapada: 


“What do you think, Potthapada? Have you heard of this 
before?” 


“No, Lord. As I understand it, the Lord has said: ‘Potthapada, 
from the moment when a monk has gained this controlled 
perception, he proceeds from stage to stage until he reaches the 
limit of perception... . He attains cessation... and that is the way in 
which the cessation of perception is brought about by successive 
steps. ” 


“That is right, Potthapada.” 


So Potthapada is a good student; he has listened and retained what he has 
been told. But now, having at last been given the answer to his original question, 
he immediately comes up with others: 


Lord, do you teach that the summit of perception is just one, or 
that it is many? 


The Buddha replies: 
I teach it as both one and many. 

And Potthapada follows up with another question: 
Lord, how is it one, and how is it many? 


And the Buddha responds: 


According as one attains successively to the cessation of each 
perception, so I teach the summit of that perception; thus I teach 
both one summit of perception, and I also teach many. 


If we use the word “consciousness” rather than “perception,” it may be easier 
for us to grasp what the Buddha is saying here. There is, in the first jhana, a shift 
of consciousness. It is not yet very subtle, but it is, nonetheless, different. When 
we come out of the jhana, that consciousness, the summit of our experience at 
that time, ceases. As we advance through the jhanas, it becomes progressively 
more subtle, each stage paving the way for the next, until we reach the last, “the 
summit of perception,” which is the outer limit of human capability. Then 
follows cessation. The Buddha teaches both this final summit and also the stage- 
by-stage summits of each jhana. Potthapada is still not satisfied: 


Lord, does perception arise before knowledge, or knowledge arise 
before perception, or do both arise simultaneously? 


The Buddha answers: 


Perception arises first, Potthapada, then knowledge, and from the 
arising of perception comes the arising of knowledge. And one 
knows: “Thus conditioned, knowledge arises.” 


In chapter six we looked at the four aspects of mind: sense-consciousness, 
feeling, perception, and mental formation. So we already know that, in terms of 
cause and effect, perception has to arise before knowledge can follow. In other 
words, we have to have the experience before we can understand it. This holds 
true for everything we do. For instance, to understand the concept of 
impermanence, we first have to experience it in, say, the arising and ceasing of 
our breath or our thoughts. It is exactly the same, with the consciousness levels of 
the jhanas. They have to have taken place before we can “know” what has 
happened. The word “knowledge,” as the Buddha uses it here, has been 
described in the early commentary to the Pali Canon, as “review-knowledge.” 
This really comes to the same thing, for we can only review what has already 
happened. It is, in fact, the way to wisdom; for insight only arises through the 
understood experience. This is an important part of the Buddha’s teaching. We 
all have the seed of enlightenment within, but because we do not truly 
understand our experiences, they bring us no insight and we remain 
unenlightened. The Buddha continues: 


In this way you can see how perception arises first, and then 
knowledge, and that from the arising of perception comes the 
arising of knowledge. 


At this stage, the Buddha is answering Potthapada’s questions directly, as he 
has already given him all the training steps. Potthapada is obviously very 
interested in what is being said, but it is equally obvious that he is quite 
unfamiliar with any of it, for otherwise he would not be asking such questions. 
Now he comes up with another: 


Lord, is perception a person’s self, or is perception one thing, and 
self another? 


This is a typical difficulty that arises when we look at things from the relative 
level of truth. We identify with the perception and call it “me.” “Who else,” we 
say, “could be observing what I am thinking? It must be me,” and in this manner 
our thoughts go round and round in circles, and we never find a way out, 
because to do so, we would have to let go of all these ideas. It is the same with 
Potthapada, who is totally immersed in the relative level of truth. We can easily 
identify with him, can we not? We can also have a great deal of compassion for 


him, for he is just like us. 


The Buddha asks him, “Well, Potthapada, do you postulate a self?” He is 
attempting to move Potthapada away from the idea of a self but meets with no 
success, as we shall see. 


Lord, I postulate a gross self, material, composed of the four 
elements, and feeding on solid food. 


Potthapada sees this body as the self, “me.” The Buddha responds: 


But with such a gross self, Potthapada, perception would be one 
thing, and the self another. You can see it in this way. Given such a 
gross self, certain perceptions would arise in a person, and others 
pass away. In this way you can see that perception must be one 
thing, the self another. 


In other words, if Potthapada is the gross self, the body, then how does he 


account for perceptions, which come and go? How can the two be identical? 


Potthapada seems to concede the truth of this, for he now comes up with 
another idea. He postulates a mind-made self. Here, too, we can identify with 
him. People often claim to have accepted the fact: “I am not the body.” It is a 
risky statement, however. A deeper insight would be: “The body is not mine.” If 
we say, “I am not the body,” it still implies ownership, and who is that owner? It 
own the body, “I” try to keep it healthy and happy, bring 


it pleasant sense-contacts. It is mine in the same way as a house, a car, or a 
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refrigerator is mine. I certainly do not think I am the refrigerator. This is 
Potthapada’s position when he now says: 


Lord, I postulate a mind-made self complete with all its parts, not 
defective in any sense organ. 


He has in no way given up the idea of ownership. All he has done is to 
substitute the mind for the body. “I am the mind” rather than “I am the body.” 
The Buddha replies as he did before: 


But with such a mind-made self, perception would be one thing, 
and the self another... . Given such a mind-made self, certain 
perceptions would arise in a person, and others pass away. In this 
way you can see that perception must be one thing, the self another. 


Forced to see the truth of this, Potthapada thinks up yet another possibility, 
“Lord, I assume a formless self, made up of perception.” In fact, he is being quite 
clever. If the self is neither the body, nor the mind, then perhaps it has no 
materiality whatsoever; perhaps it is formless. “Formless” is a word used in 


connection with the higher jhanas, which the Buddha has already explained. 
Here again he tells Potthapada that perception would be one thing, the self 
another. Even given such a formless self, certain perceptions would arise in a 
person and others pass away. He is trying to get Potthapada to see that logically a 
perception cannot be the same as a self, formless or not, for perceptions arise, 
and then they cease. Potthapada now asks him: 


But Lord, is it possible for me to know whether perception is a 
person’s self, or whether perception is one thing, and self another? 


He is growing a little frustrated. The Buddha says: 


Potthapada, it is difficult for one of different views, a different faith, 
under different influences, with different pursuits and a different 
training to know whether these are two different things or not. 


In other words, he says you are not my student. You have learned from other 
teachers, have a different belief system, have come under different influences, 
and so it would be very hard for you to realize this truth. 


It is much the same for us today. If we are influenced by a belief in the soul, 
or the afterlife, or happiness after death, or a particular way of practice, it is 
indeed difficult for us to understand; we are, so to say, on a different track. Of 
course we can change our minds; we do so constantly, but we need to see the 
necessity for that change. In order to truly hear what the Buddha teaches, we 
need to become so aware of our own dukkha — this is always the first step — 
that we finally recognize that nothing we have previously tried has been 
successful in eradicating dukkha. Then, perhaps, we may be ready for a profound 
change and be influenced in a different way. Later, Potthapada himself became a 
student of the Buddha. At this stage, however, he is still full of all kinds of ideas 
and theories, which he has come across through various teachers, or from the Rg 
Veda, ancient Brahmanic teachings, often committed to memory by spiritual 
aspirants, with which he was undoubtedly familiar. The Buddha is gently 
pointing out that, because of Potthapada’s previous conditioning, it is impossible 
for him to present the answers to these questions in a way that Potthapada can 
accept. As a result, Potthapada now abandons this line of questioning, and this 
part of their conversation comes to a close. As we shall see in the next chapter, he 
will begin again, asking totally different questions, but for the moment he is 
silenced. It is obvious that he is quite unable to get to the absolute truth about 


the self. 


In the last chapter various selves were mentioned, all of which have been 
postulated at one time or another, culminating in the “unity-self.” Potthapada 


has come up with three: body, mind, and formless. He does not yet see that all 
these statements are just ideas. We are in exactly the same position. We have our 
own ideas, and we believe them with great vehemence because they are “mine.” 
But are there really solid grounds for them? Just because “I” have an idea about 
something or someone, does that make it true? On an absolute level, of course, it 
does not; for on that level all is flux and movement. But even on a relative level, 
there is no guarantee that this is so. We should always question our ideas and try 
to see where they come from. If they are negative, we should question them even 
more. We need to recognize their source, which is always within ourselves. Any 
idea we have is just a projection. Even the idea of self is a projection, one that we 
would like to be true because it provides a foundation for our greed and hate. If, 
however, we have come to realize that these two do not bring us much joy, we 
may perhaps be able to go a step further than Potthapada. We may be able to see 
more clearly and wonder how we could ever have imagined there could actually 
be “somebody” within all that flux of arising and ceasing. Who could possibly be 
sitting inside, pulling the strings, like a puppet master in a puppet theater, 
making lifeless dolls dance and hop around? Do we really think we are that 
somebody? It seems that we do, and we should examine this idea over and over 
again. 


Like Potthapada, we too have encountered different influences. We have 
been influenced by what others think and by everything we have ever 
experienced and believed we understood. But the Buddha offers us a training, 
and within that training we may catch a glimpse of freedom. No longer having a 
“self” is the only worthwhile freedom because it liberates us from greed and hate. 
The Buddha’s genius lies in the fact that he was capable of explaining to others 
what he himself had experienced. 
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Disenchantment, Dispassion, and the Four 
Noble Truths 


Potthapada now embarks on quite another line of questioning. He is very much 
like us, is he not? If we cannot grasp the answer to one thing, we drop the whole 
subject and come up with another. 


Well, Lord, if this question of self and perceptions is difficult for 
one like me, tell me: Is the world eternal? Is only this true and the 
opposite false? 


The Buddha replies: 


Potthapada, I have not declared that the world is eternal, and that 
the opposite view is false. 


The following dialogue ensued: 
“Well, Lord, is the world not eternal?” 
“T have not declared that the world is not eternal.” 
“Well, Lord, is the world infinite... not infinite?” 


“I have not declared that the world is not infinite, and that the 
opposite view is false.” 


This four-pointed method of questioning, which can seem so cumbersome to 
us now, is typical of the way debates were conducted in India in Potthapada’s 
day: “Is it so? Is it not so? Is it both so and not so? Is it neither so, nor not so?” 
Using this method, Potthapada brings up ten points, which became known as 
the Undeclared (or Indeterminate) Points. They are the ten points that the 
Buddha did not declare, questions he was not prepared to answer. Scholars 
believe that this questionnaire was traditionally put to ascetics, wanderers, and 
spiritual leaders in order to discover what views they held. The dialogue between 


Potthapada and the Buddha continues: 


“Well, Lord, is the soul the same as the body? ... is the soul one 
thing and the body another?” 


“I have not declared that the soul is one thing and the body 
another.” 


“Well, Lord, does the Tathagata exist after death? Is only this 
true and all else false?” 


“T have not declared that the Tathagata exists after death.” 


“Well, Lord, does the Tathagata not exist after death? ... both 
exist and not exist after death? ... neither exist nor not exist after 


death?” 


“I have not declared that the Tathāgata neither exists nor does 
not exist after death, and that all else is false.” 


Potthapāda finally asks him: 
But, Lord, why has the Lord not declared these things? 
The Buddha’s answer is highly meaningful: 


Potthapada, that is not conducive to the purpose, not conducive to 
Dhamma, not the way to embark on the holy life; it does not lead 
to disenchantment, to dispassion, to cessation, to calm, to higher 
knowledge, to enlightenment, to Nibbana. That is why I have not 
declared it. 


He refuses to talk of things that are not relevant to the spiritual path, which 
cannot help us in dealing with our dukkha. 


What possible difference can it make to Potthapada if the world is or is not 
eternal? How can it affect his happiness to know whether the soul is the same as 
the body? What does it matter whether the Buddha exists after death or not? 
None of this will get Potthapada out of his dukkha, and so the Buddha simply 


declines to discuss any such questions with him. 


This sequence occurs elsewhere in the suttas also, for others posed similar 
questions. Vacchagotta, a wanderer of a different faith, was one. He came to the 
Buddha and asked him whether the Tathagata (an epitaph the Buddha used for 
himself) existed after death or not? Did he neither exist nor not exist? Did he 
both exist and not exist? The Buddha said he declared none of this. Then how, 
Vacchagotta asked, can I possibly understand this? The Buddha’s answer was to 
tell Vacchagotta to go and collect some firewood, and make a fire. He then asked 
him to throw more and more sticks on it, which Vacchagotta did. The Buddha 
asked him how the fire was going and was told it was burning very well. Now, 
the Buddha said, stop throwing sticks on it. After a little while, he again asked 
Vacchagotta how the fire was behaving? It’s going out was the answer. After 
another look: It’s gone out completely. You see, the Buddha told him, that is 
exactly what happens to the Tathagata. Where did the fire go? Did it go forward 


or backward, sideways, to the right, to the left? No, said Vacchagotta. It just 
went out. Well, the Buddha persisted, did it go up or did it go down? No, 
Vacchagotta replied, it simply went out because there was no more fuel. That is 
right, said the Buddha, and the Tathagata too just goes out, for there is no more 
fuel for his passions. 


The same question is still being asked today, though not in those words, of 
course. Within certain traditions, in countries where Buddhism has taken root, 
there are all kinds of ideas about what happened to the Buddha after death. But 
he himself said quite clearly that if the fire of the passions is no longer fueled, 
then mind and body have nothing to feed on and just go out. We really do not 
need to debate that point, either with others or in our own minds. 


The Buddha, as he told Potthapada, did not answer questions about things 
that were “not conducive to the purpose... not conducive to Dhamma.” There is 
a nice story in another sutta, that illustrates this. A man is hit in the chest by an 
arrow and collapses. Gravely wounded, he is on the brink of death, so a doctor is 
summoned to remove the arrowhead. But the man will not let him do this. First, 
he wants to know from what kind of wood the arrow shaft is made; then he 
wants to find out what sort of poison had been put on its tip; and what kind of 
feathers were attached to its end; were they goose feathers or hawk feathers? He 
wants to know what the arrowhead was made of, and who shot the arrow at him, 
and from what distance, and why? Naturally, by the time he finds all that out, he 
dies. The story represents our tendency to ask questions about all sorts of 
unimportant details instead of practicing those things that will lead us out of 
dukkha. In the story, the arrow is dukkha, the Buddha is the doctor, and the 
cure is the Dhamma. The man refused to receive the Dhamma unless he was 
given all kinds of extraneous and useless information first. 


The Buddha is saying the same thing to Potthapada. None of the questions 
you are asking have any bearing on what should actually be done. But 
Potthapada is not ready to “do” anything. He is plainly fascinated by the 
Buddha, for otherwise he would not be detaining him so long with all these 
questions, but he is still only involved on an intellectual level. The Buddha, 
however, must have felt that here was somebody capable of learning; this is 
fortunate for us, for otherwise, without Potthapada’s questions, we would not 


have the Buddha’s lengthy explanations. 


Answering these questions, the Buddha says, does not lead to 
disenchantment, to dispassion, to cessation, to calm, to higher knowledge, to 
enlightenment, nor to Nibbana. Disenchantment is an important step on the 
way to enlightenment, part of the sequence known as “transcendental dependent 


arising,” which starts with the acknowledgment of our own suffering, which 
causes confidence in the teaching and joy that we are able to practice. Then 
comes samma samadhi (right concentration), meditation itself. This brings us the 
“knowledge and vision of things as they really are,” in other words, the insight 
that everything is impermanent, unsatisfactory, and without substance. This then 
leads to disenchantment with the world, and it is this disenchantment, which is 
the necessary first step for leading us out of dukkha. Until then, we are only 
familiarizing ourselves with the practice. We cannot give ourselves to it 
wholeheartedly while we still look to the world for our fulfillment, while we still 
believe that finding the right person, job, place to live, or whatever it may be, is 
the answer to our woes. Until we get to the point of disenchantment, we will 
practice halfheartedly, at best, which will, of course, bring halfhearted results. 
What else could it do? 


Naturally we have to live in this world. We have bodies, and in order to stay 
alive, they need oxygen, sunshine, rain, food, and many other things. But inner 
fulfillment is never dependent on anything exterior. We cannot pipe it in from 
the outside, for there is no pipeline. Fulfillment can only come to us from 
within. 


It may take us quite a while to understand this truth. Some people arrive at it 
very quickly, others take longer, and there are those who never see it at all. It 
depends to a great extent on our karmic resultants, and on our opportunities, 
which are, of course, themselves karmic resultants. 


Disenchantment does not mean that we dislike the world, or the people in it, 
or nature around us, or the myriad things we use and live with. Disenchantment 
is not disgust, though sometimes it is wrongly translated as such. Disgust has a 
negative connotation, and as soon as we have negativity within, our practice is 
already marred. We are not disgusted with the world; we simply no longer attach 
such great importance to all the things we can do with our bodies, or relate to 
with our minds. We stop looking to the world for absolute fulfillment. This does 
not usually happen until we have already looked there repeatedly. It is rare 
therefore to arrive at disenchantment while we are very young, though it can of 
course happen. Most of us, however, have to experience what the world has to 
offer and be disappointed by it many times before we even start to look for a 


different path to happiness. 


Having come to meditation, however, does not necessarily mean that we 
have also experienced disenchantment. Many of us take up meditation because 
we want to add something pleasurable to our lives. The Buddha said that this 
was better than not practicing at all. He was happy for each person who came to 


him and asked questions. Here we can observe him giving very direct and 
succinct answers to Potthapada; don’t think about all these external things, think 
about how to arrive at disenchantment. If we start to meditate just because we 
want to experience something more refined in our lives, that too will eventually 
work for us if we remain steadfast in our meditation and persevere with it. If, 
through the jhanas, we can see that there is a totally different level of 
consciousness available, even to ordinary people such as ourselves, we may finally 
understand that the world offers us only fool’s gold. It glitters, but it has no 
value. It does indeed shine most temptingly. Beautiful women, handsome men, 
fine weather, delicious food; the music sounds wonderful, the books are 
fascinating — but all is dependent on our sense-contacts. It is all out there, 
exterior to us, and cannot touch our deepest being. In Pali, it is known as mara, 
temptation. 


We are constantly tempted by the world, not only because it looks so 
inviting, but because everybody else seems to think that is where happiness lies. 
Some appear to be doing very well, to have all they want, and we wonder: “Why 
do they seem so pleased with their lives, when I am not? Maybe I should do what 
they are doing,” and we try it out. If we keep trying things out in this way for too 
long, we will miss the opportunity offered us in this lifetime to follow an inner 
path. To arrive at disenchantment requires quite a lengthy amount of practice, 
and that is still only the very first step of the in-depth realization of the 
Dhamma. 


After disenchantment comes dispassion, which is the springboard for the 
experience of Nibbana. At this stage, our disenchantment has grown so strong 
that, when greed or hate arise, we are able to drop them immediately, but they 
have not disappeared. Greed and hate are only lost completely at the last stage 
before enlightenment, and even then they hover in the background in a subtle 
way, though they no longer disturb us. Only the arahant, the Enlightened One, 
is entirely safe from them. With dispassion, however, we no longer want to grasp 
and cling, or reject and resist. The underlying tendency is still there, but we are 
able to let it go because we have seen the truth that lies in disenchantment. 
Unless we do so, we will not be able to continue on our spiritual journey. 


Disenchantment and dispassion are vital steps on this path. It is worth 
repeating here that they cannot happen until we have recognized our own 
dukkha. If we simply want to add a little meditation to our lives, we can never 
come anywhere near either of them. Recognizing dukkha does not mean we have 
to experience some great tragedy. Dukkha is the constant feeling of restlessness, 
anxiety, and disquiet, not being quite at ease. When we recognize dukkha, 
confidence in the teaching arises. This means we are then willing to commit 


ourselves, not to a blind belief in the Buddha’s words, but to finding out whether 
what he said is true on all its levels. With that commitment comes the joy of 
being able to do something that goes far beyond our worldly endeavors, and it is 
that joy that makes it possible to meditate. Then, as we have seen, in this cause- 
and-effect sequence of “transcendental dependent arising,” the next steps are the 
meditative absorptions, followed by “knowledge and vision of things as they 
really are,” which is the understood experience of impermanence, 
unsatisfactoriness, and corelessness. 


To experience something does not mean that we necessarily understand it. In 
daily life, we can get by with a minimum of understanding in just the same way 
as we can skim through a newspaper even if our vocabulary is limited. Our 
everyday life does not demand any profound insights from us; it is enough if we 
handle things with a certain amount of efficiency. Whereas, if we wish to follow 
the Buddha’s teaching, we must go much deeper; become aware of each present 
moment and its significance, and truly understand what we experience. 


As we do this, we begin to see impermanence as a way of life; we are that 
impermanence. This goes far beyond a simple acceptance of the fact that 
everything is impermanent, or that our breath is impermanent. We recognize it 
as a truth about ourselves at the deepest level of our being. 


In just the same way, we recognize the truth of dukkha, as we experience, 
over and over again, the underlying disquiet in our minds and hearts. We 
become aware of how much time we spend trying to find external causes, putting 
the blame on somebody else. It has to be somebody else’s fault. We completely 
forget, at these moments, that the other person has the same disquiet, in exactly 
the same way as we have it. Instead, all we see is that we are not peaceful and 
then produce a list of possible reasons for that. None of this goes to the depth of 
our being, but stays on the surface, just touching the rim of our experience. 


It is of great importance to become aware of impermanence and dukkha, not 
just in ourselves, but wherever we look. Every tree, every bush, every leaf, every 
blade of grass speaks loudly of impermanence. Each single day is totally imbued 
with it. Perhaps we own one of those digital clocks, which blink off and on each 
second. Nothing could reveal impermanence more plainly. Yet somehow we 
always have the idea that, although the clock is moving, we are standing still. 
How could that possibly be? We are exactly the same as the clock, we are going 
with it. 


Dispassion makes a great impact on the way we lead our lives. But it can only 
come about as a result of our previous practice, all is cause and effect. 
Sometimes, because we have been able to let go of a particular desire, we believe 


that we have already reached a state of dispassion. Then we are surprised when 
the next desire arises. Of course it is commendable, indeed important, to let go 
of a desire, but that is not to be rid of passion. We are still involved with desire, 
still having to practice. In the story about Vacchagotta the fire only goes out 
when there is no more fuel at all. Some people may say, but I like my passions. I 
want to keep them. If we feel that way, then we will simply have to wait until a 
change takes place in us; it may be in this life, the next life, a hundred lives from 
now, who knows? It could even be tomorrow. We change our mind when we 
approach things differently. The better the meditation works, the clearer the 
mind can see the reality in which we live. Most people live in a reality they have 
invented. They imagine it to be as they would like it to be. Then they wonder 
why they are not happy, which is simply because imagination and reality do not 
coincide. Our inner being cannot be arranged to suit our desires, we cannot buy 
our own reality. If we could, every rich person would be completely content, 
which has never yet happened. Some of them, indeed, are so desperately 
miserable that they commit suicide. We probably know all this, at some level of 
our being. But do we act on it? What we know and what we do are often miles 
apart. This is an important aspect of the spiritual life. If we truly know 
something, we must act upon it. Otherwise it leads us nowhere. Knowledge 
alone cannot bring about change. 


Dispassion, as the Buddha says in this sutta, leads to “cessation, calm, and 
higher knowledge.” As long as the mind has hate and greed, it cannot go beyond 
itself. It is caught in its own whirlpool of reactions. We can often actually feel 
this when our thoughts turn around in an endless circle, over and over again. We 
are just like Potthapada, with his flurry of ideas and opinions. As long as we still 
harbor hate and greed and allow them to come to the fore in our meditation, we 
can never be calm or experience the higher states of consciousness. The mind is 
then still too connected to the world. In meditation, it is a question of calming 
the mind, so that it is able to see the world as simply a necessary foundation for 
the body, not as something that does or does not bring us happiness, and 
certainly not as something that needs our attention at that time. Of course, when 
we are confronted by people or situations, we must concern ourselves with the 
world, but for the period of meditation we need to step out of the eddies stirred 
up in us by greed and hate. Only then will we reach the higher jhanas and the 
higher knowledge, or abhifind, which means the loss of our hindrances and 
underlying tendencies. By the time we come to this point on our spiritual 
journey, these will have dissolved to such an extent that they are no longer an 
obstruction to us. 


The Buddha had four ways of answering questions: with a simple yes or no; 


with a lengthy explanation, as in this sutta; with a counterquestion, which also 
occurs here, as we shall see; and lastly with silence. Rather than remaining silent, 
he has told Potthapada why he is not prepared to answer all his questions. It 
would not be conducive to the purpose, and that, he says, is why I have not 
declared it. At this, Potthapada comes up with another question. After all, the 
Buddha is the teacher, and so quite rightly, he asks him: 


But, Lord, what has the Lord declared? 
The Buddha answers: 


Potthapada, I have declared: “This is suffering, this is the origin of 
suffering, this is the cessation of suffering, and this is the path 
leading to the cessation of suffering.” 


These are the Four Noble Truths, the essence of the Buddha’s teaching. 
Potthapada had gone off on too many tangents, pursuing ideas that are not 
helpful, so the Buddha is leading him back to these basic truths. They are the 
Buddha’s enlightenment statement. He had sat for a week in the meditative 
absorptions, under the famous Bodhi Tree in what is today Bodhgaya. When he 
came out of meditation, he formulated these Noble Truths and realized that they 
were the answer to humankind’s dilemma. After his enlightenment, he explained 
them in his very first discourse, the Dhammacakka-pavattana Sutta 
(Dhammacakka is “the wheel of the Dhamma” and pavattana is “turning”), to 
five friends with whom he had previously studied under two meditation teachers. 
On hearing this exposition, one of the five immediately became enlightened. 
Later, the others followed suit. They became the first Buddhist monks, disciples, 
and followers of the Buddha. 


The path leading to the cessation of suffering is the Noble Eightfold Path, 
which is divided into three parts: sila, samadhi, and panfd (morality, 
concentration, and wisdom), all of which are addressed in this discourse. 
Potthapada has heard about the necessity to live a moral life; he has heard about 
the jhanas, or concentration; and wisdom was touched on when he raised 
questions about the existence or nonexistence of a “self.” In fact, Potthapada is 
still of the opinion that there is a self and will bring the matter up again later. He 
does not change his mind until the very end of the discourse, when he becomes a 
disciple of the Buddha. The teaching of the Buddha always contains all three 
parts; if not, it is incomplete. Indeed, any spiritual teaching that is worth 
following has to embrace morality, concentration, and wisdom. Instead of 
concentration — the usual translation for samadhi — we could call it 
tranquility, serenity, or calm. A calm mind can gain wisdom. 


Potthapada still has a question: 
But, Lord, why has the Lord declared this? 
Very patiently, the Buddha repeats what he said before: 


Because, Potthapada, this is conducive to the purpose, conducive to 
Dhamma, the way to embark on the holy life; it leads to 
disenchantment, to dispassion, to cessation, to calm, to higher 
knowledge, to enlightenment, to Nibbana. That is why I have 
declared it. 


At that, Potthapada seems to finally understand, for he says: 


So it is, Lord, so it is, Well-Farer. And now is the time for the 
Blessed Lord to do as he sees fit. 


Then the Lord rose from his seat and went away. 


The message that Potthapada was left with is as relevant today as it was then, 
namely, it is only useful to enquire into matters that are conducive to our 
spiritual development. Among the Brahmins, the priests, and spiritual teachers in 
India at that time, as they still are today, long discussions are often recorded; 
discourses about whether the world is eternal or not, whether it is finite or not, 
whether the soul is or is not identical with the body. Yet if we reflect on this, we 
will see that none of this could be of any help to us in our practice. On the 
contrary, it would merely create more discursive thinking. It certainly could not 
lead to concentration. 


The most useful enquiry we can make is to look into the Four Noble Truths 
and to experience them within ourselves. The first two, that there is suffering 
and that its origin lies in craving, or attachment and aversion, can be experienced 
at almost any moment of any day. If we are able to realize these truths, we may 
then be able to take the third, the cessation of suffering, on trust for the time 
being. The fourth truth, the pathway out of suffering, which is the Eightfold 
Path, eventually leads to that freedom. It is of great importance to enquire into 
these truths until we really understand them. “Do I experience dukkha? If so, am 
I blaming an outside source? Do I still believe that something or someone is 
causing my suffering? Or am I completely convinced, from my own experience, 
that I myself cause it?” If we are not quite certain of this, we must keep asking 
ourselves the same question. “Who is causing my dukkha?” Of course we can 
intellectualize it: “Nobody is interested in causing me dukkha, no one cares 
enough to do so,” or any other rationalization we care to make; but that is of 
little help. We have to recognize this truth within ourselves and react 
accordingly. Once we do so and are able to drop whatever our desire may be at 


that time, we will see that dukkha instantly vanishes too. 


Our desire may be quite a worthy one. Perhaps we want to have a good 
meditation. But as long as we are thinking like that, can we meditate? Of course 
not. Nothing happens at all. If there is an “I want,” there will be dukkha. 
Suppose we drop the wanting, let it go? Suppose we sit down, cross our legs, and 
are simply there, in the present moment, with no wants? We will discover how 
well that works. Anyone can experience this. Even if our minds are still a 
whirlpool, we can all let the craving go for just a few seconds and become aware 
of the great relief that brings. It is a moment of truth. We lose a burden, as if we 
had been carrying a heavy rucksack and are at last able to put it down. Of course 
the untrained mind picks it up again almost immediately, but we can drop it 
over and over again. As we do so, we will not only become quite efficient at 
letting go of our craving, but we will see the results: expansiveness, openness, 
ease, lightness, meditation. 


The more wholeheartedly we can give ourselves to the meditation, desiring 
nothing from it, the better. We would be wise, too, to clear our minds of those 
speculative, purely intellectual lines of enquiry that the Buddha said were not 
helpful, and of which Potthapada is so fond. Potthapada’s questions are of value 
in order to show us what is useful for spiritual development and what is not. 
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The Cessation of Craving: What Is 
Conducive to Nibba-na 


In the last chapter Potthapada ended his conversation with the Buddha with the 
words, “So it is, Lord.” But no sooner had the Buddha left the debating-hall than 


Potthapada’s fellow-wanderers turned on him: 


Then the wanderers, as soon as the Lord had left, reproached, 
sneered and jeered at Potthapada from all sides, saying: “Whatever 
the ascetic Gotama says, Potthapada agrees with him: ‘So it is, Lord, 
so it is, Well-Farer.’ We don’t understand a word of the ascetic 
Gotama’s whole discourse: ‘Is the world eternal or not? Is it finite or 
infinite? Is the soul the same as the body or different? Does the 
Tathagata exist after death or not, or both, or neither?” 


Potthapada answers: 


I don’t understand either about whether the world is eternal or 
not... or whether the Tathagata exists after death or not, or both, or 
neither. But the ascetic Gotama teaches a true and real way of 
practice which is consonant with Dhamma and grounded in 
Dhamma. 


It is interesting that they refer to him as “the ascetic Gotama” rather than 
“the Buddha,” the name by which, at that time, he had long been known. They 
seem to imply he was simply one of them, an ascetic or wanderer. Also, 
Potthapada uses the word Dhamma, by which we usually mean the teaching of 
the Buddha. But Potthapada is not yet a disciple of the Buddha, and this is the 
first time he has heard the teaching. The word was already in use, and for him 
and others like him, it denoted something grounded in absolute truth, in the 
laws of nature. He goes on: 


And why should not a man like me express approval of such a true 
and real practice, so well taught by the ascetic Gotama? 


Although not a follower of the Buddha, he has seen that the teaching is of 


value, and approves of it. 


The sutta continues: 


Two or three days later, Citta, the son of the elephant-trainer, went 
with Potthapada to see the Lord. Citta prostrated himself before the 
Lord and sat down to one side. 


So we can assume that Citta had already heard the teaching and was a 
devotee. Potthapada, on the other hand, only exchanged courtesies with the 
Lord, before sitting down and telling him what had happened, how the other 
wanderers had mocked him. The Buddha says: 


Potthapada, all those wanderers are blind and sightless, you alone 
among them are sighted. 


He often used such images, and once said there are few people “with little 
dust in their eyes,” by which he meant those who could actually understand what 
he was saying to them. Indeed, after his enlightenment, as he sat under the 
Bodhi Tree enjoying the bliss of Nibbana, he decided he would not teach. He 
felt people would not understand his doctrine because it was so different from 
anything they might have heard previously and from what they related to in their 
own lives. The story goes that the highest Brahma, the foremost of the gods, 
came to him and begged him to teach for the benefit of gods and men. Then the 
Buddha saw, perhaps as an inner vision, that there were those who had “little 
dust in their eyes,” and decided that, for their sake, he would become a teacher. 
Now he continues: 


Some things I have taught and pointed out, Potthapada, as being 
certain, others as being uncertain. Which are the things I have 
pointed out as uncertain? 


The Buddha repeats the list: whether the world is eternal or not, whether it is 
infinite or not, whether the soul is the same as the body or not, and whether the 
Tathagata exists after death or not, or both exists and not exists, or neither exists 
nor not exists. 


Why? Because they are not... conducive to Nibbana. That is why I 
have declared them as uncertain. 


Once again, he is making it clear that he only teaches that which leads to 
final liberation. No matter where we look in his teaching, it goes in one direction 
only. That was not always understood in his time and certainly not taught by 
many teachers. 


It is the same today. Our journey leads us step by step to one goal, Nibbana. 
It does not lead to annihilation. There is nothing of that in Nibbana; there is 
only clarity, complete and utter knowing, the end of all illusion. This knowing, 
however, is not omniscience. The Buddha once said he could not know 


everything simultaneously; but where he put his mind, that he knew. To reach 
Nibbana is not to have acquired some kind of omnipotence, with which to make 
a great impression on the world. Rather, it is the end of delusion, and the end of 


dukkha. 


But what things have I pointed out as certain? “This is suffering, 
this is the origin of suffering, this is the cessation of suffering, this is 
the path leading to the cessation of suffering.” Why? Because they 
are conducive to the purpose, conducive to Dhamma, the way to 
embark on the holy life; they lead to disenchantment, to dispassion, 
to cessation, to calm, to higher knowledge, to enlightenment, to 
Nibbana. That is why I have declared them as certain. 


He is bringing Potthapada back to the Four Noble Truths, enumerating the 
steps that are needed for insight, each one leading to the next, until one can 


finally let go of all illusion. 


We have already looked at disenchantment and dispassion. Next comes 
cessation, a word that has several different connotations. It can mean cessation of 
perception and feeling, which occurs in the ninth jhana. In the context of 
Nibbana, it can also mean the cessation of all suffering, all illusion. As the 
Buddha uses it here, it refers to the three cravings that, as a result of dispassion, 
cease to arise. They are the desire for sensual gratification, the craving for 
existence, and the craving for nonexistence. These three are the underlying causes 
for our being here, for the human condition. We are often tempted to blame our 
parents for the way we behave and for their effect on us. Parents are not usually 
enlightened beings and may well do unwise things. But it is our own craving that 
brought us here, into our particular family, and this craving is something we 
need to investigate. 


Desire for sensual gratification has been mentioned at some length, and if we 
have looked into ourselves, we will already have seen the truth of it. But the 
craving for existence goes even deeper. It is the strongest desire we have, the one 
that constantly pushes us around. In our daily lives we are probably quite 
unaware of it. People often keep themselves busy simply to avoid seeing the 
unsatisfactoriness of the human condition. This is a common way of dealing 
with dukkha. But if we really look at the craving for existence, really get a feeling 
for what that means, then we will know what the Buddha taught, because that 
craving creates continuous dukkha. 


It makes us grasp for things to fill the mind, that is why we think. It makes 
us move, to get away from whatever it is we do not like. Reflect for a moment on 
how our beds usually look in the morning: disordered, rumpled, bedding all over 


the place. The mind still experiences dukkha, even in sleep, so we move about. 
When we wake, what is our first thought? Are we thinking: “Isn’t it marvelous to 
be alive!”? How rare such a person is. For most of us, it is more likely to be: 
“Here we go again,” or words to that effect. How many of us are aware of the 
way we actually come out of sleep? How consciousness arises, how it instantly 
wants to be filled with happenings, which we then create? Otherwise it would be 
too boring, we say, and we look around for things to do. But all this activity is 
nothing more than a means of supporting the illusion that there is an “I,” who is 
busy and therefore really important. It feeds our craving to be. Everything we do, 
in fact, is directed toward that end. If we were to examine ourselves closely, we 
would soon see how true this is. Even our best, most well-intentioned actions are 
still a support system for our craving for existence. 


It is helpful to examine one whole day in all detail. It could be today, though 
that can sometimes be difficult, because we are too close to it. We might take the 
previous day and try to remember how we spent each moment. “What was I 
doing? How did I occupy my mind? How did I keep that illusion of self going? 
Can I recognize, in that constant movement, the craving for existence?” The 
movement is not only physical, but mental as well. Our minds latch on to this 
and that; we think of what we could do in the future, what we have done in the 
past. It is only when we are thinking that we know we are existing. All this 
mental activity serves one purpose — to support the craving to be. In 
meditation, through using a meditation subject such as the breath, we learn to let 
go of discursive thinking. If we can let go of it then, we can do so in daily life as 
well. As we do so, calm and tranquility arise. 


The craving for nonexistence is just the other side of the same coin. It is 
rooted in the same delusion, namely that there is a “me.” In this case the “me” 
does not want to be here. Everything seems terrible, and “I” want to get out of it. 
This is the “longing-not-to-be,” and it is just as much of an obstacle to the 
experience of Nibbana as is the craving to be. If we have understood dukkha and 
are now willing to investigate the craving for existence, we must be careful not to 
fall into this trap. For if we come to the conclusion that things are unsatisfactory 
and full of suffering, we may want to escape from all that, which is in itself 
another form of craving. It is still “I” wanting to “get” something. This can never 
work. What is needed is just the opposite; to let go of everything that makes up 
this illusion, which we take for reality. It is the practice of seeing things again 
and again as they are and not as we believe them to be. As long as we are 
enmeshed in our beliefs and preconceptions, we can make no progress. It is like 
the wanderers who reproached Potthapada and made fun of him. They do not 
want to hear anything new. Potthapada does, but so far he has not quite caught 


on to what he should be doing. 


It is important to investigate the three cravings and their possible cessation; 
to contemplate them deeply. This can be done at any time during a formal 
meditation period, or just sitting on a tree stump, or even as we walk. 


The next step mentioned by the Buddha is calm. We can learn to drop the 
restless thinking, which prevents us from experiencing calm and tranquillity. 
Often, during the day, we think, even when there is really nothing that needs 
pondering. We simply bring up a thought because we need something to occupy 
our mind. If we can catch ourselves doing that, which is not so difficult, we can 
practice letting the thought go, and thereby experience a state of bare awareness, 
where there is only pure, translucent mind. We can just be. At such moments 
there is inner peace, which is also conducive to restoring energy. Thinking is 
hard and tiring work. We may have a job that makes no greater physical 
demands than pressing a few buttons or pushing a pen around, but at the end of 
the day we are worn out because we had to think, assess, and react without 
pause. But none of us have to think when it is not necessary to do so. 


We will not find this easy to achieve. The calm state of bare awareness only 
comes about as a result of the cessation of craving for existence. But before the 
craving can cease, we have to realize its implications. We have to recognize its 
constant manifestation and how unsatisfactory it is, how restless and agitated it 
makes us, even though we may not outwardly appear so. There is a continuous 
feeling of inner unrest, which we often try to rationalize and pin on some outer 
cause. But there is only one cause and that is the craving for existence. 


When we see that for ourselves, it is another “Ah ha!” experience. The calm 
mind, which has been meditating well, can observe this more easily, for it can 
remain objective. Subjectively, we say, “This is me, and I’ve so much to do. It 
takes up too much time, but if I don’t do it, nobody else will” or similar 
thoughts. Objectively, though, it is possible simply to see a person acting and 
performing, following an inner drive. All of it is the craving for existence, no 
matter where that drive leads us. The difficulty lies in exactly that paradox. We 
need the drive in order to do the practice, to investigate, contemplate, and 
understand the Buddha’s teaching. But we have to let go of it in order to attain 
Nibbana. There has to be a switch. It is as if we moved from one set of rails to 
another. But we can only do this when we have investigated ourselves so deeply 
that we know every facet of what is going on within us. Not that there is 
anything to be disliked, blamed, or resented. There is nothing we should feel 
guilty about. Everything within us is part of human nature, which we can 
transcend, but first we have to be aware of the underlying causes. Contemplating 


our basic craving for existence is extremely interesting. It is quite difficult to do, 
but then things that are easy do not usually produce important results. 


After cessation and calm, the Buddha mentions the next step, which is higher 
knowledge. Again, this can have different connotations, but the most important 
one is that the person who has been practicing knows that the hindrances, 
together with their underlying tendencies, have now been abandoned. This 
cannot happen until the craving for existence has also been abandoned. The 
hindrances are part and parcel of our human makeup. As we practice the path of 
purification, we can chip away at them and lessen their power over us. For this, 
our support systems are concentration in meditation, mindfulness, and 
substituting the unwholesome with the wholesome. But we cannot lose them 
entirely that way. Greed and hate will still be there. Only at the last stage on the 
spiritual path will we finally be capable of letting them go entirely. Subsequent to 
higher knowledge comes enlightenment, Nibbana, the very last step on the 
journey. The Buddha uses both words here, but they are identical in meaning, 
and this was probably simply a turn of phrase. 


The path to enlightenment through meditation and purification clarifies the 
mind to such an extent that it is able to investigate the deepest underlying 
foundation of our being. This foundation is revealed as nothing other than the 
craving for existence. It is the linchpin that makes us do the most foolish, 
dramatic, and terrible things, but it is also what makes us do just those ordinary 
things we always do, in our everyday life, from morning to night. 


The Buddha has now twice repeated his teaching to Potthapada, telling him 
of the pathway of insight leading to Nibbana and the Four Noble Truths. But he 
knows very well that Potthapada has still not really grasped it, so he now puts it 
in rather different terms: 


Potthapada, there are some ascetics and Brahmins who declare and 
believe that after death the self is entirely happy and free from 
disease. 


This is the familiar notion of Paradise, where we play a harp and are blissful 
forever. It has to be said that this idea is still current in some Buddhist circles; 
that, for instance, by chanting the name of the next Buddha, we will be reborn in 
the Pure Land where we will always be happy. 


I approached them and asked if this was indeed what they declared 
and believed, and they replied: “Yes.” Then I said: “Do you, friends, 
living in the world, know and see it as an entirely happy place?” and 
they replied: “No.” I said: “Have you ever experienced a single night 


or day, or half a night or day, that was entirely happy?” and they 
replied: “No.” 


The Buddha is not only showing Potthapada that the Brahmins are declaring 
unsubstantiated facts, he is also pointing out that anyone who believes we can 
find happiness in this world is on the wrong track. Obviously, he would like 
Potthapada to investigate this. I would suggest that we also do so. We may reflect 
on the day just passed or the one we are presently experiencing, just as we did 
when we contemplated the craving for existence. If we can see how we constantly 
remove ourselves from one thing because it is not satisfying and go to the next 
thing, then try to get away from that thing too for the same reason, we will 
understand the Buddha’s question: Have you ever had an entirely happy day or 
night? 


This does not mean we must be unhappy, though of course we may 
sometimes be that too; but if we examine a perfectly ordinary day, what do we 
find? It is not totally satisfying, not totally fulfilling. There may be moments of 
joy, but how long do they last? How often is there an emotion or thought that is 
not conducive to calm, cessation, or Nibbana? That is dukkha. It is not dukkha 
in the obvious sense, the one we can all recognize — the suffering that comes 
from not getting what we want, or getting what we don’t want. It is the dukkha 
inherent simply in being alive, and we should scrutinize it as closely as we can. 


Not that this is intended, in any way, to produce disgust with life. What it 
results in, if we see it correctly, is an acceptance of life’s unsatisfactoriness, and an 
understanding that the Buddha found the absolute solution. It may also bring a 
determination to follow in his footsteps and see his truth for ourselves. Becoming 
aware of that little, niggling discontent that goes on continually in mind and 
emotions will lessen our dukkha, for we will be able to accept that this is just the 
way life is. The usual reaction to dukkha is to suffer and lament, but that does 
not help at all. When we are suffering we cannot see things straight. Therefore, it 
is very useful to contemplate a whole day, just as it comes, and ask ourselves, 
what is my mind doing? What does it mean to be alive? The Buddha says that he 
next asked the Brahmins and ascetics: 


Do you know a path or a practice whereby an entirely happy world 
might be brought about? and they replied: “No.” 


Today we have countless esoteric magazines and an untold variety of 
teachings pronouncing theories and ideas about how this might be done, and 
obviously none of them work. As long as there is craving for existence, there 
must be dukkha. Specifically, within the craving, lies the fear of annihilation, of 
nonexistence. Often this manifests as the fear of death. People sometimes say, 


“Oh, I don’t mind dying,” because they imagine it is going to be an easy 
transition. Then they say: “I just don’t want to suffer,” or “I just don’t want my 
loved ones to die before me.” But fear of death is a very real dukkha, hidden in 


the craving for existence. 


The fear of annihilation manifests, too, when we are not valued, accepted, 
and loved. Some of us will do almost anything in order to be appreciated by 
others. It makes for a very unsatisfactory life because we become utterly 
dependent on other people’s opinions and emotions, which are never reliable. 
But because we think we are somebody unique and separate, we need a support 
system for this person, and when we are unable to find it in ourselves, we try to 
get it from others. This will always be unsuccessful in the long run, though, of 
course, we may sometimes receive the love and appreciation we crave. None of 
us, however, will be given it all the time. Yet the “me,” because it is based on an 
illusion, needs constant support. The bigger the illusion, the more dangerous is 
the craving. I like to compare it to a very fat person trying to get through a rather 
small door, bumping into the frame on both sides. In the same way, if we have a 
great need of ego support, we will feel bruised at the slightest criticism or lack of 
understanding. The bigger the ego, the more easily it bruises. The smaller the 
ego, the less difficulties we encounter. When there is none, we cannot be hurt at 
all. How do we set about reducing the ego? By contemplation, by gaining some 
insight into the daily, hourly, minute-by-minute manifestation of our craving for 
existence. 


All of us experience a lot of dukkha, although we mostly do not know its 
underlying cause. Often we see the spiritual path as the way in which to relieve 
our suffering by doing, saying, or experiencing something that brings happiness. 
In German we call that: Friede, Freude, Eierkuchen, or “peace, joy, and 
pancakes!” But that is not the Buddha’s way. He said the only way to be truly 
happy is by getting rid of the self-illusion, which means, ultimately, losing the 


1? 


craving for existence. 
The Buddha continues: 


I said: “Have you heard the voices of deities who have been reborn 
in an entirely happy world, saying: “The attainment of an entirely 
happy world has been well and rightly gained, and we, gentlemen, 
have been reborn in such a realm?” and they replied: “No.” What 
do you think, Potthapada? Such being the case, does not the talk of 


those ascetics and Brahmins turn out to be stupid? 


The Buddha had no qualms about saying that a wrong teaching was stupid. 
He did not believe in supporting any kind of spiritual guidance that did not go 


to the heart of the matter. This is not the only discourse where he criticizes other 
teachings, calling them foolish, particularly when they would mislead others. 


He now gives a simile: 


It is just as if a man were to say: “I am going to seek out and love 
the most beautiful girl in the country.” They might say to him: 
“Well as to this most beautiful girl in the country, do you know 
whether she belongs to the Khattiya, the Brahmin, the merchant or 
the artisan class?” and he would say: “No.” Then they might say: 
“Well, do you know her name, her clan, whether she is tall or short 
or of medium height, whether she is dark or light-complexioned or 
sallow-skinned, or what village or town or city she comes from?” 
and he would say “No.” And they might say: “Well then, you don’t 
know or see the one you seek for and desire?” and he would say: 
“No.” Does not the talk of that man turn out to be stupid? 


Potthapada replies: 
Certainly, Lord. 


It seems he has gained more confidence in the Buddha’s teaching, for he now 


calls him “Lord.” 


“And so it is with those ascetics and Brahmins who declare and 
believe that after death the self is entirely happy and free from 
disease... . Does not their talk turn out to be stupid?” 


“Certainly, Lord.” 


The Buddha wants Potthapada to see that these teachers do not have the 
slightest evidence of anything that might support such a belief. It is just foolish 
talk, and they are as stupid as the man who decides to find the most beautiful girl 
in the land, but who has no idea of who she is or where she might be found. 


This belief in some sort of eventual eternal happiness is found in most 
religions: if we lead a reasonably good life, do not commit too many sins, then 
somehow, in the afterlife, the “self” will be happy forever after. The Buddha 
never subscribed to this. On the contrary, he said that the only road to happiness 
was to see the self for what it is: a wrong idea, nothing but a mental formation. 


He gives another simile: 


It is just as if a man were to build a staircase for a palace at a 
crossroads. People might say to him: “Well now, this staircase for a 
palace that you are building — do you know whether the palace 


will face east, or west, or north or south, or whether it will be high, 
low or of medium height?” and he would say: “No.” And they 
might say: “Well then, you don’t know or see what kind of a palace 
you are building the staircase for?” and he would say: “No.” Don’t 
you think that man’s talk would turn out to be stupid? 


“Certainly, Lord.” 


In other words, one would be trying to reach some dream palace of 
happiness, without the slightest concept of how it might be built, or how to get 
there. The Buddha talks at some length about all this, because he wants to 
reintroduce Potthapada’s own misconceptions and theories of the self, which 
they had discussed earlier. This time he will introduce the subject a little 
differently. He is endlessly patient with Potthapada, explaining the Dhamma in 
many ways in the hope that he will finally understand. I think we can identify 
with Potthapada, for it is not easy to grasp that this self that sits here, wanting to 
be happy, is the very one that constantly gets in the way of that happiness. It 
obstructs our satisfaction, our fulfillment, at every moment, from morning to 


night. 


If we only look at ourselves subjectively, we see a “me.” But once we are able 
to look objectively, we see that this is nothing but an idea, a mental formation. 
Not that it is easy to get rid of an ingrained thought pattern, as anyone who 
meditates knows. But at least we have a handle on it. We begin to see what 
causes all our ups and downs, our agitation and unrest, why we incessantly desire 
or reject things. It is the self-illusion, born of the craving for existence. As we 
come nearer this truth, we see what a genius the Buddha was. In the whole 
history of humankind, it is the only time that the human condition and the 
transcending consciousness have been so explicitly outlined. 


Many people are devoted to the Buddha, pray to him, but never come to 
understand his true genius. To have the opportunity of doing so in this lifetime 
is a karmic resultant of great significance. It is a chance we should seize. To 
realize the genius of this teaching, which goes to the very foundation of our 
existence, means we are able to see its truth in ourselves, we “in-see” it. When we 
can do that, we have understood the Dhamma. This does not mean we have got 
rid of the “self,” but we have apprehended it. Until we know it for what it is, we 
will never be able to lose it, for in order to let something go, it must first be truly 
in our grasp. 
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Removing the Illusion of Self 


The Buddha now returns to the problem of defining the self, which gave 


Potthapada so much trouble earlier on: 


Potthapada, there are three kinds of “acquired self’: the gross 
acquired self, the mind-made acquired self, the formless acquired 


self. 


The word “acquired” can be misunderstood, but the meaning becomes 
clearer if we think of it as an “assumed” self — the way we assume ourselves to 


be. 


What is the gross acquired self? It has form, is composed of the four 
great elements, nourished by material food. 


Obviously, that is the body. It is also likened to the realm of sensual desire, 
the kama-loka. Kama is “desire,” and loka is “place” or “location.” This is the 
realm we live in, and so desire is constantly with us, part of our makeup, and 
gives us a great deal of trouble. To transcend it demands hard work and is only 
possible if we see clearly enough the dukkha it brings us. Eventually we can reach 
a point where, though we are still in the same location, the same world, we are 
no longer in the realm of desire. 


We, like Potthapada, think of this gross acquired self as who we actually are. 
We have ambivalent feelings about the body; when it is in pain, falls sick, or 
behaves in ways that are contrary to our wishes, we dislike it very much. When it 
is in good health, and providing us with many pleasant sense-contacts, we are 
quite happy to “be” it. We do not really believe we are the body, rather that we 
own it; yet we have no difficulty in thinking of ourselves as being this particular 
person, from head to toe. Not seeing the body realistically is one of our major 
illusions. 


The Buddha taught that the body, with its constant demands, can never be 
totally fulfilling. He said it was the carrier of our senses and necessary to us in the 
human realm, but we should look on it impersonally, as something we are 
confronted with, rather than something we own. This idea of ownership is 
contradicted by everything the body does. No one wants it to fall sick, to hurt, to 
grow older, and, we must admit, uglier; no one really wants it to die. Yet it does 
all these things. If we really owned it, why do we have no say in the matter? 


The body is made up of the four great elements — earth, fire, water, and air 
— as is all materiality, and it is kept alive by material food, and that in itself 
obliges us to deal with a great many demands. If the body were not like this, life 
would be so much simpler. We would not need toilets, bathtubs, or showers; we 
would not need a kitchen; we would not have to spend so much of our time and 
energy buying, growing, or preparing the food our bodies require just to stay 


alive. 


Let us think for a moment of our own homes. What do they contain? 
Everything is designed for the body. Kitchen, bathroom, bedroom; a living room 
with comfortable chairs or a couch to sit on. If we live on the upper floors of a 
building, there is probably an elevator as well, so that the body can be 
transported without any effort on our part. Wherever we look, we have arranged 
things for the body’s convenience. No wonder we think it is us, or belongs to us. 


We demand a great deal of the body, too; it should look just the way we 
want it to look; not too fat, nor too thin; not too tall, nor too short. It should 
not have any blemishes, no scratches or wounds, and of course no broken bones. 
In fact, it should not have anything whatsoever that could possibly bring us the 
slightest dukkha. But the body refuses to comply, and its presumed owner does 
not seem to have much control over any of this. 


It is well worthwhile taking this question of ownership as a subject of 
contemplation; perhaps at the end of a meditation period, when our minds are 
calm and clear. Usually we simply make the assumption: “I am this person.” We 
do not say “I am this body,” but think of ourselves as being a particular person, 
looking a certain way. We need to be more objective and to try to find this 
assumed owner. We can certainly find the body, all we have to do is look or 
touch; but who owns it? Perhaps we try to answer by giving the owner a name — 
it is “me.” But what is this “me”? Where is it, how can we find it? When we 
really go deeply into these questions, we will realize that it is impossible to come 
up with a logical answer. This, in fact, is what the Buddha will soon explain to 
Potthapada, in succinct terms. 


It is very hard to convince anyone that the assumption “I am this person” is a 
fallacy. We look in a mirror and we see “me,” and we are really concerned with 
this “me.” We believe our optical illusion, though our optics are extremely 
limited and only reveal the outer appearance. They can never show us our 
profound depths. Yet we believe so firmly in the image we see reflected that some 
of us spend a lot of time on the enhancement of the body. There is total 
identification. The only way to reveal this fallacy is through calm and insight. 
The calm mind will, of its nature, gain insight and see things in a different light. 


Next, the Buddha describes the second assumed self, which is mind-made: 


What is the mind-made self? It has form, complete with all its parts, 
not defective in any sense-organ. 


This self comes into being when we identify with the observer, with our 
thoughts, reactions, feelings, sense-contacts. We take the mind to be “me.” 
When we have practiced for some length of time, we often get into difficulties 
with this idea of an observer, a knower. We should look as deeply as we can, and 
try to find this one who knows. We will eventually realize that there is no one 
there. We are simply assuming it, which is why the Buddha calls this an 
“acquired” self. 


This is such a radical teaching that obviously it is not easy to grasp. It runs 
counter to everything humanity believes in and does. That is why we need to 
look at the dukkha that arises out of these beliefs. When we see that clearly in 
ourselves — not in “those poor people out there who don’t know what they are 
doing,” but in our own selves — when we actually recognize our own dukkha 
and its cause, we come nearer to the truth. Everything that we believe in, 
everything we do, is always geared toward “self” and therefore contains desire, 


which brings dukkha. When we understand this, we have some inkling of what 
the Buddha taught. 


He himself said it was difficult to take in. We usually look at everything from 
a standpoint that lies 180 degrees in the opposite direction. Naturally, all our 
questions then arise out of that opposed viewpoint. That is why, when we hear 
absolute truths, which is what the Buddha is teaching here, we cannot counter 
them with questions, which come from the relative level. It is like two separate 
railway tracks, one of which runs higher up, the other lower down. The two do 
not meet. For example, people often ask: “If there is no self, and no me, then 
who is sitting here meditating?” On a relative level, the answer is “me,” on an 
absolute level, it is “nobody.” 


Of course the Buddha taught on both levels. When he speaks of mindfulness, 
guarding the sense-doors, clear awareness, morality, he refers to the relative level 
of a “me” who practices. We must be careful to distinguish between the two 
levels of the teaching. When he talks about an assumed self, either body or mind, 
we cannot understand or interpret this with our ordinary, everyday duality 
outlook. We must either accept what he says and attempt to gain insight through 
contemplation, or let it go until such time as our practice deepens and our 
meditation grows strong enough for such an investigation. These are really the 
only two choices we have. There is a third, which is to disbelieve it. But that is 
counterproductive and will leave us exactly where we always have been, believing 


fully and wholeheartedly in “myself.” 


The latter is a very unsatisfactory standpoint because then we always see 
“myself” as “here,” and the world as “over there.” Not only am I an onlooker, an 
observer, but frequently I am a hostile one too, because the world does not 
comply with my wishes. Obviously other people have no idea what those wishes 
might be, and since everyone else is relating in the same ego-based way, we are 
faced with a universal problem. This creates a duality system, which can be very 
frightening, for we know ourselves to be mostly powerless. One little person 
against the whole world; how, we say to ourselves, can we cope with that? When 
it all gets too much, some of us do indeed stop coping; most of us simply distract 
ourselves. We keep ourselves busy, so that we have no time to think about it, 
which is one way of dealing with this threatening outlook. But this does not 
eliminate decay, disease, and death, nor all our foolish and inappropriate 
reactions, and it certainly does not eliminate dukkha. That is why the Buddha 
keeps referring back to the Four Noble Truths. Until we have understood the 
very first of these — “existence is dukkha” — we have no entry to the path. 


Our reactions are almost always dukkha-producing. We react because we 
believe there is a “me” imprisoned and bounded by our skin, which we want to 
protect and cherish and often cannot do so. It is this mind-made self that is 
apparent in all four of the fine-material jhanas, though here the mind-made self 
is strictly limited to being the observer, and in the fourth, has dwindled to almost 
nothing. 


On the everyday level, this assumed self created by the mind is what all of us 
experience, in what seems an utterly trustworthy way. Because we all experience 
it and act on it, over and over, we never really have any doubts about this self, 
until we come into contact with the inspired depth of the Buddha’s teaching. 
Much of what he has to say here concerns the relative self and learning how to 
change our negativities into positivities. At this point in the sutta, however, we 
are confronting the most profound aspect of his teaching. 


What is being said here can be found in other religions, but mostly without 
the explicit guidelines. Mystics through the ages have always known these truths, 
always tried to express them, usually in terms that conformed to their particular 
religious faith and may therefore have seemed inaccessible. Also, since the 
realizations often came to them in a sudden instant of revelation, they found 
them extremely hard to describe. For these reasons most people have chosen to 
ignore them, yet they exist in the writings of the Christian mystics of the Middle 
Ages, the wisdom sayings of Sufi masters, the teachings of Hindu sages, and 
others. Scholars study such writings, but for the bulk of humanity, the whole 


subject is meaningless, and they have no interest in it. Instead, they continue to 
look outside of themselves, rather than inside, in their search for an end to 
suffering. 


Everything we do is an attempt to get out of dukkha. Sometimes that is quite 
valid, for otherwise our suffering might overwhelm us. But we are not aware that 
this is our motivation. We have all kinds of ideas and justifications for the things 
we do: because we have a responsibility; because they need to be done; because 
they increase our knowledge; because they make others happy. If we were clear 
on this one point, that we are trying to get out of dukkha, then, even when we 
do whatever we may have chosen, we would have insight. That is why the 
Buddha’s enlightenment statement is all about dukkha. People often think this 
to be negative, but he is simply showing us our reality and the way to transcend 
it. 


The Buddha continues: 


What is the formless acquired self? It is without form, and made up 
of perception. 


This is the self we deduce from the experience of the higher jhanas, where 
there is neither physical nor mental form. In the infinities of space and 
consciousness there is nothing that has any kind of boundary, but there is 
perception. If that were not so, we would not know we had experienced infinite 
space and consciousness. We subsequently assume perception to be self. 


That is, so to speak, our last resort — perception, awareness, consciousness. 
If we have renounced the idea of the body as self, or the mind, thoughts, and 
feelings — even the observer — we are then left with consciousness. “I” am my 
consciousness. We are still immersed in duality, though this often does not occur 
to us at the time. There is “my” perception, as opposed to yours. Perhaps “you” 
can get into the sixth jhana and have that particular perception, and “I” cannot, 
so my perception is different from yours. This is again a dualistic viewpoint and 
can have two possible results, both damaging; either there is a feeling of 
superiority, “I can do more than you can,” or one of inferiority, “I am not as 
skilled as you are.” Both are utterly misplaced. 


Consciousness, or perception, simply is. We can use either term, though the 
word “perception” may be associated in our minds with labeling, as when we 
practice guarding the sense-doors. What is being addressed here is conscious 
awareness. 


There is a story that illustrates nondualistic perception. A senior monk went 
for a walk in the forest with some of his juniors. Suddenly a group of bandits 


leaped out and surrounded them. They told the monks they were going to 
kidnap one of them so that they could demand a ransom from the monastery for 
his release. They asked the senior monk to choose which one they should take. 
He made no answer. They asked him again: “Who shall we take?” But he 
remained silent. They asked a third time, and there was still no response. At this, 
they grew angry and said: “Why aren’t you answering? What’s the matter with 
you?” He replied, “If I point to one of the junior monks and say you can take 
him, that would mean I thought him less worthy than the others. If I point to 
myself, then I am thinking of myself as less worthy. Since there is in fact no 
distinction between any of us, I cannot point to anyone.” This impressed the 
bandits to such a degree that they left. 


As long as we believe in a personal self — an entity, or identity, which is 
limited, and very dependent on sense-contacts — dukkha will never disappear. 


This is what the Buddha says now: 


I teach a doctrine for getting rid of the gross acquired self, whereby 
defiling mental states disappear and states tending to purification 
grow strong, and one gains and remains in the purity and perfection 
of wisdom here and now, having realized and attained it by one’s 
own super-knowledge. 


He repeats this in exactly the same words for the mind-made, acquired self 
and the formless acquired self. 


To “get rid of” the gross acquired self is often taken to mean annihilation. 
This is a misunderstanding. In other suttas he says more explicitly, “I teach a 
doctrine for getting rid of the illusion of the acquired self.” It is not that we kill 
or annihilate something that actually exists; rather, we get rid of a deluded mind- 
state. Since we are all quite capable of doing that from time to time in daily 
living, why not get rid of this one? 


First, we have to see the necessity for doing so, and that means knowing our 
own dukkha. Then we have to understand how to go about it. We cannot just 
say, “All right, I won’t any longer believe in a self.” It is not possible to lose it in 
this way. We first have to experience, at least once, what it is like to be without 
that illusion, and for this to happen, we must be able to meditate. 


That is why the Buddha teaches the jhanas, which lead the mind to the point 
where it can, through concentration and insight into dukkha, actually experience 
a moment of absolute stillness, a moment when there is no perception, no self- 
projection. When that moment has occurred, the result is so freeing and 
liberating, so joyous, filled with such relief, with such a feeling of utter gratitude 


that we know this to be the truth. But to get there, two things are necessary. 
Firstly, we have to concentrate. The mind must be one-pointed, not wavering, 
not wandering off. Secondly, we have to have confidence in our ability to 
recognize the seed of enlightenment within us. Once we experience full 
concentration, we will know that this is the most important thing to do in this 
life and that nothing else can be compared with it. 


The Buddha is teaching a doctrine whereby we can get rid of the illusion of 
self, so that “defiling mental states disappear, and states tending to purification 
grow strong, and one gains and remains in the purity and perfection of wisdom 
here and now, having realized and attained it by one’s own super-knowledge.” 
Rather than “wisdom,” we might use the word “insight,” for the two are 
interchangeable. Or we can say “wisdom-insight.” That we come to this wisdom 
through our own “super-knowledge” is a very important point. Not through 
rituals, nor through a guru, or a belief system, but strictly through our spiritual 
growth. The word “super-knowledge” is well-chosen, for it is entirely different 
from ordinary knowing. It concerns our own experience and being in no doubt 
whatsoever about its meaning; in other words, the understood experience. The 
Buddha himself said he was “only the shower of the way.” All that any teacher 
can do is point out the path; it is up to us to walk it. 


It is nonetheless true that in the Buddha’s lifetime quite a number of people 
became enlightened after hearing just one of his Dhamma discourses. That was 
due to the feeling emanating from him. Also, he inspired enormous devotion, 
which in itself opens the heart. In the East there has always been a much stronger 
tradition of devotion than in the West, so for us that aspect is perhaps harder. 
But, though we do not have the advantage of actually hearing the Buddha teach, 
he has provided so much guidance, in so many discourses, that all we really need 
to do is follow what he says. 


We “realize and attain” this wisdom through our super-knowledge. Realizing 
means to experience it, and attaining means that we have understood it. Then, 
the Buddha says, “defiling mental states disappear.” Once we have lost the 
illusion of self, our mental states will no longer revert to negativity. We can 
check out how rewarding our efforts have been by observing the degree of 
negativity still present in our own mind-states. This is called “reviewing 


knowledge.” 


In the place of defiling mental states, the Buddha says, “states tending to 
purification grow strong.” For it is the illusion of self that gives rise to hate and 
greed, and once that has disappeared, everything within a person is pure and 
clear. 


The self wants protection, wants opportunities for sensual gratification, and 
wants to feel safe. Yet we all know there is no safety to be found anywhere in the 
world. We cannot buy it, though insurance companies grow rich from our efforts 
to do so. Deep inside, however, we continue to feel just as unsafe as before. Who 
is it who feels that? The self, of course. Yet, if there is no such self, there is 
nobody who needs that feeling of safety. 


Mind and body just are, and that is all. If we have a great resistance to this 
doctrine, it simply shows us how strong our attachment to self actually is. What 
we need then is a little more recognition of our dukkha. As we experience it, the 
mind will wonder: “Why am I having all this dukkha? It must be the fault of this 
person or that situation,” until finally, one day, we come to the conclusion, “No, 
it’s not. It is actually residing within me.” 


To follow the Buddha’s teaching means to stay with the practice. As we 
practice, things change, and “states tending to purification grow strong.” 
Purification of mind and heart comes about through “substitution with the 
opposite,” replacing the negative with the positive. Those very unpleasant states 
of dislike, ill-will, rejection, and resistance, however justified we imagine them to 
be, create great unhappiness within, and to hold on to them is nothing but 
foolishness. Once we have learned substitution and can do it well, we will be able 
to drop whatever is not conducive to happiness. 


It is interesting to watch people’s faces as we walk along the streets. In any 
city in the world, it is very difficult to find a happy face. Happiness escapes us 
because we are in the grip of our inner mental and emotional craving. The 
Buddha promises that the doctrine he teaches for getting rid of the assumed self 
will bring about the disappearance of all defiling mental states, so that within us 
there will only be “purity and perfection of wisdom.” Perhaps we can see that 
unpleasant mental states are always, and exclusively, concerned with ourselves. 
We tend to think they come to us from the outside. For instance, someone does 
something objectionable, not even to us but to another person, and we grow 
angry and upset. That is a defiling mental state. It may be quite true that the 
action was harmful, but our own negative reaction concerns us alone and is in 
any case useless. There are better ways of dealing with such a situation. We really 
have no excuses, though we may try to find them, and that, again, is the self 
making excuses for it-self! 


The Buddha continues: 


Now, Potthapada, you might think: “Perhaps these defiling mental 
states might disappear... and one might still be unhappy.” That is 
not how it should be regarded. If defiling states disappear... 


nothing but happiness and delight develops, tranquillity, 


mindfulness and clear awareness — and that is a happy state. 


Potthapada has not practiced yet; he has no idea of what it would be like to 
lose his defiling states. The Buddha is forestalling a probable next question, 
telling him that if he thinks he might still be unhappy, he thinks wrongly. He is 
also saying that to be happy does not mean jumping with joy and feeling highly 
elated. When we are clearly aware, mindful and tranquil, we are in a state of 
equanimity, and that brings peaceful happiness. We must not confuse 
equanimity with indifference, though it is easy to do so. Indifference arises when 
we disassociate ourselves from what is happening, whereas equanimity is 
tranquility coupled with mindfulness and clear awareness. 


We practice mindfulness when we meditate by keeping our awareness on the 
meditation subject. In everyday life we practice it to the best of our ability, by 
being mindful of whatever we are doing. When there is no longer any kind of 
defilement, mindfulness and clear awareness become our natural states of being. 
Clear awareness is another word for “insight-wisdom.” It is not only directed 
inward, it also enables us to see others and their actions, with compassion and no 
trace of condemnation or dislike. When the mind is clear, it recognizes without 
rejection. The tranquility mentioned here is clearly part of equanimity. We 
practice it in meditation, and as we bring it into our daily lives, it gradually 
becomes our natural state. 


Next, the Buddha says he teaches a doctrine for getting rid of the illusion of 
the gross acquired self and repeats the same for a mind-made acquired self and a 
formless acquired self. 


He goes on: 


Potthapada, if others ask us: “What, friend, is this gross acquired 
self whose abandonment you preach... ?” Being so asked, we should 
reply: “This is that gross acquired self for the getting rid of which 


we teach a doctrine... .” 


“This zs that... self’? means “this person is,” pointing to ourselves. He repeats 
the question and its answer for both the mind-made and formless selves. All 
three, in other words, are illusions, for there is nothing in body, mind, or 
consciousness that can ever proclaim “me”; nothing within us that can say “I am 
the owner”; nothing that can say “I am the knower.” It is simply a mental 
formation. 


The Buddha asks: 


“What do you think, Potthapada, does not that statement turn 


out to be well-founded?” 
“Certainly, Lord.” 
The Buddha explains: 


“Tt is just as if a man were to build a staircase for a palace, which 
was below that palace. They might say to him: “Well now, this 
staircase for a palace that you are building, do you know whether 
the palace will face east or west, or north or south, or whether it will 
be high, low or of medium height? and he would say: “This 
staircase is right under the palace.’ Don’t you think that man’s 
statement would be well founded?” 


“Certainly, Lord.” 


“In just the same way, Potthapada, if others ask us “What is the 
eross-acquired self... ? What is this mind-made acquired self... ? 
What is this formless acquired self... ? We reply: “This is this 
[gross, mind-made, formless] acquired self for the getting rid of 
which we teach a doctrine whereby defiling mental states disappear 
and states tending to purification grow strong, and one gains and 
remains in the purity and perfection of wisdom here and now, 
having realized and attained it by one’s own super-knowledge.’ 
Don’t you think that statement is well-founded?” 


“Certainly, Lord.” 


The Buddha is not asking Potthapada to put all this into practice, he is only 
asking whether he thinks the doctrine is well-founded, and Potthapada agrees 
that it is. 


When we are able to let go of this acquired, or assumed, self, and the defiling 
mental states disappear, “one gains and remains in the purity and perfection of 
wisdom here and now.” This is an important point. We not only gain wisdom, 
but we remain in it, because insight can never be lost. Calm and tranquil 
meditative states can disappear very easily, if we do not practice. Any insight we 
gain, however, changes our whole attitude, demeanor, and inner feeling. If really 
assimilated, an insight will always stay with us. That is why, after the meditative 
absorptions, or after any concentrated meditation, we should always ask 
ourselves: “What have I learned from this? What insight can I gain from this 
experience?” 


What the Buddha is telling Potthapada will not change him to any great 
extent yet. He is first of all gaining confidence in the teaching and will later start 


to practice. Change, however, requires the understood experience. After the 
mind has been calm to any extent whatsoever, we should investigate: “What does 
my dukkha consist of? Do I know how it arises?” or, “Where is this self Pm 
always concerned with, how can I find it?” or, “Can I see the impermanence of 
the flux and flow in everything that exists? Does this throw a different light on 
my presumed solidity?” Any one of these three characteristics — anicca, dukkha, 
anatta — can be examined. At a time of calm abiding, the mind is willing and 
able to be objective, and loses some of the duality within which we normally 
operate. With a calm mind we can let go of that to some extent and see things in 
a more realistic way. 


All these steps tend toward purification and gain us insight-wisdom. The 
“perfection of wisdom here and now? is of course the final state of 
enlightenment, but purity is a prerequisite. If there is none within, it is very 
difficult for us to look at anything objectively. Meditation brings about 
purification, so we have that as our support system. Each insight should be 
nurtured and reinforced by bringing it up again and again and anchoring it in 
the mind. Then we will have access to it and be able to use it at all times. 


12 
Which Is the Real Self? 


Citta now enters into the conversation to pose a new question on the self. Here 
again, he and Potthapada are not very different from us, for we too keep coming 
up with fresh ideas as we wrestle with this elusive subject of who we really are. 


At this, Citta, son of the elephant-trainer, said to the Lord: “Lord, 
whenever the gross acquired self is present, would it be wrong to 
assume the existence of the mind-made acquired self, or of the 
formless acquired self? Does only the gross acquired self truly exist 
then? And similarly with the mind-made acquired self and the 
formless acquired self?” 


He is asking when only one of the acquired or assumed selves is present, 
what happens to the other two? In other words, he believes in the existence of all 
three. We can easily identify with his question. Let’s say we are walking 
peacefully along and trip over a root on the path. We hurt our leg, which begins 
to bleed. We say to ourselves: “I’ve hurt my leg, I'd better do something about it 
immediately.” So we go to a chemist and get an ointment to put on it. It hurts 
for a while, and we think: “Oh, my leg is really bad. I need something more for 
it.” We get a massage, or acupuncture, or other medical treatment. At that time, 
the only self with which we are identified, the one which is of real importance to 
us, is the “gross acquired self,” or the assumed bodily self. The translation of this 
sutta is scholarly, as it should be, and keeps as close as possible to the actual Pali 
words, but we sometimes need alternatives to make the meaning clearer. 


We often assume we are this physical self. When we eat, for instance, we 
think, “Tm hungry; I want some food.” After eating, we might say, “My stomach 
isn’t quite full; I think I'll take a little more.” We are concerned with “my” 
hunger, “my” body, “my” stomach. Citta is asking whether all three selves exist 
at such a moment, and the Buddha tells him: 


Citta, whenever the gross acquired self is present, we do not at that 
time speak of a mind-made acquired self, we do not speak of a 
formless acquired self. We speak only of a gross acquired self. 
Whenever the mind-made acquired self is present, we speak only of 
a mind-made acquired self, and whenever the formless acquired self 
is present, we speak only of a formless acquired self. 


Obviously we are only aware of one self at a time. We assume ourselves to be 
the body, particularly, when there is a sensation of either pain or pleasure. The 
body very rarely has neutral moments, and as soon as it experiences any sensation 
a little more strongly, we identify with it. We know this from meditation 
practice. Immediately the body begins to feel uncomfortable, we become 
concerned with it, unless, of course, we have grown so concentrated that we are 
no longer aware of it. It does not take much to make us “be” the body. A simple 
cold, a bout of coughing, and immediately there is “me” having this problem. 


There is also the mind-made acquired self. Let’s say we have been very 
diligent in keeping the Buddhist precepts. We think: “That’s good, I’ve been 
keeping the precepts.” Keeping precepts is good, but at that moment, what are 
we identified with? Certainly the “I” that has been keeping the precepts and is 
now thinking about that. At other times the mind gets upset. It cannot meditate 
because it keeps thinking of something else, some obsessive thought or other, 
which comes up over and over again. We recognize the thinking mind and 
believe we are its owner. On the relative level, we are quite convinced it must be 
so. It is “me” who wants to meditate, and it is “me” who has been disturbed by 
these thoughts, so what else could it possibly be? 


The mind-made self is of great importance because it is also the observer and 
our memory. For instance “I” remember the “me” of ten years ago. What is 
happening here is that one mind-made self is remembering another, so we end 
up with two. Of course we do not look at it that way. We say, “Well, somebody 
is remembering, so it must be me.” We do not recognize that memory is simply 
memory, nothing more. Or we may be looking ahead, making useful plans for 
“me” in the future. There are still two “me’s,” although again we are not aware of 
it. All we know is that “I” am planning. We may also know that planning 
interferes with our meditation, but on the other hand, it is a pleasant pastime 
and takes us out of body-consciousness, where there may be aches and pains. 
Basically, the mind-made self is a mental formation that is saying, “That’s me.” 


In fact, the mind-made self is always present. It starts up at the very moment 
of waking. If we are mindful enough, we can actually notice its arising. First 
there is nothing, and then all of a sudden the whole mind activity begins. “What 
time is it? What do I have to do today? Am I late? Is it cold?” — all taking place 
in the mind. The body has done nothing yet, except possibly open its eyes. All 
this mental activity is our support system for identifying with this special person, 
called “me.” The “me” is also looking for an escape-hatch, a way out of dukkha, 
which creates all our restlessness, worry, planning, remembering; but it is not a 
way out at all — it leads to a dead end. These activities cannot take away any of 
our dukkha. They provide a momentary relief from it, which is why the whole 


world uses them. The underlying dukkha is always there, revealed by the 
niggling, restless movement of the mind, but when we make plans, we are not 
confronted with that for a moment. So we think, “What shall I do today? Pll 
have to go to work, but later PIl take a nice walk, or perhaps I’ll invite friends to 
supper. 


The mind-made self is the one we are most concerned with and the hardest 
to lose. We may say, “Yes, I know all that,” but who is the knower? The teaching 
of Ramana Maharshi, an enlightened sage in southern India who died in the 
1950s, was simply to ask the question: “Who am I?” Of course this is rather 
difficult to grasp, and we may need preparation, perhaps through other pathways 
or in other lifetimes, but that was his whole teaching. His disciple, Sri 
Nisargadatta Maharaj, who died in the 1980s, taught only “I am that,” and to let 
go of everything else. 


It does, eventually, all narrow down to that one essential point, and the 
Buddha is trying to show this in a way that is acceptable to his listener. If we 
want real happiness, the only way it can arise is by letting go of the one who is 
unhappy. It is not a question of trying to hold on to the one who is happy. 
Rather, when the unhappy one is relinquished, nothing else remains except the 
happiness of tranquility and pure awareness. We have endless opportunities to 
become aware of this self-seeking, mind-made self. “What am I going to do next 
year? Where shall I go? How can I arrange things to suit me?” The mind is 
constantly churning, searching, which cannot bring tranquility. 


To see that this is so does not, of course, mean that we are rid of the mind- 
made self, but by recognizing it, we have taken a great step forward. As long as 
we are unaware, just following instinct and impulse, we are simply moving with 
the herd. Even though we may not notice that we have any inner dissatisfaction, 
the mind is nonetheless trying to get away from something, because otherwise it 
would stay exactly where it is, in the here and now. As soon as it tries to escape 
from the moment, it is attempting to avoid some kind of dukkha. Once we see 
that, we can begin to do something about it. 


Another level of recognition arises, when we become aware that we have 
made up this self. This is not to say we can immediately get rid of it, but we are 
certainly hovering on the brink of being able to do so. Until then, it is important 
to notice our usual pattern of: “I’m thinking, m observing, I’m concentrating, 
Pm not concentrating,” all concerned with “I am,” or “I will be,” or “I have 
been.” 


The Buddha now says: 


Citta, suppose they were to ask you: “Did you exist in the past or 
didn’t you, will you exist in the future or won’t you, do you exist 
now or don’t you?” How would you answer? 


Citta replies: 


Lord, if I were asked such a question, I would say: “I did exist in the 
past, I did not not exist; I shall exist in the future, I shall not not 
exist; I do exist now, I do not not exist.” That, Lord, would be my 
answer.” 


Citta is quite convinced that his self has a present, a past, and a future; and 
so are we. There is nothing new in that; the only new thing, in his case, is that 
the Buddha is there to teach him otherwise. 


Within that past, present, and future self, there are many false assumptions. 
First of all, we are making boundaries. The past self is the one we have in our 
memory. The present self is the one we rarely observe; we are aware that it is 
somewhere around, but we are hardly ever actually connected to it. The future 
self is the one on which we pin all our hopes; the one that is going to do 
wonderful things, be absolutely happy, become totally concentrated, and so on. 
We are quite certain that these three selves are all called “me.” In fact, it is even 
more complicated than that. When we bring the past to mind, it is then the 
present. When we bring the future to mind, that also becomes the present. So 
what we are doing is not only putting boundaries around three separate selves, 
but we are also putting boundaries around time and splitting it into three parts as 
well. The result of all this is that we fail to live fully; because to live is to 
experience, and we can only experience now. All the rest is either memory or 
hope. By dividing both ourselves and time into three parts, we then find 
ourselves anxiously awaiting the future, or often regretfully thinking of the past. 
Happiness completely escapes us because, when we take that kind of stance, 
there is no room for it to arise. Pleasure does, but not happiness. Happiness or 
inner joy is always connected to tranquility, and a divided self in a divided time 
frame is not a tranquil state to be in. Since, however, everybody lives in this way, 
we are not even aware of how futile it is, or how false. We think life is like that, 
until we come into contact with the Buddha’s teaching and see that it does not 
have to be that way, that there is another possibility. When, through mindfulness 
and meditation, we have become totally aware, if even only for one moment, we 
may have an inkling of what it is like to live in the present. The past is gone, the 
future has not arisen, only the moment exists, and it is eternal. 


Citta, like the rest of us, is still trapped in the idea of a divided self existing in 
a divided time frame, and the Buddha is trying to get him to see this other 


reality, in a logical manner: 


But, Citta, if they asked: “The past acquired self that you had, is 
that your only true acquired self, and are the future and present 
ones false, or is the one you will have in the future the only true 
one, and are the past and present ones false? Or is your present 
acquired self the only true one, and are the past and future ones 
false?” how would you reply? 


Citta says: 


Lord, if they asked me these things, I would reply: “My past 
acquired self was at the time my only true one, the future and 
present ones were false. My future acquired self will then be the 
only true one, the past and present ones will be false. My present 
acquired self is now the only true one, the past and future ones are 


false.” That is how I would reply. 
So, having heard the Buddha’s logical analysis, he sees that obviously he 


cannot have three selves. He decides that it must therefore have been “me” in the 
past, that it is “me” in the present, and will be “me” in the future. At least he has 
reduced it to only one self — whereas previously he had three of them. We too 
think of at least three selves, in fact most of us are sure of that. 


If we look at our old photo albums, whom do we see there, apart from our 
friends? The past “me.” That is why we take photos, so that the past will not 
escape us. “There I am,” we say, and we are still seeing things as Citta did in the 
first instance. We think there are three of us. If we add the body and the mind, 
there are five of us. If on top of that we include the past in its movement through 
time — the distant past, the more recent past, yesterday — then we might have 
several hundred, should we have taken enough photos. In the end, we wind up 
with a self that is so fractured we cannot possibly point to it. If the Buddha were 
to ask us these same questions, we would answer as Citta did. We would quite 
agree we cannot be a hundred different selves, or even three, four, or five. Then 
we might say: “Well, the self is the one who is actually knowing now.” 


Citta is at just this point himself. He sees he cannot be three, so he must be 
the one that is happening now, and that one only. For those of us who have the 
ability to visualize, we can picture a whole host of “me’s” disappearing into the 
past, and then a whole host of them going into the future. When we look at it 
this way, we can see the absurdity of it. It is impossible, but because we know 
nothing else; it is how we all live. 


Mystics throughout the ages have always known something else, have always 


seen this fallacy. They knew we were making it all up, and we do this for one 
reason only: our craving for existence. If we were free from that craving, we 
would not bother to do so. The way to look at this is to see that the delusion of 
this assumed self creates the craving for existence, and vice versa — the craving 
for existence is the underlying cause for the delusion of the assumed self. The 
two work hand in hand; they co-exist and it is not possible to say “first this, then 
that.” 


Citta realizes now that he is “me, in this moment,” and many of us would 
probably agree to that. He still has the formless acquired self to deal with. This is 
the self that we might call our consciousness. It is, in a way, our last resort. We 
are not the body, not the mind, so we must be the consciousness. One 
consciousness we are aware of is the one experienced in the jhanas. It is for this 
reason that the jhanas are mundane, not yet transcendental. They are not 
without “me.” All the jhanas are of this nature; sometimes stronger, sometimes 
less so. In the first three absorptions the “me” aspect is very pronounced; less so 
in the fourth. It becomes strong again in the fifth, sixth, and seventh, but on a 
different level. Here it is an elevated consciousness, but still when “I” come out 
of them, “I” know what “I” experienced. In the eighth absorption, the “me” 
consciousness is very weak. In the jhanas, there is no body consciousness as we 
know it, otherwise we could not experience them properly. There are also no 
mind-made convolutions. When there is any kind of thought, the jhana will 
stop. There is still, however, the elevated, concentrated consciousness, and we 
love to identify with it because it is most gratifying. It also seems quite an 
achievement; maybe something our friends can’t do. Obviously, then, that 
consciousness has an owner, called “me.” 


There is another kind of consciousness, outside of meditation, and that is: “I 
am conscious of what is happening.” We usually call this the observer, and it is 
the consciousness with which we are most intensely identified. If we agree to let 
go of the idea of being the body, and perhaps also agree that the four parts of the 
mind are not “me,” nonetheless we can still find something called “me.” It is our 
craving for existence, which is screaming: “I can’t exist if there’s no me.” So we 
opt for the most refined “me,” which is consciousness. This is what is referred to 
here as the formless acquired self. We might have intellectually given up the 
other two, but in reality we have not given up anything. If we were questioned, 
as Citta is, we might resort to the observer-consciousness, which we often feel to 
be separate from all other mind-states. There is sense consciousness, there is 
feeling, perception, mental formations — and then there is something that 
recognizes these. That this in itself is only a mental formation completely escapes 
us. 


Citta has accepted that there is only one self, and that it is experienced in the 
moment. He agrees that in past moments it was “me,” in the present moment it 
is “me,” and in future moments it will be “me.” Now the Buddha explains 
further and gives a simile: 


In just the same way, Citta, from the cow we get milk, from the 
milk curds, from the curds butter, from the butter ghee, and from 
the ghee, cream of ghee. And when there is milk we don’t speak of 
curds, of butter, of ghee or of cream of ghee, we speak of milk; and 
when there are curds we don’t speak of butter, of ghee or of cream 
of ghee, we speak of milk; when there are curds we don’t speak of 
butter... when there is cream of ghee... we speak of cream of ghee. 


The Buddha continues: 


So too whenever the gross acquired self is present, we do not speak 
of the mind-made or formless acquired self; whenever the mind- 
made acquired self is present, we do not speak of the gross or 
formless acquired self; whenever the formless acquired self is 
present, we do not speak of the gross acquired self or the mind- 
made acquired self, we speak of the formless acquired self. But, 
Citta, these are merely names, expressions, turns of speech, 
designations in common use in the world, which the Tathagata uses 
without misapprehending them. 


The Buddha is giving an important teaching here; showing Citta that, 
although this is how people commonly speak and what they believe, it is not true 
on an absolute level. It is simply how things appear to be, and he makes the 
point that when he, the Tathagata, uses the same words, he does not 
misunderstand them. He speaks of all this on a relative level because he knows 
that neither Potthapada nor Citta can go any further for the time being. The 
suttas often refer to the Buddha’s ability to teach on a level appropriate to his 
listener. 


Two truths, the Buddha, best of all who speak, declared; 


conventional and ultimate, no third can be. 
Terms agreed are true by usage of the world. 


Words of ultimate significance are true in terms of dhammas. 


Thus the Lord, a teacher, he who’s skilled in this world’s 


speech, can use it and not lie.4 


Our conventional way of speaking is not a lie, because it is how we all see 


things and understand each other. There are, however, other ways of 
understanding, in terms of ultimate significance, of the Dhamma and of 
dhammas. When written with a small d and an s at the end, the word means 
“phenomena,” “everything that exists.” Dhamma with a capital D and no final s 
is “the teaching of the Buddha,” or “truth,” or “law of nature.” 


The Buddha is quite content if Citta understands the idea that there can only 
be a momentary self. He gives him the simile of the milk and ghee to underline 
how one thing arises from another, even though we only see the one that is 
confronting us at the moment. He leaves it at that, not attempting to show Citta 
how, on an absolute level, this too is wrong. He knows both Citta and 
Potthapada must first tread the practice path. If they fail to do so, all they have 
been told will remain at an intellectual level, and they will continue to find new 
arguments that, in the end, lead them nowhere. To argue about what is self and 
what is not self, why there is not a self, why we cannot have the one we like, 
rather than the one we don’t like, and so on, does not lead to insight. Wanting a 
self that we can like is connected to the idea of a soul, and this too is another 
self-view. We see the soul as the “good” self, which is not part of the “me” I do 
not like. We all fall into these traps; people are the same everywhere. 


Now comes a traditional explanation, which is found at the end of almost 
every sutta, because the suttas were recited for about two hundred and fifty years 
before being committed to writing, and the recitation had to stay exactly the 
same so that no errors crept in: 


And at these words Potthapada the wanderer said to the Lord: 


“Excellent, Lord, excellent! It is as if someone were to set up what 
had been knocked down, or to point out the way to one who had 
got lost, or to bring an oil-lamp into a dark place, so that those with 
eyes could see what was there. Just so the Blessed Lord has 
expounded the Dhamma in various ways. Lord, I go for refuge to 
the Lord, the Dhamma and the Sangha. May the Lord accept me as 
a lay-follower who has taken refuge in him from this day forth as 
long as life shall last!” 


Here Potthapada shows he is convinced of the Buddha’s teaching, wants to 
be a lay-follower, and takes refuge in the Buddha, the Dhamma, and the Sangha. 
Taking refuge is a way of expressing commitment to the practice, love and 
devotion to the teaching, and is also a way of finding a mental/emotional shelter, 
which can result in great happiness. It is done in the same way to this day, only 
Potthapada was able go to the Buddha himself for refuge. We, nowadays, go to 
the enlightenment principle embodied in the Buddha, who was a historical 


figure, a human being just like ourselves, and became fully enlightened. That 
same principle exists in all of us. To take refuge in the Buddha means to 
recognize that fact with devotion, love, and gratitude. We recognize the 
Dhamma, the teaching, as our greatest support for happiness; and also the 
Sangha, those who became enlightened by following the Buddha’s teaching and 
have propagated the Dhamma for over two thousand five hundred years, so that 
it is still available to us today. When we go for refuge to these three, we feel 
gratitude, devotion, and commitment, and if we follow the guidelines and 
actually understand their truth, then we have protection from the dangers of the 
world and from our own instincts. Taking refuge can give an underlying sense of 
steadfastness and may help us to stay with our practice. Most people find it 
difficult to persevere; they may sometimes take time out from their worldly 
duties to practice, but it remains intermittent. 


It can be helpful to remember that there is something far greater than 
ourselves. To be aware of this brings a sense of humility. This is not an 
inferiority complex; they are two entirely different emotions. To feel inferior 
implies “I am less than you are,” whereas a sense of humility is the awareness that 
we are not quite as important as we thought we were. It is a step toward the 
realization of “non-self.” As long as “I” am important, there is no way “I” can let 
go of this mental formation of self. Humility is actually part of the path; it means 
seeing ourselves in the right light. Not blaming ourselves, not feeling unworthy; 
true humility is recognizing we are still enmeshed in the follies of the world. 
Perhaps we are no longer so caught up in unskillful physical behavior, but even 
foolish mental activity is enough. As long as we are still involved in all this, we 
do not have the clarity and perfection we can see in the Buddha’s teaching. 
When we recognize the total purity and humility of the Buddha’s own life, we 


may be inspired to follow that example. 


This is what Potthapada is now doing. He takes refuge “as long as life shall 
last.” When we take refuge in the Buddha, the Dhamma, and the Sangha, we do 
not do it halfheartedly, or as a temporary measure. We do it in order to live with 
it and practice accordingly. 


Citta, too, has something to say. First he repeats Potthapada’s words: 


Excellent, Lord, excellent! It is as if someone were to set up what 
had been knocked down or to point out the way to one who had 
got lost, or to bring an oil-lamp into a dark place, so that those with 
eyes could see what was there. Just so the Blessed Lord has 
expounded the Dhamma in various ways. Lord, I go for refuge to 


the Lord, the Dhamma and the Sangha. 


He then adds: 
May I, Lord, receive the going-forth at the Lord’s hands, may I 


receive ordination. 


He is asking to be a bhikkhu, “a monk.” At that time, this was a simple 
matter; the Buddha would just say, “Come, bhikkhu.” Nowadays it is an 
elaborate ritual, involving the taking of many precepts. In the early days of the 
Buddha’s ministry, there were no rules for the monks to keep, for none of them 
misbehaved. But as time went on and more and more people joined the Sangha, 
this changed, and every time something went wrong, the Buddha made a new 
rule. At one stage there were 75, then 115, and then 150. We finally wound up 
with 227. If the Buddha were alive today, he would probably have to add a few 


more. 


Some of those rules are no longer relevant and have no application to the 
world as we know it today. We cannot transfer the India of two thousand five 
hundred years ago to the Western civilization of the twentieth century. The main 
rules have, of course, retained their validity. The minor ones cannot really be 
broken because they no longer apply. For instance, the Buddha made rules to 
cover almost every possibility, even how to go to the toilet, which in those days 
could have resulted in harming various plants. The elaborate ordination rituals 
began when it became impossible for the Buddha to do everything himself. He 
could no longer look after each member of the Sangha personally, and so he 
allowed senior monks to ordain new ones. Rituals were laid down that had to be 
followed, and these are very similar to those we perform to this day. 


And Citta, son of the elephant-trainer, received the going-forth at 
the Lord’s hands, and the ordination. 


Going forth means to go from the home life to one that is homeless. This 
does not imply having no roof over our heads, but rather that we no longer live a 
family life. At one time the monks and nuns did not in fact have anywhere to 
live, as there were no monasteries. Later these were built, and they had huts, or 
kutis. The homeless life means owning nothing at all, neither a kuti or anything 
else. 


And the newly ordained Venerable Citta, alone, secluded, 
unwearying, zealous and resolute, in a short time attained to that, 
for the sake of which young men of good birth go forth from the 
household life into homelessness, that unexcelled culmination of the 
holy life, having realized it here and now by his own super- 
knowledge and dwelt therein, knowing: “Birth is destroyed, the 


holy life has been lived, what had to be done has been done, there is 
nothing further here.” 


“Birth is destroyed, the holy life has been lived.” When the practice reaches 
its culmination, there is no longer the feeling of a person, or an entity, within the 
phenomena of mind and body. If we have not experienced this, we cannot really 
know what it is like. We may infer, however, that if there is no longer a “me” 
sitting inside, then there is nobody to get worried, nobody who needs to plan, or 
remember, or feel insecure. There is simply mind and body doing whatever 
needs to be done. This is what the Buddha did for the forty-five years of his 
ministry. “Birth is destroyed,” because birth comes about through craving for 
existence, which can only be present if there is someone there to experience it. 
When there is no longer that someone, there is no craving, and thus no rebirth. 
As we heard in the story of Vacchagotta, when no new fuel is put on the fire, it 
goes out. The sutta continues: 


And the venerable Citta, son of the elephant-trainer, became 
another of the Arahants. 


To be an elephant trainer, incidentally, was a highly regarded and well-paid 
profession. In Sri Lanka a “mahout” is, to this day, an important person. 
However, although the suttas often refer, as here, to “young men of good birth,” 
this does not mean riches, or high caste. The Buddha was not class conscious; he 
took anyone into the Sangha, such as a street cleaner or a barber, which were two 
of the lowest castes in those days. He said inner development was all that 
mattered and was utterly opposed to the idea of class distinction. When the text 
refers to “good birth,” we can assume that what is meant is that the young man 
came from a family that cared for its children and household in an appropriate 
manner. 


As the sutta tells us, the goal for going forth from the household life into the 
homeless life is to become an arahant. This is “that unexcelled culmination of the 
holy life” that Citta realizes “here and now by his own super-knowledge.” There 
is no further mention of Potthapada, the main protagonist in the sutta. All we 
are told is that he went for refuge. We can only hope that he, too, started 
practicing. Citta, who came into the story at the very end, is the one who 
committed himself fully. The above conclusion of the sutta is also the traditional 
ending of any sutta, when somebody has asked for ordination; the words are 
always exactly the same. 


This sutta in its totality allows us an insight into how hard it is for people to 
realize they are thinking in the wrong way, even if the Buddha himself is giving 
them the teaching. The sense of self is deeply ingrained in most of us, and we 


cling fast to our viewpoints; the three selves of body, mind, and consciousness; 
the selves of past, present, and future. Those of us who like to analyze and reason 
it all out do not realize that this line of thought leads nowhere. There are some, 
however, who do not even make such an attempt, for they can see immediately 
that it brings no benefit or happiness. Their only concern is to let go. 


Although the subtitle of this sutta is “States of Consciousness,” it really 
addresses the consciousness of self. 


13 
Path and Fruition: The Goal of the Practice 


The sutta we have studied has taken us all the way from the beginning to the end 
of practice, explaining to us what needs to be done. At this point it is appropriate 
to look at the final result of following these guidelines, which go from our moral 
conduct, through concentration, to insight-wisdom. The insight that eventually 
arises is that we look at our self-illusion and recognize it for what it is. 


We have seen in the sutta that we cannot in fact be the multiple selves we 
experience and call “I.” Each is there for a moment, then disappears, and a new 
one arises. There is a self that is concerned solely with the body, and at that time 
it seems to be “I,” then up pops another, which is concerned with mental 
formations, the mind; then that too disappears as our consciousness latches onto 
something else. None of these selves is stable and reliable; nor are our past, 
present, and future selves anything solid. They all disappear; a moment ago we 
had one self, now we have another. On top of that, we can look at all our 
previous selves and ask where, in the present, are they to be found? This is 
particularly telling if we remember ourselves doing something, which we would 
now never do. Which of those two do we call the real “me”? We can never take 
hold of the self; it is always moving. We might compare it to a meandering 
brook. If we want to seize hold of that brook, and we put our hand into the 
water to try to grab it, nothing stays within our grasp. The brook just moves on; 
if it did not, it would no longer be a brook, but a stagnant pool. 


To come to the point in our practice where we begin to see our self-illusion 
for what it is, we may need different approaches. Some people recognize it 
through awareness of dukkha; they grow so heartily tired of their own suffering 
that they are able to let go every time they experience it. Others see the 
impermanence of self, which has just been mentioned. Some approach it by an 
analysis of what they consider self to be and come to recognize that their theory 
is based on an unknown quantity, and therefore can never result in a sound 
equation. Some use all three. These are the three characteristics of being: anicca, 
dukkha, and anatta; “impermanence,” “unsatisfactoriness,” and “corelessness,” 
which constitute the essence of any insight. 


On the path of practice it is essential to keep these three in mind, for in 
worldly life everything is made to look as if it were permanent and would really 
bring satisfaction, and as if each person was a separate, definable entity. The 


worldly standpoint is not at all conducive to practice, and we have to make a 
sustained effort to remember the three characteristics, to check them out against 
all we experience through our senses, including what we think. If we forget to do 
this, we are forgetting the spiritual path. The path is not simply a question of 
meditation, though that is of course an essential ingredient, for without it the 
mind refuses to change its direction. But outside of meditation we should also 
remember what we are trying to do and notice how we go about it. Are we 
pointing our efforts in the right direction? Are we trying to get out of dukkha by 
seeing the truth, or are we trying to get out of it by looking for more sukha? 
Which way do we incline? If we want to see the truth, we must look for it as 
often and as diligently as we possibly can. There is a veil, or a fog, or sometimes 
even a brick wall, surrounding the mind of the ordinary person. We may be a 
meditator, but in all likelihood we are still a worldling, a puthujjana, someone 
who has not yet experienced “path and fruit.” They are the result of diligent 
practice, and for this reason it seems appropriate to give some description of 
them here. 


A “path-moment” is known as magga, and the “moment of fruition” that 
follows it is known as phala. Together they are called magga-phala and are our 
aim on this path. When they occur, a great and lasting change takes place in the 
meditator. They become an Ariyd, a noble one and, it is said, now belong to the 
lineage of true followers of the Buddha. 


How do we come to a path-moment? It can never happen unless we really 
understand all that has been said previously concerning the self-illusion. This 
means understanding it from the ground up, not as a possibility but as a reality, 
about which we do not have the slightest trace of doubt. We must be absolutely 
convinced that all we think of as “self” is simply an idea. That everyone else has 
the same idea makes no difference. We can ask ourselves: “Are these people 
happy and contented? Or is their idea of ‘self in fact the cause of their 
difficulties?” When we are completely convinced and are totally willing to give 
up our self-illusion, there comes a moment when we can make the attempt to do 
so. Giving it up is not so easily done as said, but at least it can be explained. 


After any of the jhanas is the right moment to try. The first jhana is not 
particularly suitable, although the Buddha says it can be done after any one of 
them. The third, fourth, fifth, sixth, and seventh are all most useful because the 
mind is particularly at ease and clear of the hindrances. When these are present, 
it is impossible for us to see truth because we are obstructed by the hindrances. 
But when we come out of a jhana, during which they have been laid aside, the 
mind is tranquil and translucent, and it becomes possible at that time to 
recognize other dimensions. 


We can, in fact, make the attempt after any concentrated meditation; but 
unless the concentration has been long and steady enough, the hindrances will 
still be present. It is essential to have an unperturbed mind. 


At this time we can once more review the way we think of the self, using all 
the understanding we have gained of its being nothing but an illusion. Then we 
ascertain whether we are willing to give up this conglomeration of feeling and 
knowing, the seeming certainty that “this is me.” When the mind says, without 
hesitation: “Yes, I want to give that up because I realize it is the cause of dukkha; 
it is nothing but an ever-moving flux and flow, and selfhood has no basis in 
reality,” and affirms that this is really the purpose of our practice. Then we can 
quite intentionally direct the mind toward what is called the still-point. This is a 
mental formation where nothing at all is happening. The mind might comply 
with our intention. There must be no hindrances present, no hint of doubt such 
as “Perhaps this is ‘me’ trying to get something out of this.” That would not 
work. But if the mind is free and tranquil enough, it will direct itself toward that 
point where absolutely nothing is happening. At such a time, there is no 
experiencer, and because of this, we cannot describe the path-moment other than 
that it is a moment of nothing, “standing still.” It is quite different from the 
seventh jhana, which is the base of nothingness, no-thingness. In the jhana there 
is an experiencer, who knows exactly what has happened, namely that there is 
not a single solid building block in the whole of existence. But here is one single 
mind-moment where everything seems to stop. 


Immediately following it, however, comes the moment of fruition, in which 
certain characteristics will always be present. Because of this, it is easy for a 
teacher to verify, when a meditator recounts his or her experience, whether it 
really happened, or whether the meditator was close to it but not yet quite there, 
or whether it was just a case of wishful thinking. Not all the characteristics will 
be present each time for everyone, but certain ones will always be repeated. The 
moment of fruition can be blissful, it can be joyful. It may be neither, but it is 
always, and invariably, a moment of total relief. It is as if we had let go of an 
enormous burden. The feeling of relief is so pronounced it may even bring tears 
to our eyes. They are not tears of sadness, but of release from stress. The feeling 
of bliss may come later, for although the moment of fruition happens 
immediately after the path-moment, it is not confined to that instant. We may 
experience bliss the next day, as we re-experience the feeling of complete relief. 


Something else is common to all experiences of path and fruition; the certain 
knowledge that just for a moment nobody was there, and that this is the deepest 
truth we have ever known. This certainty is particularly marked in the first 
moment of fruition, and obviously so, for never before will we have experienced 


anything like it. For one single mind-moment the “person” was totally 
eliminated. 


We know how quick a mind-moment is. The knowing and the relief take 
two, at the most three, moments. The relief, the release, the tears can last and 
perhaps turn into bliss later on, if it does not happen straightaway. The knowing 
arises immediately and when it does, we realize what we have practiced for. 
There may even be a feeling of having actually lost weight, as if the body had 
become much lighter. In fact it is the mind which has lightened, but the mind 
greatly influences the body. 


There is a very nice analogy in the Visuddhimagga (Path of Purification), a 
thick volume of commentary on the Buddha’s teaching, written by a monk 
called Buddhaghosa, who lived in Sri Lanka in the fifth century. It can be 
difficult to read, for it is so minutely detailed, but as a reference book it is very 
useful and contains many analogies. This one is particularly apt. 


He describes a river, where the near bank represents worldly life and the 
other bank the experience of Nibbana. On the near bank there is a huge tree, and 
one of its branches, with a rope attached, overhangs the river. The branch depicts 
our usual way of thinking about ourselves, our materiality. This still exists on the 
spiritual path, for whenever we think “I” am doing it, that too is materiality. The 
rope, tied to the branch, represents our clinging to the idea of selfhood. We 
catch hold of the rope and with the momentum of practice, while still holding 
on, we swing across the river. If, at the appropriate moment, we are willing and 
able to let go of our selfhood, we release our grasp and let ourselves fall on the 


opposite bank. 


Of course none of this imagery need go on in our minds; it is only an 
analogy, but can be helpful. When we fall onto the far bank of the river, we feel 
unsteady at first. We are in a new, unknown situation and have to find our feet. 
It is not uncommon, after a path-moment, to have a jittery feeling, as if 
something momentous, but hard to describe, had happened. It is neither 
pleasant nor unpleasant, it is simply a reaction, depicted here as falling down on 
the other bank and having to find a foothold. Some people steady themselves 
immediately, others after a day or so, yet others may need the help of a teacher. 
Then we can happily enjoy the other side of the river. We get used to being a 
different person. We look exactly as we did before, nobody, except perhaps our 
teacher, would know anything, but inside we feel totally changed. 


We have, at that time, automatically let go of the first three of ten fetters, 
which the Buddha described as our chains to samsara — the round of rebirths. 
The ten fetters are: (1) wrong view of self; (2) belief in rites and rituals; (3) 


skeptical doubt; (4) greed; (5) hate; (6) craving for fine-material existence; (7) 
craving for formless existence; (8) conceit; (9) restlessness; and (10) ignorance. It 
is these that bind us to the conditioned state. The Buddha actually named his 
little son “Rahula,” which means “the fetter.” 


The first and foremost fetter to be lost, which takes pride of place, is that we 
change from wrong view to right view. We will never again believe that there is a 
person sitting inside us; that a man or a woman looks out through our eyes, hears 
through our ears, thinks through our mind, wishes through our desires. We will 
not believe it because we have had absolute proof, on which we can rely that this 
is a mistaken and wrong view. But this right view only arises for those who have 
had the first path-moment, when they direct their mind to it. Although the inner 
feeling changes dramatically, it does not change to the point of no longer having 
any sense of a “me” within. That only comes later. However, whenever we put 
our mind to the question “Who am I?” we now know without a shadow of a 
doubt that we are the phenomena of mind and body. We know we have arisen 
through craving, that all craving is dukkha, that the idea of a “me” is the cause of 
all problems, and that the whole world suffers from it. The wrong view of self 
can never arise again, but the feeling of being a person, as we walk around and 
talk to people, is still there. What is necessary after that first step, is to reinforce 
this right view of self by bringing it into consciousness as often as we possibly 
can. It is particularly important to do so when we are confronted with something 
we do not like, for that is when the ego starts playing up. If, at that time, we do 
not remember our deepest insight, we may fall into the trap of negative reaction, 
for we have only taken a very first step; hate and greed have not yet been 
touched. The ability to bring up the right view as often as we can is an essential 
support. 


A person who has accomplished this first step is known as a stream-enterer, 
which means someone who has entered the stream leading to Nibbana. This is 
an irreversible step. In the scriptures it is said that such a person will have a 
maximum of seven more lifetimes and can even reach Nibbana in this present 
life. Usually, anyone who has become a stream-enterer will be extremely aware of 
the difficulties they face, knowing that hate and greed are still present, and will 
be determined to go ahead and finish with all that. As a result, the practice gains 
momentum. 


The stream-enterer has also lost two other fetters. One is skeptical doubt, 
which is always very damaging to practice. It prevents us from doing what needs 
to be done; for instead, we allow the mind to go into all kinds of speculation 
about how things might be done differently; we waste a great deal of mental 
energy and time on this and may even get to the point where we stop practicing 


altogether. After that first experience of path and fruition, however, there is no 
longer any possibility of doubting the Buddha’s teaching. All skepticism 
concerning the Buddha, the Dhamma, and the Sangha disappears completely. 
He said there was “nobody there,” and we have now seen the truth of this for 
ourselves. The beauty and ease of mind connected with this experience are far 
greater than in any of the meditative absorptions. There is full confidence, full 
devotion, full gratitude, and strong determination. The scriptures say that when 
the Buddha sat under the Bodhi Tree he experienced all four path and fruition 
moments — (1) stream-enterer; (2) once-returner; (3) non-returner; and (4) 
arahant — in one single meditation. For us, it is a tremendous achievement to 
get to the first of them. People who do so, however, are rarely contented to leave 
it at that, and this is as it should be, for the mind can certainly go further. 
Another doubt that is eliminated is doubt in our own ability, for we now know 
we belong to those who can rise above ordinary consciousness, so that we are 
imbued with self-confidence. 


Self-confidence is not a feeling of superiority, which is usually followed by a 
feeling of inferiority. Self-confidence is a feeling of inner strength, which does 
not have to prove anything, for there is nothing to prove, nowhere to go, nobody 
there. This inner certainty helps our practice, as does the devotion for and 


confidence in the Buddha, the Dhamma, and the Sangha — the Three Jewels. 


The third fetter lost at the time of stream-entry is the belief in rites and 
rituals. All over the world there are strongly held views that particular rites and 
rituals are actually capable of purifying us, to the point where they even free us 
from all our dukkha. This belief was widespread in India in the Buddha’s time, 
as it is today, though he himself always denied that rites and rituals have any 
such power. This false belief completely disappears, for we have experienced for 
ourselves that the first path-moment had absolutely nothing to do with such 
things but comes from clarity of mind and a willingness to totally let go. This 
does not mean we can no longer perform rituals, but we no longer want to give 
too much time and energy to them and tend to reduce them to a minimum. 
There are, however, certain aspects of ritual, for instance chanting and paying 
homage to the qualities of the Buddha — Dhamma-Sangha, which do have a 
purifying effect, if they are done mindfully rather than mechanically. This is also 
true of mantras, for if we repeat the words with full attention and devotion, there 
can be no negativities in the mind at that time. If it is done mechanically, we can 
say the words and simultaneously be full of bad feelings. 


When we become stream-enterers, our minds have grown more refined than 
they were before, and because of this we will be far more conscious of greed and 
hate, and find them much more troublesome when they arise. What previously 


would hardly have bothered us, what we might have seen as a slight mishap, now 
becomes a real disturbance. This, in fact, is a great spur to our practice. It is not a 
superficial knowing that we should behave well, but rather a need for inner 
purity at all times. 


In order to go from the first path-moment to the second, the mind has to be 
ripe. It does not usually happen quickly; most people need time, especially if they 
live in the world. In its whole attitude, customs, and social conduct, the world is 
against such things. It does not support this kind of practice, and so we have to 
be very strong within ourselves. 


To take the next step, there are two things we should bring to mind over and 
over again; right view of “self” and, particularly, the remembrance of the 
moment of fruition. This will not have such an impact as when it first occurred 
but will certainly bring back the feeling of relief and joy. Both are needed and 
must be brought up as often as possible. 


It is also very helpful to review the hindrances, seeing which are still strong 
and which have abated. Skeptical doubt, the fifth, should have gone. The first 
two, desire for sensual gratification and ill-will, are manifestations of greed and 
hate. We should also investigate the third and fourth: sloth and torpor; and 
restlessness and worry. It is only through constant enquiry and awareness that we 
can lessen their hold on us. “Which hindrance is strongest in me now? How does 
it manifest?” Of course everyone, at whatever point they may be on the path, 
should investigate in this way. It needs to be done with the understanding that 
these hindrances exist in all of us and can only be minimized through the 
practice of substitution. We will be far less inclined to blame others if we are 
aware of our own lack of purity. 


For stream-enterers, this objective honesty is much easier, for they know 
without a shadow of a doubt that they are simply looking at mind and body 
phenomena. There is no “self” sitting inside who can be blamed for having these 
hindrances. Those of us who have not experienced Stream-entry will have a 
harder time of it, because we do not really like to know our negative qualities. 


It is also said that a stream-enterer can no longer break any of the five 
precepts (to refrain from: killing living beings; taking what is not freely given; 
sexual misconduct; lying and wrong speech;and the use of alcohol and mind- 
altering drugs). We should check this out and see whether we are actually living 
with these precepts to the point where they have become, not a burden, but 
simply a natural lifestyle. 


These are all examples of what is called “review-knowledge,” especially useful 


after any of the jhanas. At that time, when the mind is pure and translucent, we 
bring up the feeling of the moment of fruition and then review our whole 
understanding of the fallacy of selfhood. We need to internalize this fallacy many 
times with the recognition that there is no longer any wish to cherish it. It is not 
that we blame the self, or want to alter it, but rather that we recognize it as 
something we have conjured up. We need to review everything that brought us 
to this understanding, all the reasons we can find. Having reviewed our 
understanding and feeling, we then see whether the mind is willing and able to 
let go of the slightest clinging to anything that constitutes “me.” Are we willing 
to dissolve this person completely? Not with any reservation, any thought that 
“Ứ can come right back afterward, because that, of course, would be 
counterproductive. As before, we let the mind reach for the still-point. We may 
find that, although we make the attempt several, even many times, the mind will 
not go along. If so, we need to investigate what it is we are clinging to. We may 
come up with many things, but in the last analysis, we do not want to let go of 
the one who knows and is experiencing. 


The momentum of practice may, in the first instance, have taken us across 
the river. In order to repeat that, however, we have to let go completely of 
everything that has to do with “self.” If there is an underlying clinging to any 
aspect whatsoever of human life — sensual desire, sexual desire, whatever it may 
be — we cannot take the next step. We must be determined to work on this. 
“To what am I so attached that I can’t let go of it?” As we investigate this, we 
may be able to see that, if we are clinging to other people, it makes us dependent 
and fearful. A loved one can disappear at any moment, and our attachment 
creates nothing but dukkha. Or if we are clinging to a desire, we can see that any 
gratification brings only momentary fulfillment. All too soon we feel as empty as 
we did before, and the desire has to be satisfied again and again. These are all 
ways and means of acknowledging our attachments, because we really want to 
know the truth. Naturally, there are those of us who do not want to reach into 
such depths, and that is perfectly all right. But if we are solidly on the path, these 
are steps to be taken, insights to be realized. 


Anyone who has been able to take the second step becomes a once-returner, 
which means they only have to come back to this world one more time. Since 
these steps are irreversible, both stream-enterer and once-returner will be reborn 
with their experience intact. Because of this they can be very helpful to others, 
for they will be born with the necessary true understanding and can therefore 
teach it to us. 


When this second step is taken, greed and hate are halved. They are not 


eliminated, but hate becomes irritation, greed becomes preference. The person’s 


mind is never again shaken by real hate and greed, for irritation and preference 
cannot disturb the mind to the same extent. Irritation has a shorter time span 
than hate, and both irritation and preference are much milder passions than hate 
and greed. Once again, however, review knowledge, which the once-returner 
continues to use, will show that both still create dukkha. 


A once-returner can expect to have a path-moment that is similar to, but not 
identical with, the previous one, and that in any case defies description, followed 
by a similar, but not identical fruit-moment. The jittery feeling is, in most 
instances, no longer apparent. Utter relief arises, but usually no tears. It can be 
extremely blissful, though this need not happen immediately. Again the mind 
has touched upon a moment of nothingness, which is an actual experience. It is 
not that bodies, trees, houses, cars, roads, bushes, and mountains do not exist. 
On the relative level they do. But on an absolute level they are particles of energy 
that come together and fall apart. They come together in certain forms and 
create phenomena. The moment of nothing is the experience of that one 
moment when everything has fallen apart and has not yet arisen again. 


However, preceding the path- and fruition-moments, we have to gain a 
number of insights. The first is that mind and body are two, dependent on each 
other but not identical. The second is that everything that arises must, of its 
nature, cease. The third is dissolution, that everything falls apart; and when we 
see this without having had a path-moment, it can create a great deal of fear. If 
this happens, it is very important to talk to a teacher and get new courage. We 
need to know that it is quite all right because fear is a step on the insight path. 
The understanding of cause and effect also lies within those insight moments. As 
we have seen in this sutta, there is the gross material body, made up of the four 
elements and nourished by material food. They are the causes, the body is the 
effect. We must take note of that. 


Having come, on our insight path, to the fear and having been able to leave 
it behind, the urgency of practice and the desire for liberation arise. Then, 
disenchantment and dispassion enable us to enter into a path-moment where we 
experience the reality of things as they are. The moment of fruition that follows 
has such impact that it can never be questioned. Each moment of fruition is 
somewhat stronger than the one before, and as a consequence the preceding ones 
usually fade a little in the memory. It is always the latest one, which we 
remember most, and that is as it should be, for it is the one that brings the 
greatest happiness and relief. 


The fact that very few people experience path-moments should not surprise 
us. Most of the world is motivated by, and solely concerned with, hate and 


greed, and it takes two path-moments, a lot of hard work, and a great deal of 
meditation before we even get to the point where these fetters are lessened. 


Having arrived at this stage, there are then two further steps to be taken, and 
they are by far the most difficult. We have to give ourselves up so completely 
that hate and greed can be totally eliminated. After another path-moment with 
the result of all five so-called “lower” fetters gone, a person then becomes a non- 
returner, meaning that they will never again return to the human realm. The 
path is never easy, and even for the non-returner there are still the five subtle, or 
higher, fetters to work on. Only an arahant, in whom the notion of “self” has 
been completely eradicated, loses these. Should a non-returner die before 
becoming an arahant, they will be reborn in one of the divine, or Brahma realms. 
This may sound very pleasant, but in fact that is exactly one of the five fetters. 
The reason the non-returner has not become an arahant is the latent desire for 
rebirth in one of these formless, or fine-material, realms. 


In the non-returner, the fetters of ignorance and conceit, through which 
these desires arise, are both still present. Ignorance simply means there is the very 
faintest lingering remnant of a “me.” Conceit has nothing to do with being a 
conceited person; it means there is a “conceiving” of a self. Because of these two, 
the fetter of restlessness will also be there. Of course, it bears no comparison to 
that worldly unrest that drives people from one place or thing to another in 
search of happiness. But for the non-returner, because that faint “me” experience 
has not yet been lost, there will still be a niggling feeling of not being totally 
removed from all dukkha. At this point in the practice, recognition of what is 
happening within is far more subtle than ever before. The gross hindrances are 
gone, and even though the same word is used, the restlessness experienced by the 
non-returner is a much more refined one. It is instantly recognized and can 
immediately be dropped. It indicates, however, to that person that there is still 
something to be done. 


For a once-returner who wants to become a non-returner, the guidelines are 
the same as before. They review the fetters and make very certain that the first 
three are gone and that hate and greed have greatly lessened. It is not a question 
of suppressing anything, but simply of noticing what is left. As a once-returner, 
we still experience an “I,” to a far greater extent than a non-returner does. When 
we put our mind to it, and check it out, we know that nobody is there. At other 
times, in our ordinary, everyday life, we can usually feel as if there is a 
“somebody” talking and responding. This is because, to some degree, we still 
experience hate and greed. So, we summon up right view. We bring up the latest 
fruit-moment, and review all our understanding of the fallacy of selfhood. This 
understanding has to be exhaustive and at the deepest level, for to become a non- 


returner is an extreme step for anyone. The understanding must not only be 
reviewed from an intellectual standpoint, it must be felt, and complete 
commitment and dedication to getting rid of anything that still clings to the 
worldly life must be aroused. Particularly, anything in mind or body that has the 
slightest connotation of a “me.” The determination must be extremely strong. 
Then comes, as before, the path-moment when the mind goes to the still-point, 
where nothing is happening. This time the path-moment may be a little 
different, for the mind has already become used to it, having experienced two 
such moments. It may be very short, and the moment of fruition that follows, 
may be nothing more than a recognition. No tears, no excitement, just complete 
knowing and clarity, accompanied by relief, a feeling of “Well, that’s finally 
done.” It does not have the same impact as before but is rather a feeling of 
satisfaction that the practice has borne fruit. At the same time the mind knows 
very well that there are still some fetters to be abandoned. 


The non-returner has to review the remaining fetters and find out whether 
there is any wish for rebirth in the higher realms. This could manifest as a wish 
for everything to be pleasant and agreeable; a wish not to be confronted by 
anything containing dukkha. Of course this is also a very human attitude, but for 
the non-returner it is more. It becomes a kind of inner drive, for the fine- 
material and formless realms are said to consist of nothing but sukha, happiness. 
The feeling can be quite strong, and has to be recognized. The subtle remainder 
of self has to be seen for what it is. The Buddha warned against this desire to be 
reborn in higher realms because, once there, we stay for countless eons. This is 
why gods imagine themselves to be eternal. In the human realm, we have the 
constant incentive of dukkha to spur us on, but for the non-returner, once in 
those Brahma realms, experiencing no dukkha, it would be very hard to take the 
last step. This is why the Buddha said such a desire is detrimental to our practice. 


The non-returner will be encouraged to go a step further, not only because it 
is the last thing that needs to be done, but particularly because they can feel that 
this remaining faint restlessness is still dukkha; this last little bit of desire, even if 
it is a desire for higher realms, is still painful; this subtle, lingering sense of 
selfhood is still unsatisfactory. 


Taking the final step amounts to following the same guidelines as before. 
There is perhaps one slight difference, in that the mind resolves, once and for all, 
that this mind-and-body person is utterly willing to disappear. There is nothing 
more to hold us here, nothing of importance, nothing that needs to be done. 
The path-moment, as always, is indescribable — the technical term for it is 
“non-occurrence.” Because of this total willingness to disappear, the fruit- 
moment contains that feeling. This may sound alarming; the Buddha himself 


says that for the worldling who has not experienced it, this could well seem a 
terrible thing. In fact, it is wonderful, for that disappearance creates enormous 
bliss. The experience is hard to describe; perhaps it best compares to falling into 
the depths of a cloud and disappearing in it. Afterward, nothing that happens in 
the world can ever again have the same impact. It is all taking place, but it is 
comparable to playing games with a child. We are very nice to that child, get 
along with it well. If it plays with building blocks, we show an interest, help it 
build a little tower or castle. But do we take the game seriously? If someone 
accidentally stepped on the tower or castle, the child might scream, but we 
would not. Of course we help people build castles, if the opportunity arises; we 
may even try to help them to see that these castles are not really worth building; 
but none of it is serious. It is just happening. This analogy, I think, makes it 
quite clear what the result is, and the person who has taken this step, who has 
attained complete obliteration of selfhood, is able to get back to that utter bliss of 
disappearance any time they wish. 


It is said in the scriptures that after his attainment of Nibbana, the Buddha 
sat in the bliss of Nibbana for a week and then decided he would show others the 
way. This total disappearance of the feeling of “self” is the culmination of the 
path. As it says in the scriptures, it is for this that young men from good families 
leave their homes for the homeless life, do the work, and realize at the end that 
all that needed to be done has been accomplished. There is nothing further to 
come. 
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Appendix 


Loving-Kindness Meditations 


1. Joy and Love: A Beautiful Inner Vision 


In order to start the meditation please put the attention on the breath for just a 
few moments. 


See the night sky in your own heart with the beautiful moon and many 
twinkling stars, all shining and bright, beautiful to see, lovely to experience, 
creating an inner vision that brings joy and happiness to your heart. Look at that 
inner vision of shining lights and be joyful with that experience and let the 
warmth of your love embrace that beautiful vision within, which is yours to 
create and yours to see and experience. Enjoy it, and love it, and feel the joy and 
the warmth of love. 


Now think of the person sitting nearest you, having an equally beautiful 
vision in his or her heart and share your joy and love with that person, enjoying 
and loving your togetherness. 


Think of your parents, whether they are still alive or not, and share your love 
and joy with them. As you see your own beautiful inner vision of light, you 
realize that they, too, have such an inner vision, and you share your joy and love 
of that beauty with them. 


Think of those people who are nearest and dearest to you, and share your joy 
of the beauty within and the warmth of your love with them. Let them take part, 
let them know, that you want to give them a gift. 


Think of all your good friends and share the beauty of your inner vision, 
your joy and your love of it, with each one of your friends. Let them feel that 
you are giving them the gift of your heart. 


Think of those people who are part of your daily life, whoever comes to 
mind. Share the beauty of the vision within you, your joy in it and your love for 
it with them. Give them that as a gift from you. Let them feel that you are near 
to them. 


Think of a difficult person and share your own beautiful inner vision, your 
joy and the warmth of your love for that inner vision with that person; forgiving 
and forgetting all difficulties, creating togetherness. 


Let the joy and the love for the beauty within you reach out to as many 


people as you can think of. Let it be like a golden stream coming from your 
heart, so that this joy and love can be shared by people near and far. 


Now share the joy and the love in your heart with all the creatures of the 
forest. Let them partake of the beauty of your inner vision, letting them feel that 
there is togetherness in this creation. 


Let the joy and love from your heart flow out to nature around you, the 
flowers, bushes, the trees. With the beauty of your inner vision, the joy and love 
from your heart flows out to all that surrounds you as part of the same creation. 


Match the beauty of your inner vision of the night sky with the moon and 
stars, with the night sky around you. Enjoy the beauty without and within and 
love it with your whole heart. 


Now put your attention back on yourself. And let the joyfulness and the love 
that is in your heart fill you from head to toe, surround you, embrace you, and 
protect you. 


May people everywhere have love and joy in their hearts. 


2. Loving the Breath and Cherishing Life 


Please put your attention on the breath for just a few moments. Let a feeling of 
love arise in your heart for your breath, which is the foundation of your life. 


Give your breath the warmth of love and cherish the life energy within your 
experience, the warmth that you feel in your body, the pulsing, the awareness. 
Cherish all of it and give it your love. 


Put your attention on a person near you. Cherish that person’s life energy, 
the breath that keeps them alive, the warmth of their body, their awareness. 
Cherish all of that. They are the physical means of our enlightenment. 


Think of your parents and cherish them, if they are alive. Think of them in 
that form, loving the life energy within them. If they are no longer alive, think of 
them in the form they used to have. 


Think of the people who are nearest and dearest to you. Love them and 
cherish them because they are alive. Love their breath, because it keeps them 
alive. Love the life energy within them. 


Now think of all your friends, let them arise before your mind’s eye and love 
them and cherish them, because they are alive, because they are your friends. 
Love their life energy. Be aware that that is the means to practice, to grow. 


Now think of other people you know. Anyone you would like to think 
about, close at hand or far away. Cherish and love their life, their breath, their 
awareness. 


Think of the people around you. Let them feel your love. Let them feel that 
you cherish their lives. And go further afield to people that you might know, 
have seen, have met, or just heard about. Think of all these people in a way that 
you can truly feel connected and together, cherishing life as an experience. Give 
them all your love for no other reason than that they are there to be loved. 


Think of the creatures in the forest, large and small — the tiniest ones, like 
the ant, the bigger ones like the deer, and everything in between — and love and 
cherish them for being alive, each being a part of the same creation. 


And now extend your love to nature around you. Cherish it and love the life 
energy that is within it. 


Put your attention back on yourself and feel the love and the cherishing for 
yourself as being part of this whole creation. Love the breath, the foundation of 


life, the warmth of the body, the awareness of the mind — all part of this 
creation. Feel your love flowing from your heart, filling you from head to toe. 


May all beings love and cherish life. 


3. Breathing In Peace, Breathing 0ut Love 


On your next in-breath fill yourself with peace wherever you think it might 
come from: the night sky, the trees, the sun, or the wind. Breathe in peace and 
fill yourself with it. And on your next out-breath breathe out love and surround 
yourself with it, holding you in a warm embrace. Breathe in peace, fill yourself 
with it; breathe out love and surround yourself with it. 


Now breathe out love and peace to the person sitting next to you. Give that 
person the greatest gift that you can give, filling him or her with all the peace 
that you can muster, and surrounding and embracing him or her with all the 
love that comes from your heart. And as you breathe in and out, fill yourself with 
more peace and breathe out more love, so that you can give more out of the 
fullness of your heart. 


Now think of your parents, whether they are still alive or not. Breathe out 
love and peace to them, filling them with all the peace that you can find in 
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yourself, and embrace them with all the love that comes from your heart. And as 
you breathe in and out, breathe in more peace, breathe out more love. The more 
love we give, the more love we have within. 
5 


Think of those people who are nearest and dearest to you and breathe out 
love and peace to them. Give the gift of your loving and peaceful heart. Think of 
your good friends and breathe out love and peace to them. Fill them with all the 
peace that you can find in yourself as a gift from you and embrace them with all 
the love you can find in yourself, as a gift from your heart. 


Think of those people who are companions in your daily life and breathe out 
love and peace to them. Let each of them have the gift of your heart, the best gift 
we can give to anyone. 


If you know anyone who is sick or not feeling well, or anyone that is old and 
not very well, think of them and breathe out love and peace to that person. 


If you know anyone who has a lot of grief at this time, breathe out love and 
peace to that person. If you do not know any such person, think of the people 
who have a lot of sorrow having lost a loved one, being ill, having bad fortune. 
Breathe out love and peace to as many of them as you can. 


Think of a difficult person whom you know, or any difficult person that you 
can think of, whom you might not even know personally. Then breathe out the 
warmth of your love and the calm of your peace to that person, filling him or her 
with peace, embracing him or her with love. Recognize the dukkha in that 


person, which makes it easier to love that person. 


Breathe out love and peace into your surroundings, knowing that when you 
do that you are adding to the love and the peace in the world. Let love and peace 
from your heart reach out into your environment to all sentient beings, to 
nature, and to the night sky — reach out as far and as wide as the strength of 
your heart will allow. 


And now on your next in-breath breathe in peace and fill yourself with it, 
and on your next out-breath breathe out love and embrace yourself with it. And 
do that for the next few minutes as you breathe in and out. 


Feel the peace settling in your heart and the love surrounding you like a 
golden mantle. Anchor both of them in your heart so that you have easy access to 
them. 


May people everywhere have love and peace in their hearts. 


4. Entering Into the Beauty of the Heart 


Please put your attention on the breath for just a few moments. 


Use your own creativity to bring about something very beautiful. Decide 
how best to go about it and then proceed doing that within your own heart. Do 
you want to fill it with jewels, shining and bright, colorful, translucent, or do 
you want to fill it with gold, or with flowers? 


Fill your heart with the most beautiful aspects you can think of, making it a 
wonderful place to rest in, and then look at the beauty in your heart, enjoy and 
love it. 


Now let the person sitting nearest to you enter your heart, to enjoy its 
beauty, to become imbued with the love for that beauty, feeling restful, at ease, 
and wanting to stay in this beautiful place of your heart. 


Now let your parents enter into this beautiful, shining, translucent heart, 
where they can enjoy, feel loved, and be at rest. 


Let your dearest people come into your heart. See how they enjoy and love it, 
how they appreciate the beauty of it, and how they want to stay there and rest 
within that beauty. 


Now think of your good friends and let them all enter into your heart; see 
how they smile and appreciate the beauty of your heart. They are happy that 
they have been allowed to be with you, to enjoy your love, and to find a home in 
your heart. 


Think of the people whom you meet in your everyday life. Take each one by 
the hand and lead them to your heart. Let them enter and see their enjoyment 
and their love of this wondrous place, filled with the utmost beauty. 


Think of other people you know whom you can lead to your heart. Let them 
enter and enjoy and be overwhelmed with the beauty they find and the love they 
experience. 


See how your heart is full of people and there is still lots of room for more. 
There is no limit. The beauty of the heart is limitless. Now think of some people 
toward whom you are quite indifferent. You neither like nor dislike them. Take 
them by the hand, let them enter into your heart, see the joy on their faces when 
they recognize the beauty and the love that they find there. 


Now think of some difficult person or persons and recognize the dukkha of 


that person, take him or her by the hand and lead them to your heart. The 
beauty and the wonder create real happiness for that person, and you no longer 


find him or her difficult. 


Think of those people whose lives are far more difficult than ours: who may 
be in a hospital, prison, refugee camp, war zone; or who may be crippled, blind, 
hungry, without shelter, without friends. Think of the many people that this 
applies to and take as many of them as you can by the hand and lead them to the 
beautiful heart that is within you, where they can find joy, and love, and a home. 
As you lead them to your heart, you can embrace them, so that they know they 
are really welcome. 


Think of the many people who live on this globe of ours, and see whether 
you can accommodate them all, so that they can all enjoy the wondrous beauty 
that you have created in your heart, making them happy, making them feel the 
warmth of love. 


Now put your attention back on yourself. Look at the wonderful jewels, or 
flowers, or the gold of your heart, see how it has created such beauty that when 
you rest in it, there is joy, and love and peace within you. Think of the joy and 
the love and the peace as the most wonderful jewels of your heart shining in all 
directions. 


May people everywhere create great beauty in their hearts. 


Notes 


The Long Discourses of the Buddha: A Translation of the Digha Nikdya, trans. 
Maurice Walshe (Boston: Wisdom Publications, 1995). All quotations of the 
Buddha’s words are from this translation, and when not found in the 
Potthapada Sutta, are taken from Suttas 1 and 2 of the same volume. 


Described fully in my book Know Where Youre Going, (Boston: Wisdom 


Publications, 2014). 


The Path of Purification, translated from the Pali by Ven. Nanamoli (Kandy, 
Sri Lanka: The Buddhist Publication Society, 1991). 


Majjhima Commentary, see The Long Discourses of the Buddha (see note 1 
above), p.555, footnote 224. 


Glossary 


The following Pali words encompass concepts and levels of ideas for which there 
are no adequate synonyms in English. The explanations of these terms have been 


adapted from The Buddhist Dictionary by Nyanatiloka Mahathera. 


Abhiiña Five mundane and one supermundane power. The latter is the 
extinction of all underlying tendencies of greed and hate. 

Abhisaññanirodha Higher Extinction of Consciousness (Perception). 

Anagami The “Non-Returner” is a noble disciple at the third stage of holiness. 

finapanasati Mindfulness of in-breath and out-breath. 


Anatta “No-self,” non-ego, egolessness, impersonality; “neither within the bodily 
and mental phenomena of existence, nor outside of them can be found 
anything that in the ultimate sense could be regarded as a self-existing real 
ego-identity, soul or any other abiding substance.” 


Anicca “Impermanence,” a basic feature of all conditioned phenomena, be they 
material or mental, coarse or subtle, one’s own or external. 


Arahat/Arahant The “Holy One.” Through the extinction of all cankers, he 
reaches already in this very life the deliverance of mind, the deliverance 
through wisdom, which is free from cankers, and which he himself has 
understood and realized. 


Ariya Noble Ones. Noble Persons. 


Ariya iddhi The power of controlling one’s mind to remain imperturbable, 
without craving or aversion. 


Arupa Formless spheres. 

Brahma Heavenly beings of the highest order. 
Citta Mind, consciousness. 

Dana Generosity. 


Devas “Heavenly Beings,” deities, celestials are beings who live in happy worlds 
but are not freed from the cycle of existence. 


Dhamma The liberating “law” discovered and proclaimed by the Buddha, 
summed up in the Four Noble Truths. 


Dhammacakka The wheel of Dhamma (of the Law). 


Dukkha (1) In common usage: “pain,” “painful feeling,” which may be bodily or 
mental. (2) In Buddhist usage as in the Four Noble Truths: suffering, illness, 
the unsatisfactory nature and general insecurity of all conditioned 
phenomena. 


Jhana Meditative absorptions. Tranquility meditation. 


Kamma/Karma “Action” denotes the wholesome and unwholesome volitions 
and their concomitant mental factors, causing rebirth and shaping the 
character of beings and thereby their destiny. The term does not signify the 
result of actions and most certainly not the deterministic fate of humans. 


Kama-loka The world of the five senses. 
Kasina A colored disk, to provide a mental image as a means for concentration. 


Khandha The five “groups” are called the five aspects in which the Buddha has 
summed up all the physical and mental phenomena of existence, and which 
appear to the ordinary man as his ego or personality, to wit: body, feeling, 
perception, mental formations, and consciousness. 


Magga-phala “Path and fruit.” First arises the path-consciousness, immediately 
followed by “fruition,” a moment of supermundane awareness. 


Mara The Buddhist “tempter” figure, the personification of evil and passions, of 
the totality of worldly existence and of death. 


Metta “Loving-kindness,” one of the four sublime emotions. 


Nibbana Literally “extinction,” to cease blowing, to become extinguished. 
Nibbana constitutes the highest and ultimate goal of all Buddhist aspirations, 
i.e., absolute extinction of that life-affirming will manifested as greed, hate, 
delusion, and clinging to existence, thereby the absolute deliverance from all 
future rebirth. 


Nirodha Extinction (of feeling and perception). 
Pamojja Joy. 
Panna Wisdom (insight). 


Papafica “Proliferation,” literally “expansion, diffuseness,” detailed exposition, 
development, manifoldness, multiplicity, differentiation. 
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Pavadana Set rolling (established). 


Puthujjana Literally “one of the many folk,” worldling, ordinary man, anyone 
still possessed of all the ten fetters binding to the round of rebirths. 


Rupa Corporeality (in connection with jhana = fine material). 


Sakadagami The “once-returner,” having shed the five lower fetters, reappears in 


a higher world to reach Nibbana. 
Samatha “Tranquility,” serenity, is a synonym of samadhi (concentration). 
Sampajafifia Clear comprehension (clarity of consciousness). 


Samsara “Round of rebirth,” literally “perpetual wandering,” is a name 
designating the sea of life, ever restlessly heaving up and down. 


Sangha Literally “congregation,” the name for the community of monks and 
nuns. As the third of the Three Gems and the Three Refuges, it applies to 
the community of the Noble Ones. 


Sati “Mindfulness,” the seventh step on the Noble Eightfold Path. The first of 


the seven factors of enlightenment. 
Sila Morality. 
Sotapanna “Stream-enterer,” the first attainment of a noble disciple. 
P P 
Sotapatti “Stream-entry,” the first attainment of becoming a Noble One. 
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Sukha “Meditative Happiness,” a feature of the first and second meditative 
pp 
absorptions. 


Sutta “Discourse” by the Buddha or one of his enlightened disciples. 
Tipitaka The Three Baskets, a name for the three divisions of the Pali Canon. 
Tathāgata The “Perfect One.” Literally the one who has thus gone. 

Vicāra Sustained application to the meditation subject. 

Vitakka Initial application to the meditation subject. 


Vipassanā “Insight” into the truth of the impermanence, suffering, and 
impersonality of all corporal and mental phenomena of existence. 


About the Author 


A} 


Ayya Khema was born in Berlin in 1923 to Jewish parents. In 1938 she escaped 
from Germany with a transport of two hundred other children and was taken to 
Glasgow, Scotland. Her parents went to China and, two years later, Ayya Khema 
joined them in Shanghai. With the outbreak of war, however, the family was put 
into a Japanese prisoner-of-war camp, and it was here that her father died. She 
later married and had a son and daughter. 


Four years after the American liberation of the camp, Ayya Khema was able 
to emigrate to the United States. Between 1960 and 1964 she traveled with her 
husband and son throughout Asia, including the Himalayan countries, and it 
was at this time that she learned meditation. Ten years later she began to teach 
meditation throughout Europe, America, and Australia. Her experiences led her 
to become ordained as a Buddhist nun in Sri Lanka in 1979, when she was given 
the name of “Khema,” meaning safety and security. 


She established Wat Buddha Dhamma, a forest monastery in the Theravada 
tradition, near Sydney, Australia, in 1978. In Colombo she set up the 
International Buddhist Women’s Centre as a training center for Sri Lankan 
nuns, and Parappuduwa Nun’s Island for women who want to practice 
intensively and/or ordain as nuns. 


In 1987 Ayya Khema coordinated the first international conference of 
Buddhist nuns in the history of Buddhism, which resulted in the founding of 
Sakyadhita, a worldwide Buddhist women’s organization. In May 1987, as an 
invited lecturer, she was the first ever to address the United Nations in New York 
on the topic of Buddhism. 


She served as the spiritual director of Buddha-Haus in Germany, established 
in 1989 under her auspices, until her death. In June 1997 she inaugurated Metta 
Vihara, the first Buddhist forest monastery in Germany, and the first ordinations 
in the German language took place there. 


Ayya Khema wrote over twenty-five books on meditation and the Buddha’s 


teaching in English and German; her books have been translated into seven 
languages. She died in Germany on November 2, 1997. 


Also Available by Ayya Khema from 
Wisdom Publications 


Be an Island 
The Buddhist Practice of Inner Peace 
Foreword by Sandy Boucher 


“This book offers guidance along the path of Buddhist meditation with direct 
and practical advice. Ayya Khema’s words are clear and straightforward, 
conveying depth and insight.” — The Beacon 


Know Where You re Going 
A Complete Buddhist Guide to Meditation, 
Faith, and Everyday Transcendence 


“In this practical volume, Ayya Khema presents a complete meditation course 
and outlines the benefits accruing to those who do regular practice: letting go, 
equanimity, and courtesy toward all sentient beings. Throughout are sprinkled a 
variety of metta meditations of loving-kindness.” — Spirituality & Practice 


Being Nobody, Going Nowhere 
Meditations on the Buddhist Path 
Foreword by Zoketsu Norman Fischer 


“A valuable guide to the path of meditative insight and loving compassion. 
Direct, clear, and inspiring.” — Sharon Salzberg, author of Lovingkindness 


À 


Wisdom 


About Wisdom Publications 


Wisdom Publications is the leading publisher of classic and contemporary 
Buddhist books and practical works on mindfulness. To learn more about us or to 
explore our other books, please visit our website at wisdompubs.org or contact us at 


the address below. 


Wisdom Publications 
199 Elm Street 
Somerville, MA 02144 USA 


We are a 501(c)(3) organization, and donations in support of our mission are tax 


deductible. 


Wisdom Publications is affiliated with the Foundation for the Preservation of the Mahayana Tradition 
(FPMT). 


Wisdom Publications 

199 Elm Street 

Somerville, Massachusetts 02144 USA 
wisdompubs.org 

© Ayya Khema 1997 

All rights reserved. 


No part of this book may be reproduced in any form or by any means, electronic or mechanical, including 
photography, recording, or by any information storage and retrieval system or technologies now known or 
later developed, without permission in writing from the publisher. 


Library of Congress Cataloging-in-Publication Data 
Khema, Ayya. 
Who is my self? : a guide to Buddhist meditation / Ayya Khema. 
p. cm. 
ISBN 0-86171-127-0 (alk. paper) 
1. Tipitaka. Suttapitaka. Dighanikaya. Potthapadasutta — Criticism, 


interpretation, etc. 2. Meditation — Buddhism. 


I. Title. 
BQ1300.P685K54 1997 
294.3 823 — DCar 97-2606 


ISBN 978-0-86171-127-7 ebook 978-1-61429-031-5 

2O I9 18 I7 16 

io 9 8 7 6 

Cover by LZD. Interior by TL and LZD. Set in Diacritical Garamond 11/13.75 and The Sans. 


